LE CHATEAU DE BOTHWELL

Pans les toan de Bothwell , prisonnier autrefois, Plas d*nn brave oubliait (tant cette Clyde est belle ! ) De pleurer son malheur et sa cause fidèle. Moi-même » en d*autres temps , Je vins là ; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants , sous vos bols ! Mais, quoique revenu prés des bords que j*appelle » ^e ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. — Regret I — Passé léger» m*allez-vous être un poids ? . . .

Mieux vaut remercier une ancienne journée Pour la joie au soleil librement couronnée , Que d*aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil Va donné son pouvoir sur les songes , Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ; Ce que tu sais aimer» est-il donc loin de nous ?

Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie , comme une belle eau de lac , parfois ébranlée à la surface , réfléchit les hautes cimes du rivage ; Wordsworth est plus diflGicile à suivre a travers les divers miroirs par lesquels il nous donne a regarder sa pensée. Aussi l'un est populaire , relativement à Tautre qui a eu peine a se faire accepter , a se faire lire. Jècelyn, parlant

aux enfants du village , ou à ses paysans, trouve de faciles et saisissables paraboles; le poète de Rydal-Mount a plutôt le don des symboles : voilàen deux mots la différence. Dans son dernier recueil, Wordsworth , comme Lamartine, se montre accessible aux progrès futurs de l'humanité ; et , à son âge , et poète comme il est de la poésie des bois , des lacs , de la poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est grand. Il a fait un majestueux sonnet à propos àes paquebots à vapeur^ canaux et chemins de fer , tous ces Moui^emens el ces Moyens ^ comme il les appelle , qui , en tachant passagèrement les grâces aimables de la INature, sont pourtant avoués d'elle, et reconnus sous leur fumée comme des enfants légitimes, gages de l'art et de la pensée de l'Homme ; et le Temps , le Temps saturnien , toujours jaloux , joyeux de leur triomphe croissant sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains hardies le sceptre d'espérance qu'ils lui tendent , et leur sourit d'un grave et sublime sourire. On sent dans ce magnifique sonnet ce qu'il en coûte à la noble muse druidique des bois , à la muse des contemplations et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner; c'est presque une abdication auguste : je m'en attendris comme quand Moïse a sacré.

Josué et salué le nouvel élu du Tout-Puissant, comme quand Énée, par ordre du Destin, s'arrache a la Didon aimée, pour fonder la Ville inconnue. Il obéit, il se hâte, mais il pleure, lacrymœ vohuntur inanes. Ces pleurs , amère et vaine rosée, à la face du héros ou du poète, répondent à merveille à ce qui vient d'être dit de l'austère sourire du Temps ,

... And smiles on you with cheer sublime.

Lamartine en son nom , ou par la bouche de Jocelyn , a moins de peine à se résigner. Non seulement il accepte, mais il célèbre , mais il se réjouit, mais il marche l'un des premiers, et l'étoile au front. La parabole de la Caravane , qui terminera heureusement cette comparaison avec Wordsworth , va nous offrir trente vers qui ne me semblent pouvoir être surpassés, pour Pexpression et pour l'idée, en aucune poésie :

La Caravane humaine un jour était campée

Dans des forêts bordant une rive escarpée,

£t , ne pouvant pousser sa route plus avant ,

Les chênes Vabritaient du soleil et du vent ;

Les tentes , aux rameaux enlaçant leurs cordages ,

Formaient autour des troncs des cités , des villages,

Et les hommes épars sur des gazons épais

Mangeaient leur pain à Tombre et conversaient en paix.

Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée ,

Ces hommes se levant à la même pensée ,

46 CRWIQUES ET PORTRAITS.

Portant la hache aui troncs , font crouler à leurs pies

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ;

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires ,

Et les oiseaui fuyant les cimes séculaires ,

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur,

Ne comprenaient pas l'œuvre , et maudissaient du cœur

Gette race stupide acharnée à sa perte ,

Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte !

Or» pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets , L'homme continuant son ravage sublime Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ; Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé Le fleuve était partout couvert et traversé , Et , poursuivant en paii son étemel voyage , La Caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le Temps , par Dieu même conduit , PassOk, pour avancer, sur ce qu'il a détruit ; Esprit saint ! cenduis-les , comme un autre Moïse, Par des chemins de paii à la terre promise !!!...

Lamartine ou Jocelyn , comme on le voudra , a un optimisme serein et supérieur, qui, dans la réalité de tous les jours , pourrait ne pas se vérifier aisément, mais qui reprend son courant général de vraisemblance à mesure que la sphère s'épure et que l'horizon s'élargit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur de Yalneîge, le mal cesse par degrés; les miasmes des villes expirent et se dissipent dans cet air vif des sapins et des mélèzes. Il y a delà douleur toujours

JOCIÎLYN. 47

( car l'homme la traîne partout ) , mais moins de yices ; et , tandis qu'en bas , dans les foules , nos pas se heurtent , tournent souvent sur euxmêmes, et finalement se découragent, de loin, d'en haut, aux yeux du pasteur et du poète, s'aperçoit mieux peut-être la marche constante de l'humanité sous le Seigneur.

11 y aurait pour nous de quoi discourir sur /oc^/j/2-poème longuement encore. Nous n'avons pas touché les détails du voyage à Paris , et plus tard ceux de la maladie , de la confession , de la mort et de l'ensevelissement de Laurence. Et dans les intervalles , que d'endroits engageants , que de sources murmurantes à chaque pas , au bord desquelles nous pourrions, comme à ce sommet de Glencroe , tomber d!un cœur recon^ naissant! mais les propos entre amis doivent eux-mêmes prendre fin , si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Four ceux qui aiment lliomme dans Lamartine (et te nombre en est grand) , Jocelyn doit avoir une valeur biographique ou du moins psychologique bien précieuse. Le bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais ce qui est sûr , c'est que le poète a fait mainte fois confusion de son âme et de sa propre destinée avec lui. Jocelyn n'est bien souvent que Lamartine à peine dépaysé , ayant légèrement romancé et poétisé ses souvenirs,

5o CRITIQUES ET PORTRAITS.

riant et enchanté comme à Paul et à Virginie^ ^ux autres plus allier , plus sévère et imposant, comme k Emile et a Werther; pour les natures tout aussitôt mûres et prudentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de plainpied, moins hasardeux; le monde, dès l'abord, n« se découvre ni si riant, ni si solennel, ni si Contraire; il vaut à la fois moins et mieux que cela. La plupart des hommes, après la jeunesse passée, reviennent a un sens exact des choses. €eûx qui ont commencé par l'enthousiasme confiaYit et innocent ont appris, a force de mécomptes, à connaître le mal, et souvent, en cet âge de l'expérience chagrine, ils deviennent enclins à lui faire une bien grande part. Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux ni /rondeur, il se surfit sans doute un peu la malice humaine , contre laquelle l'excitaient encore sa

goutte et ses mauvais yeux. Ceux qui l'ont pris d'abord de très haut avec les choses, et qui ont été d'âpres stoïciens et des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en codtinuant de vivre et deviennent plus indulgents, plus indifférents du moins. L'auteur dé , Werther, s'il a jamais un moment ressemblé à son héros, serait une belle preuve de cet apaisement graduel, dont on pourrait citer d'autres» exemples moins contestables. Mais les esprits es-

HA DAME GUIZOT. 5l

sentiellement critiques et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes ni de désabusements directs pour arriver à leur plein exercice et à leur entier développement. Ils sont moralistes en un clin-d'œil, par instinct, par fiaiculté décidée , non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de traverser de vives passions et des torrents bien amers pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux et incisif. Malgré le peu qu on sait de la vie de La Bruyère , je ne crois pas qu'il ait eu besoin ^avantage de grandes épreuves personnelles pour lire /comme il l'a fait^ dans les cœurs. Cette fa« culté-là, cette vue se déclare dès la jeunesse en ceux qui en sont doués : Yauvenargues nous apparaît de bonne heure un sage. Dans cette famille illustre et sérieuse des moralistes , qui , de La Rochefoucauld et de La Bruyère , se continue par Yauvenargues et par Duclos , madame Guizot est l'auteur le dernier venu , et non , k ce titre, apprécié encore.

Le moraliste y k proprement parler, a une faculté et un goût d'observer les choses et les caractères, de les prendre n'importe par quel bout selon qu'ils se présentent, et de les pénétrer, de les approfondir. Foilr lui, pas de théorie générale, de système ni de méthode. La curiosité pratique le dirige. 11 ^n est, pour ainsi dire, à la

botanique d'avant Jussieu , d'avant Linnée , a la botanique de Jean-Jacques. Ainsi , toute rencontre de société, toute personne devient (>our lui 'matière a remarque , à distinction ; tout lui est point de vue quil relève. Son amusement, sa création, c'est de regarder autour de lui, au hasard, et de noter le vrai sous forme concise et piquante. Un individu quelconque, un fâcheux, un insignifiant, passe, cause; on l'observe, il est saisi. On lit un livre, dès la préface on en tire la connaissance de rauteur, on entre dans sa pensée ou oh la contredit; à la vingtième page, que de reflexions le livre a déjà fait naître ! l'esprit a presque fait son volume à propos de celui-là. La critique littéraire n'est jamais pour l'esprit moraliste qu'un point de départ et qu'une occasion. — On assiste à la représentation d'une pièce de théâtre; que de contradiction aussi ou de développement on y apporte! On ne se dit pas seule* ment : « Cela' est bon; cela est mauvais; je suis $c amusé ou ennuyé; » on refait, on converse en soi-même; on revoit en action les caractères, non pas au point de vue de la scène, mais selon le détail de la réalité ; Tartufe suggère Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et a mesure, sachant et annotant quantité de choses sur quantité de points. Quant mi lien. général et aux lois métaphysiques, il ne

s'y aventure pas ; il est plus de tact que de doctrine , particulièrement occupé de rhomix^e civilisé, de l'aocident social, et il s'en tient dans ses énoncés à quelques rapprochements pour lui manifestes, sûr, après tout, que les choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. Là Bruyère me semble le modèle excellent du mo^ raliste ainsi conçu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyère. Nous avons, dit«on, 1^ liberté de la presse; mais un livre comme celui de La Bruyère trouverait-^il grâce devant nos mœurs? Le pauvre auteur serait honni , j'imagine , toutes les fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles entendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres^ qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait plus bien ce que sont certains dé^ âtttls auxquels le moraliste jette tout d'abord u»' coupd'œil pénétrant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mpt, par exemple , qu'on ne dit plus guère jamais , et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes ^ les satiriques et^ les comiques, est celui de sol : c'est qu'on n'est plus très sensible à ce défaut-là ; et la sottise , un peu de sottise, si elle se joint à quelque talent, devient plutôt un instrument de succès.^Un peu^

de sottise à côté de quelque talent^ c'est comme une petite enseigne qu'on porte avec soi , et sur laquelle est écrit : Regardez ma qualité! Or, nous vivons dans un temps où le public aime autant être averti d'avance et officieusement sur les qua* lités d'un quelqu'un que d'avoir à les découvrir de lui-même. Mais, au moment oii nous avons k parler d'un moraliste excellent, ne désespérons pas trop de l'avenir d^un genre si précieux, et qui, jusqu'à ces derniers temps, n'aVait jamais chômé en France. Madame Guizot l'a dit en je ne sais plus quel endroit: Quand il se produit dans un ordre de choses un inconvénient qui se renouvelle et dure, toujours il survient, et bientôt, des gens d'esprit pour y remédier. '

Madame Guizot a été plus connue et classée jus* qu'ici comme auteur de remarquables traités sur l'éducation que comme moraliste à proprement parler. Les deux volumes recueillis sous le titre «de Conseils de Morale la montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi k l'origine , pas aussi nativement, si je puis dire , qu'une étude attentive de son talent nous l'a appris k connaître. Ses .brillants débuts de moraliste se rattachent sur-tout k une partie de sa vie qui confine au ^viii"^ siècle, et qu'on a moins relevée que ses derniers travaux.

Mademoiselle Pauline de Meulan, née en 1773,

à Paris , fut élevée au sein des idées et des habitudes du inonde distingué d'alor§. Son père, M. de Meulan, receveur-général delà généralité deParis^ jouissait d'une grande fortuiie a laquelle il faisait honneur avec générosité et bon goût ; sa mère , demoiselle de Saint-Chamans, était de qualité et d'une ancienne famille noble du Périgord ^ qcii eut même des représentants aux croisades, lia ' société ordinaire qui fréquentait la maison de* M/de Meutan ne différait pas de celle de M. Neckei^, de M. Tufgot; c'étaient MM. de Rulhière, de Gondorcet, Cbampfort^De Vaiiies^Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à gro» appointementsColléy dont mademoiselle deMeu-' lan, dansfâ Pubtidste, jugea plus tard4^'ilC<^m<^'réSf et k qui elle reconnaissait, à tiravers la.gai^^ beaucoup d'honneur el d'élévation* d'âme. Fort aimée de sa mère, fort sérieuse^ intelligente .mais^ sans vivacité décidée, asse£ maladive, la jeun*é Pauline passa ses premières années dans ce m onde dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus tard si apparente; c'était comme lii^ fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à loisir en elle, et qu'elle devait toujours retrouver.. Rien d'ailleurs; dans cette enfance et dalis cettb première jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont mademoiselle Necker , de sept ans son aînée, donnait déjà d'éloquents témoignages. « Je.^

56 CRITIQUES BT PORTRAITS.

« ne me rappelle qu'imparfaitement Werther ^^ ff quej'ailn dans ma jeunesse ) » écrit-elle après^ quelques années , et il devait en être ainsi de bien des lectures qui ont le plus dejprise sur les jeunes âmes et durant lesquelles la sienne ne réa« gissait pas. Aux. approches de la révolution, le riïouvement commença de lui venir; elle mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opinipn» qui f dans ce premier développement de 87 et 4fà 89^ étaient les siennes et celles- du monde^quv Tentourait. Mais les divisions ne tardèrent pas^de se produire , et les secousses croissantes déjouerent presque aussitôt ce premier entrain de son âipe. L'impression générale que lui laissa la.ré* vjbllution '^t celle d'un affreux spectacle qui blœait toutes ses affections et ses habitude^y quoique plutôt dans le sens de ses opinions. Peutêtre il tint k cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées contradictoires en présénce lui posaient une sorte d'énigme oppressante et douloureuse. Sa raison approuvait et se révol-r tait àla fois dans une même cause. Ainsi s'aiguisait en cette passe étroite un esprit que nous allon» * voir sortir de Ik ferme, mordant, incisif, très sensible aux désaccords, allant droit au réel et le détachant nettement en vives découpures.

C'est aussi dans la même épreuve que cette âme sérieuse se trempait à la vertu. La mort de son

MADAME GlîIZOT. 67

père dès 90, la ruine de sa Camille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans trêve durant l'hiver dnr de 94 à 95, concentrèrent sur le malheur des. siens toutes ses puissances morales, et son énergie se déclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle conçut le soupçon, nous dit M. de Rémusat , xju'elle pourrait bien avoir de l'esprit *. L'idée qu'il y aurait moyen de se servir de cet esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées , dut mouiller à l'instant ses yeux de no* blés larmes. Elle lut davantage ; elle lisait lentement; son esprit fécond et réfléchi , dès les premières pages d'un livre , allait volontiers k ses propres pensées suscitées en foule par celles de Fauteur. Elle savait l'anglais et s'y fortifia ; cette langue nette , sensée , énergique , lui devint familière comme la sienne propre. D'anciens amis de sa famille, MM. Suardet De Vaines, l'encouragèrent k de premiers essais avec une bienveillance Suivie, attentive. Un piquant morceau écrit en 1807, des Amis dans le malheur, me paraît contenir quelques allusions à cette situation des années précédentes. Tous les amis de mademoiselle de Menlan ne forent pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs que MM. De Vaines

^ Noo$ évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime à trouver dans la notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié à la fois et élevé qu'on Ini connaît , et dont il n'est que trop avare.

etSuard. Les mêmes personnes qui, plus tard, la plaignaient si charitablement d'être devenue journaliste^ purent la faire quelquefois sourire ironiquement par leurs conseils empressés et vains. « Beaucoup d'amis à compter, disait-elle,. « sans pouvoir y compter; beaucoup d'argent k • manier, sans pouvoir en garder; beaucoup de « dettes, pas de créances, beaucoup d'affaires « qui ne vous rapportent rien. » Elle songeait probablement dans ces derniers mots à ses propres embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs millions, entièrement détruite , qu'elle sut arranger, liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle déploya à ce soin, durant des années, une ibculté remarquable d'action et d'entente des affaires', qu'elle contint du reste, en tout temps,, à son intérieur.

Le premier essai littéraire de mademoiselle de. Meulan fut un roman en un volume , intitulé les- Contradictions ou ce qui peutenarrii^er^ et publié en l'an vu : elle avait vingt*six ans environ. Ce début me semble caractéristique, étant d'un auteur sijeune et femme. Le héros, au premier chapitre,, s'éveille le décadi matin , heureux d'aller se marier le même jour avec l'aimable et vive Charlotte. Son domestique, Pierre, espèce de Jacques le Fataliste honnête et décent, l'habille en,

disant suivant son usage : « Eh bien ! ne Tavais^je « pas toujours dit à Monsieur? » On va chez la fiancée qui est prête^ et de là à la municipalité où l'on attend; mais l'officier municipal ne vient pas^ sa femme est accouchée de la veille , il faut bien qu'il ait son décadi pour s'amuser avec ses amis et fêter la naissance de son enfant. « Ce « sera pour demain, n se dit chacun , et Ton s'en revient un peu désappointé ; le rival , qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte , sourit; l'optimiste Pierre répond a son maître tout irrité, par son mot d'habitude : < Qui sait? » Le lendemain il pleut , on arrive trop tard à la municipalité y et l'officier n'y est déjà plus. Le surlendemain , il faut que le fiancé parte en toute hâte pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en contrent emps ^ le mariage avec Charlotte, qui est coquette, ne peut manquer de se défaire, le héros d'ailleurs étant lui-même assez volage et très irrésolu. La situation, qui semble d'abord piquante , se prolonge beaucoup trop et devient froide.. L'enjouement qui persiste et revient perpétuellement sur lui-même a quelque chose d'obscur et de concerté; mais, pour avoir eu l'idée de faire un sujet de roman de ce guignoTiy en grande partie imputable au calendrier républicain et à l'imbroglio des décadi, pri-»

6o CIUTIQUES ET PORTRAITS.

midi, etc., etc.; pour s'être complu à ce cadre de petite ville de province , où figurent des personnages assez gracieux , mais nullement héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus , il fallait obéir à un tour d'esprit, décidément original dans cet âge de jeunesse, a un sentiment prononcé des ridicules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Despréaux débutait par une satire sur les embarras de Paris. On relèverait aisément dans les Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler les Contrariétés ^ un certain nombro de jolies remarques sur les gens qui font les nécessaires, sur les personnes dénigrantes. Voici un trait bien fin sur les évasions qu'on se fait à soi-même dans les cas difficiles : « Je ne «r sais, dit le héros du. roman, si tout le monde « est comme moi, mais quand je me suis long- « temps occupé d'un projet qui m'intéresse beau- «r coup , quand la difficulté que je trouve à en « tirer parti m'a contraint à le retotU'ner en dif- (c férents sens , je me refroidis et n'attache plus « aucun prix à la chose à laquelle, l'instant d'au- « paravant, je croyais n'en pouvoir trop mettre. » Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu'on M est occupé d'un projet, si peu important qu'il « puisse être , j'oubliai pour un instant tous mes tt chagrins* » Que dirait de mieux un ironique de qnarante-cinq ans, retiré du monde? Ce qu'on

MADAME GUIZOT. 6l

appelle réyerie et mélancolie ne s'entrevoit nulle part ; mais il y a un touchant chapitre de VEcu de six francs qui rappelle tout-à-fait un chapitre à la Sterne écrit par mademoiselle de Lespinasse. Henriette, qui finit pat* remplacer Charlotte dans le cœur du héros, petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très fraîche ^ a du charme; la fragile Charlotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, légèrement biearre comme un original de La Bruyère, et qui rêre Une nuit si plaisamment qu'il va en épouser ^ua/re^ devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs aux pieds d'Henriette^. Le style est bon, court, net, clair, sans mauvaises locutions; une foi» pourtant il s'agit d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport y une de ces manières de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser passer cela ; il aurait coupé k la racine la

1 Madame Guizot aimait à l'aconfer que, quand, jeune fille, elle essaya ce {iremier roman , elle aVtudia, pour qu'ail réussit , a imiter certains traits de Pcsprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite soupçonnait* au plus la valeur. Elle les ajoutait a mesure qn^fls lut Tenaient \ Tesprit, et sans scrupule, en se disant: C* ut pour ma mère! —ce Si j'avais soupçonne plus, ajoutait-elle en racontant cela^ « j^anrais mis bien davantage, tant je me répétais avec confiance : C'est « pour ma mère ! » Cette agréable explication n*empêche pas le tour d'esprit ^(énéri^l des Contradictions d^êtré d'instinct et non d'emprunt , naturel chez l'auteur et non fait exprès.

seule espèce de défaut, p^lus tard reprochable à ce style si simple d'ailleurs, si vrai , et surtout fi-^ dèle a la pensée.

II n'y a pas plus trace , dans les Coniradic^ fions ^ de sentimentalité religieuse , que de toute autre disposition rêveuse ou passionnée. Le rôle de Pierre , qui se soumet eii chaque chose à la Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne saurait choquer personne , mais qui n'est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre/ avons-nous dit déjà , est une sorte de Pangloss honnête, un Jacques le Fataliste qu'on peut accueillir. En prononçant, avec les ménagements convenables , ces noms toujours un peu suspects et mal sonnants , que ce nous soit une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus marquants de l'esprit de mademoiselle de Meulan a ses débuts et dans les feuilletons du P^^^/imto où nous allons lavoir, c'a été de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne traçait autour d^elle aucun cercle factice pour s'y enfermer. Mademoiselle de Meulan ne croyait pas déroger en jugeant longuement Collé à la rencontre. Entre un feuil^ leton sur la Princesse de Clèçes et un autre sur Eugène de Rothelin, elle abordait franchement le roman de Louvet, et, sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persiflait comme prétendu

tableau de mœurs , le convainquait de faux , et le renvoyait aux couturières, marchande^ de mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs d'avant la révolution , pour lesquels il avait été fait sans doute. Madame Roland , qui trouvait ce roman joli, et qui précisément y cherchait avec un secret plaisir les mœurs d'une classe qu'elle détestait, serait devenue pourpre j si elle avait lu le feuilleton de mademoiselle de Meulan, et aurait du coup été guérie.

Un endroit des Contradictions montre bien a quel point la pensée de mademoiselle de Meulan allait d'elle seule , et se formait en toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre , encouragé par le médiocre enthousiasme de son maître devant la colonnade du Louvre, lui dit: c C'est beau sûrement ; mais, avec la permission ^ de monsieur , on le trouve surtout ainsi parce «qu'il faut venir de loin. Car, pour moi, « j'aime beaucoup mieux notre église qui a dif- «.férentis dessins et des figures dans des niches, « que ces colonnes toutes semblables et qui « ne signifient rien. » Cette opinion sur le gothique , énoncée en l'an vu par la bouche de Pierre , a-t-elle d'autre portée que celle d'une boutade piquante? je ne l'oserai dire. Mais je retrouve plus tard mademoiselle de Meulanqui arrive à des opinions également neuves et justes

en matière de poésie , par suite de cette même indépendance et drpiture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1 808 , sur VU sage des Expressions communes en Poésie^ le critique partant d'un vers de Baudouin ^ où M. Lemercier avait mis chevaux ^vl lieu de coursiers, essaie de détermintsr les conditions selon lesquelles «n peut introduire en vers les expressions communes. Pans un autre feuilleton de mars 4809» sur le Christophe Colomb de ce même auteur aujourd'hui si arrêté , si négatif, et qui était alors en veine de susciter toutes les questions nouvelles , le critique discute encore le mélange du comique et du tragique. Aucun faux scrupule , aucune tradition superstitieuse ne gêne sa raison sagace dans ce délicat examen. Ce n'est ni par le côté pittoresque ni par les grands effets de contraste dramatique qu'elle traite les choses, et elle ne fait pas, selon moi , la part suffisante aux ressources infinies du talent et à l'imprévu de l'art. Mais , à chaque mot, on sent une personne d'idées , de goût sain et ingénieur , sans préjugés, allant au fond, et rationaliste éclairée en toute matière.

La Chapelle d'A^ton^ qui parut peu après les Contradictions^ et qui offre bien plus d'intérêt romanesque , me semble avoir bien moins de signification comme début et comme présage du

HADÂHE GdIZOT. 65

^e&re futur de l'auteur. Mademoiselle de Meulan, Vêtant mise à traduire les premières pages d'un roman anglais , Emma Courtney, se laissa bientôt aller à le continuer pour son compte et à sa guise. C'était la grande vogue alors des romans anglais avec force événemens et émotions. JNotre jeune écrivain essaya de faire de la sorte et y réussit. Son imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et surtout attendrissante. Si on la compare à beaucoup des romans d'alors , la Chapelle d^Ayton paraîtra très raisonnable , très sobre d'exaltation , et pure de la sensiblerie régnante. L'auteur , ému mais tou** jours sensée domine ses personnages , ses situa-* lions, les arrête, les prolonge ou les croise à son gré ; on y sent même trop cette combinaison de tête iOt l'absence de la réalité éprouvée et p(|]« ott moins trahie. De jolies scènes domestiques, des intérieurs de famille , et la continuité aisée des caractères, attestent d'ailleurs celte portion de faculté dramatique , cette science de mise en scène et en dialogue dont madame Guizot a fait preuve en bien d'autres ouvrages ^ dans ses Contes y àsLus l'Écolier ^ et jusque dans Bes Lettres sur l'Education, Car, k un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle avait l'imagination inventive; ses pensées, loin de rester à l'état de maxime, entraient volontiers IV. 5

enjeu et en conversation dans son esprit. Elle savait faire vivre et agir sous quelques aspects des caractères qui n'étaient pas dé simples cor pies. Elle ne goûtait rien tant que ce don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse plénitude. Molière , Shakspeare et Walter Scott étaient ses trois grandes admirations littéraires, les seules où il entrât de l'afiection.

M. Stiard avait fondé le Publiciste vers 18(M . Ce que M. Guizot a si bien dit ^ sur le salon et la société de cet académicien distingué, se peut appliquer tbut-à^ait à la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec modération , urbanité , et d'un ton de liberté honnête. La philosophie du xvni^ siècle , éclairée ou intimidée par la évolution, a dit M. de Rémusat, formait l'esprit de ce recueil. La Décade^ qui'^llait tout k rheure devenir impossible , représentait ci^e philosophie dans ce qui lui restait d'ardeur non découragée et de prosélytisme , dans son ensemble systématique et ses doctrines générales, et embrassait à la fois la politique , la religion , l'idéologie , la littérature. Le Journal des Débats relevait sur tous les points la bannière opposée. M. Suard, l'abbé Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du xviii^ siècle et non de la révolution, qui s'arrêtaient volontiers à d'Âlem*

^ Rsvtm franfaiu , septembre 1S49.

bert sans passer à Condorcet, et demeuraient pratiquement fidèles à leurs habitudes d'esprit et à leurs goûts fins d'autrefois , ne se trouvaient pas réellement représentés par la Décade , et se trouvaient chaque matin soulevés et indignés, autant qu'ils pouvaient Tetre , par les diatribes et les palinodies du Journal des Débats ou du Mercure. Mademoiselle de Meulan, introduite au PubUcisie dès l'origine par l'amitié de M. Suard, y trouva donc une nuance suffisamment conforme à celle de sa pensée , et un cadre commode à des essais de plus d'un genre. Elle ne. tarda pas à y exceller. Durant près de dix ans qu'elle écrivit dans cette feuille sur toutes sortes de sujets , sur la morale , la société, la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se faire idée, à moins de parcourir les articles mêmes , du taknt varié , de la fécondité et de la justesse origiqne qu'elle déploya. Tantôt anonyme , le plus souvent signant de l'initiale P, quelquefois de l'initiale R, ou sous une infinité d'autres , tantôt se répondant par un personnage . emprunté et controversant avec elle-même , at* taquant vivement les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe, M. de Bonald, (car elle aimait la polémique et ne s'y épargnait pas)^ reprenant et jugeant, à l'occasion de quelque éloge académir que ou de quelque réimpression , Yauvenargues,

68 GKITIQUKS £T PORTRAITS.

Boileau, Féneion^Duclos, madame de Sévigné, madame de La Fayette» madame Des Houlièrés, Ninon , madame Du Chatelet ; ne manquant pas de les venger des soties atteintes $ caractérisant au passage Colin d'Harle^ille , Beaumarchais, Picard, madame Gottin, madame de Souza; dissertant de l'élégie , ou bien morigénant don* cernent madame de Genlis ; sa verve de raison ne se ralentit point a tant d'emplois , et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle a dit quelque part de la raison chez Boileau : c( C'était en lui « un organe délicat , prompt , irritable , blessé fc d'un mauvais sens comme une oreille sen?- « sible l'est d'un mauvais son, et se soulevant « comme une partie oflfensée sitôt que quelque « chose venait à la choquer, j» Il y a un peu de C6tte vivacité, de cette vigilance de raison, en mademoiselle de Meula]^ durant la période si active où nous Talions suiwe. Tout ce côté décile, critique littéraire , polémique philosophique, n'est pas connu autant qu'il le faudrait. Les deux volumes , intitulés Conseils de Morale, ont été presque en entier formés de pages extraites ça et là dans ses articles , de débuts picpiants et originaux de feuilletons à propo^ de quelque comédie du temps oubliée 3 mais on a laissé en dehors ses jugements sur les auteurs. En parconi^nt avec un inexprimable intérêt ces feuilles

MADAME GUIZOr. Gq

nombreuses réunies par la piété domestique , il nous est venu le désir qu'un volume encore d'extraits , un volume plus littéraire que les Conseils de Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût «'y ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver d'un entier oubli tant de jugements une fois portés avec rectitude et fines$e, plus d'un trait précis qu'on devra moins bien redire en parlant des mêmes choses, et phis d'un qu'on ne redira pas.

Les premiers articles que mademoiselle de M^ulan donna au PuhHciste furent recueillis et réimprimé» vers 1802 en un petit volume in-12l qui n^a pas été mis en vente. lis trouvèrent place apsst dans un volume des Mélanges que publia vevs oe temrps M. Suard. C'est à cette occasion que madame de Staël , toujours empressée et en frais de bon cœur pour le mérite naissant , écrivait k cet académicien : « J'ai lu avec un plaisir âo&ni plusieurs morceaux de vos Mélanges^ et je n'ai pas besoin de vous dire a quelle distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres. Mais dites-moi , je vous prie , si c'est mademoiselle de Menlan qui a écm le morceau sur Vauvenargues et celui sur le Tfaibet, les Anglais, etc. C'est tellement supérieur, même à beaucoup d'esprit , dans une femme , que j'ai cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse.

qu'elle reçut de M. Suard , que madame de Staël écrivit à mademoiselle de M eulan pour lui offrir les sentiments d'une amie et la prier de voulpir bien user d'elle . comme d'un banquier qui lui demandait la préférence. Mademoiselle de Meulàn accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui s'en exhalait. Dans ces premiers articles d'elle , il avait été question de madame de Staël. Â propos d^unè phrase de l'auteur de Malifina , de madame Cottin , qui semblait dénier à son sexe la faculté d'écrire aucun ouvrage philosophique, le critique rappelait l'ouvrage récent de madame de Staël sur la Liuératare ^ et en prenait occasion d'y louer plus d'un passage , de relever plus d'un censeur, et de toucher à son tour quelques points avec une réserve sentie. Madame de Staël, qui y recevait d'ingénieux conseils tels que celui, par exemple, ^être plus sensible au concert quau bruit des louanges ^ nen eut pas moins, comme nous voyons, une^ reconnaissance qui honore son cœur, de même que ces conseils honoraient la raison digne et fine de mademoiselle de Meulan.

Atala était appréciée dans un article par ce critique si intelligent et si mûr au début , avec une admiration tempérée de très judicieuses remarques. Et tout a côté de cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la cause reli-

MADAMi: GLlZOXi 7I

gîeuse , mademoiselle de Meulan remeltait à leur place le citoyen La Harpe et le aVoye/iVauxcelles qui avaient pris sujet d'un article dMle«ur VÉducaiion des Filles de Fénelon , pour se livrer, l'un en plein Lycée , Tautre je ne sais oii , à la déclamation d'usage sur \ejanatisme d'irréligion et aux autres lieux-communs qui faisaient explosion alors. Dans une lettre à un ami qu'elle supposait méditant une brochure en faveur des philosophes, elle lui demande spirituellement pourquoi une brochure? « Est-ce pour prouver tr que Voltaire est un grand poète et Zaïre une <r pièce touchante, ou bien que le mot de phi^ « iosophe n'est pas exactement le synonyme de « septembriseur? » Et de ce ton de douairière du Marais qu elle affectionne : « La manie de « votre âge , dit-elle en . terminant , est de vou- « loir £ûre entendre la raison aux hommes; « l'expérience du mien enseigne qu*il est plus « sûr de les y laisser revenir ; que le temps les ff ramène d'ordinaire à la raison et k la vérité; tt mais que la raison et la vérité n'ont presque « jamais convaincu personne. » Cet esprit si expérimenté et si sûr, qui débute par où d'autres sages finissent, patience! iipus le verrons se développer avec les ans, d'une étonnante manière, dans lésons de la foi, de l'enthousiasmer et de la tendresse. Ces âmes économes de passion-

et bien conservées ont des retours d'élévatioit et de ehaleulr aux saisons où les autres , d'abord dissipée^, fiKlissent. Les nobles et tardives pas^ sîons leur sortent souvent de dessous la raison profonde, comme le pur froment des derniersgreniers du sage se verse dans la disette et dani^ rtûvev de tous. Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du ton de Dudos, elle finira en se faisant lire Bos&uet. Mais a'anUeipons pas.

Dès les premiers feuilletons du Publicisiey à la date de floréal an x;, sous le titre de Pensées détachées s'en trouvent quelques-unes du cachel le plus net, du tour le mieux creusé ,~-trè8 fines à la fois et très étendues, très piquMEites et très générales ; par exemple : « Un mot spirituel « n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nou» «: présente une idée que nous n'avions pas con- « eue; et un mot de sensibilité, lorsqu'il nou» « retrace un sentiment que nous avons éprouvé. « C'est la difiîérence d'une nouvelle connaissance (f à un ancien ami. » Et cette autre : a La gloire « ^st le superflu de l'honneur; et, comme toute « autre espèce de superflu, celui-là s'acquiert « souvent auxdépens du nécessaire. — L'honneur tf est moins sévère que la vertu; la gloire est « plus facile à contenter que l'honneur; c'est «c que, plus un homme nous éblouit par sa libé-

« rallié^ moins nous songeons à demander s'il a it payé ses dettes, j» — Elle entre à tout moment dans le rrai par le paradoxal , dans le sensé par le piquant , par la pointe pour ainsi dire ; il y a du Sénèque dans celte première allure de son esprit, du Sénèque avec bien moins d'imagi-^ nation et de couleur , mais avec bien plus de sûreté au fond et de justesse : une sorte d'/u<« meur y donne Taecent» Elle aime à citer le phi* losophe Lichtenberg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites œuvres charmantes , faisant jensemble , se répondant Fun à l'auUre par des situations qu'elle imagine , par dés cor-respendances qu'elle se suggère. Elle sait s'y créer une forme , comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas à de certains jours. Bien des pensées durables, recueillies dans les Conseils de Morale j ont été dkcernées et tirées du milieu de quelque article sur un Êide roman , sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout à coup comme une fleur dans la fente d'un mur ^. Ces nombreuses pensées qui ne se contrariaient

1 K Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise ^ comme celles qsi vienaent ensuite ont besoin d'un peu d'habitude. » (i5 thermidor an xiii, à propos d'un roman , JuU» de Saint' Olmoni,)

«L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature, offrent bien autant de chances de vie que de mort , autant de moyens de consobtion que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il n''existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce

74 CRITIQUES ET POETRAITS.

jamais parce qu'elles étaient jusles , et qui même, se rejoignaient k une certaine profondeur dan& Fesprit de mademoiselle de Meulan, composaient pour elle une vue du monde et de la société plutôt qu'un ensemble plûlosophique sur Fâmo et ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom illustre, madame de Condorcet, de quinze ans environ Faînée de mademoiselle de Meulan , et qui se rattachait plus directement au monde de la Décade^ tentait vers cette époque, dans ses Lettres à Cabanis sur la Sympathie, une analyse, a proprement parler philosophique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop peu connu , il serait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre de mademoiselle de Meulan, celui-ci par exemple, que tr Fesprit est comme ces instruments qui surchargent et fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. » Mais , en général, la méthode est distincte et même opposée. Une certaine passion, comme chez Helvétius, du bonheur universel, une croyance animée au vrai et un zèle de le produire ( qui n'était pas encore venu

qu^il aime le mieux, n'en mourra point, «""il aime eneore quelque chose.» (i3 prairial an xii , a propos d^on conte de madame de Genlis.) ^ « Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer qu^elIe puisse avoir commerce avec les passions, fut-ce même pour lesvaincre; on sent que sa force doit être dans le calme, et non dans le courage. » (19 avril 1806.)

à mademoiselle de Meulan), émeuvent cette lente analyse , circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint endroit la sensibilité et une sorte d'éloquence qui touche d'autant mieux qu'elle est plus contenue. Que le portrait de l'homme bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes les fois qu'elle a à s'occuper de Famour , avec quelle complaisance grave et triste elle le fait ! et comme cette coupe enchantée qui termine trahit bien l'irrémédiable regret jusqu'au sein des spéculations de la sagesse! Madame de Condorcet avait reçu la passion et I« flambeau du xvui® siècle. Mademoiselle de Meulan n'en avait que le ton, le tour, certaines habitudes de juger et de dire ; la passion, à elle, devait lui venir d'ailleurs.

Il serait agréable a coup sûr , mais trop minutieux et trop long, de relever dans les articles non recueillis de madame Guizot la quantité de droites et fines observations dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique littéraire ne soit jamais le principal pour elle , elle y a laissé des traces que je regretterais de voir a jamais effacées. Duclos n'a jamais été mieux atteint de tout point que dans un feuilleton du 6 août 1810: Boilcau est placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs feuilletons de pluviôse an xiii. Elle n'était pas, comme esprit , sans quelque rapport

avec lui, Boileau, sauf la prédominance, en ellev. du côté de moraliste sur le côté littéraire. Elle savait à merveille la littérature anglaise , et en*

possédait les poètes, les philosophes ; on la pourrait rapprocher elle-même d'Âddison et de Johnson, ces grands critiques-moralistes. Je trouve, en juillet et août 4809, des articles d'elle stir Colin d'Harle ville ; elle dislingue en son talelil deux époques diverses séparées par la révolution^ Tune marquée par des succès , l'autre par àe$ revers; dans cette dernière. Colin , très firappé du bouleveraement des mœurs, essaya de les peindre et y échoua : « Car, dit-elle, ce n'était point « la société que Colin d'Harleville était destiné a tr peindre ; ses observations portent plutôt an (c dedans qu'au dehors de lui-même; il peint « ce qu'il a senti plutôt que ce qu'il a vu , etc. » Le nom de Colin d'Harlevillé restera dans l'histoirç littéraire, et oh courrait risque, en igno«rant ce jugement d'un coup d'œil si sûr , de voir et de dire moins juste a son sujet. On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez Léopold CoUin , une quantité de lettres du dix-septième et du commencement du dix-huitième siècle , de mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de madame de Coulanges, de mademoiselle De Launay, etc. ; mademoiselle de Meulan en parle comme l'eût fait une d'entre elles , comme une

de leurs conlemporaines , un peu tardive. Elle

* dit de madame Des Houlières : « Ses idylles n'ont

fc peut-être d'autre défaut que de vouloir absolu-

« ment être des idylles.... Elle a mis de l'esprit

< partout, et des fleurs où elle a pu. » — « Le ta-

< lenf de madame Cottin ne permet guère de le t juger, dit-elle, que lorsque les émotions qu'elle « a fait naître sont passées, et ces émotions do- « rent long-temps. » — Elle dit du style de madame de Genlis qn^U est toujours bien et jamais mieux ^. Avec tant de qualités délicates et ingénieuses qui faisaient d'elle une dernière héritière de madame de Lambert , elle avait des. qualités fortes; la polémique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait, dans sa politesse railleuse,

1 Dans le compte-renda de VAlmanaeh det Mutes de l'an xit (1806], mademoiselle de Mealan distiogae et cite, an long aoe idylle intitulée Gtyeére, et signée Bdranger, dont elle trouve le ton naturel et Vidée toacbante. Il est piquant que le premier éloge donpé an talent de Béranger (car ce ne pent être que lui) vienne de ce côté.. Voici l'idylU citée dans l'article :

UV VIEILLARD..

Jeune fille au riant visage ,

Que chercittes-tu sons cet ombrage ?

UNE JEVNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.

Je me rends ad prochain village Avec le printemps et les jeux.

Bergères, bergers amoureux ', Vont danser sur l'herbe nouvelle ;

78 r.RlTlQUES ET PORTRAITS.

étaient plus rudes que ceux que le poète attribue à Herminie, Que de fois elle s'e|t plu k rabattre, avec gaieté et malice , la cuistrerie de GeoflBroy et consorts , même sur le latin qu'elle savait un peu! Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait d'être reproduite , fut celle qu'elle soutint en vendémiaire et brumaire anxiv contre M. de fionald. L'auteur de la Législation prir mitive avait démontré au long dans le Mercure^ selon la méthode des esprits violents ou paradoxaux voués aux thèses absolues , qu'il y avait nécessité d'être athée pour quiconque n'était pas chrétien et catholique. Mademoiselle de Meulan, sous le masque du Disputeur, releva le raisonnement opiniâtre avec un persiflage amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur : sans

Glycère est sans doute avftc eax , De ce hameau c'est la plus belle ; Je veux l'efTacera leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage...