LE VIEILLARD

Là repose , jeune étrangère , La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs pour effacer Glycère , Tu les cueilles sur son tombeau !

MADAME <;UIZOT, 79

*« cela, la vie a beau être courte » elle serait en « yérité trop longue... C'est un trésor pour moi ^ que votre raisonnement contre le déisme.. « « Quoi ! monsieur ; la vérité nécessairement dans a Vun ou Vautre extrême ! et cela parce ^Wune « même proposition ne peut être plus ou moins € vraie J eïc. » Un défenseur officieux de M. de Bonald intervint pendant la querelle, et, dans des lettres adressées au PubUdste^ essaya de pallier le paradoxe de son ami , et aussi d'inculper le ton de raillerie dont avait usé le Disputeur. C'est alors que celui-ci répondit au tout par une dernière et vigoureuse lettre qui s'élève à des accents éloquents. Après avoir cité ce mot d'un ancien, que toute pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la plaisanterie est au. moins suspecte^ après avoir rappelé Pascal sur la Grâce ^ Boileau sur VAm^our de Dieu^ et M. de La Harpe luimême plaisantant les ThéophUanthropes , madcT moiselle de Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du danger qu'ils croyaient voir pour les idées religieuses en ces prises à partie tro|> vives : « Vous traitez dans les journaux ce que « vous ne voulez pas qu'on traite à la manière « des journaux!... Vous y parlez de la religion ! « Qui ne peut en parler comme vous?... Un « homme pourra être l'opprobre de la littérature « et se constituer le soutien de la religion ; et les

8o CRITIQUES ET PCnTPAlTS.

« amis de la religion applaudiront; et il semblera « que, trop heureuse qu^on lui trouve des défen- « seurs , on l'abandonne aux mains qui daignent < la servir!... Non, monsieur; vous réserverez à « des discussions, qui ne sont pas faites pour la c multitude , des asiles plus inviolables , des voix <r plus incorruptibles... etc.; » et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien k cette âme; elle naissait à la passion sérieuse du vrai , à la chaleur de la raison.

Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le monde des articles de mademoiselle de Meulan , et qu'on n'en parlât pas en divers sens. Un talent si élevé , une franchise de plume si à l'aise en chaque sujet , n'éveillaient pas toujours une bienveillance très sincère. On ne pouvait refuser l'estime k l'écrivain , on se rejetait sur les convenances particulières k la personne. Ces amis qu'on a dans le malheur et qu'elle a si bien relevés, ces amis de Job, en tout temps les mêmes, la plaignaient assez haut de cette nécessité où elle était, femme et ainsi née, d'écrire des feuilletons, surtout des feuilletons de théâtre. Ennuyée de cette compassion maligne, elle y ré* pondit admirablement, le 1 8 décembre 1 807, par une lettre d'une femme journaliste à un ami : «c On « censure donc mes feuilletons, mon ami, c'est « en vérité leur faire bien de l'honneur ; mais la

MADAME GUIZOT. Si

fc criliqiie s'étend, dites-vons, jusque sur moi, •« sur lé parti que j'ai pris d'écrireidans un jour- ^ nal , et surtout d'y rendre compte des nou-

« yeautés théâtrales Ce i%proche que l'on

tr m€ fait , c'est donc que je suis femme , car tr ce ne peut être de ce que je suis journaliste. « Ceuxde mes censeurs qui me connaissent savent; « trop bien pourquoi je le suis. Mais ne crain^ « draient-ils pas d'avohr un reproche K se faire « à eux-mêmes, si, par une opinion légèrement « énpncée , ils parvenaient a m'ôter ou du moins « a me rendre plus dijBScile le courage dont j'ai «f pu avoir besoin» pour sacrifier à ce que je re- ^ gardais comme un devoir, des convenances que 4c mon éducation et mes habitudes m'avaient ap- « pris à respecter. Je les connais, vous le savez, « mon amîj ces convenances , qui font du rôle « de journaliste le plus bizarre peut-être que « pût dhoisir une femme, si' elle pouvait l'adop- ^ ter par choix... Oh! je vous assure qu'il ne \leur par||t pas, a vos amis, si ridicule qu'à « moi , car ils ne l'ont pas vu de si près. S'ils « connaissaient comme mol les graves intérêts * ^ qu'il faut ménager , les importantes considéra- « tions dont il faut s'occuper, et les risibles griefs « auxquels il faut répondre, et les hommagtis « bien plus risibles qu'il faut recevoir, et tout ce « tracas de petites passions dont. la solitude d'une ïv. • • 6

« femme n'empêche pas que le bruit ne par- « vienne ju8f|u'à elle; s'ils voyaient au milieu de « tout cela un travail sans attrait pour Tesprît « et sans dédomnftigement pour Tamour-prôpre, ^ alors je leur permettrais de dire ce qu'ils en « pensent, et de penser^ si cela leur convenait, « que je l'ai entrepris pour mon plaisir .«-^Qu'ils V ne songent pourtant pas à m'en plaindre, cela « serait aussi déraisonnable que de m'en blâmer :

Ce qae J'ai fait , AbneT) j'ai cru le devoir faire ; ^

« je le crois encore et ne vois pas de raiison pour « pi'àffliger maintenant des inconvénient» que « j'ai prévus d'abord sans m'en effrayeh Vous « savez avec quelle joie je m'y suis soumise v ^t •r dans quelle espérance ; vous m'avez peut'^être tr vue même les envisager avec quelque fierté, « en prenant une résolution dont cesinconvé- « nients faisaient le seul mérite. Eh bien ! rien « n'est changé; pourquoi mes sentiments lèse- «r raient-ils? etc., etc. j»' Voilà biea la femnie saintement pénétrée des idéesi de devoir et de ' travail , telle que la*société nouvelle de plus en plus la réclame , telle que madame Gtiizot sera toute sa vie; sortie dessalons oisifs et polis du xpn^ siècle, et l'exemple de la femme forte, sen- )$ée, appliquée, dans le premier rang de la classe moyenne. •

C'est dans le cours de cette longue collaboralion au Publicisie^ qu'eut lieu un incident sou- 'vent raconté, presque romanesque, autant du moins^ qu'il ^tait posiûble entre personnes d'ordre et d'intelligence, et qui eut des conséquences souveraines sur la destinée de mademoiselle de Meulan. Au mois de mars 1807, soua le coup de nouvelles douleurs domestiques, et dans un grand* dérangement de santé, elle se vit forcée d'interrompre an moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui ^ofire des articles qu'on tacliera de rendre dignes d'elle durant t0u{ le temps de l'interruption. L'auteur de la lettre non signée, et des articles qu'après quelque première difficulté , elle agréa avec reconnaissance , était M« Guizot. Très jeune , obscur encore , il avait entendu parler a M.. Suard de mademoiselle de Meulan, de sa situation, et il avait écrit. On trc^uve en effet, dans lePubUciste de ces mois, un certain nombre d'articles de mélanges, de littérature et de théâtre, signés F. Cette circonstance singu** Uère lia bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que le rapport assez inégal des âges et même le désaccord des opinions ne l'eussent probal>lement permis sans cela. M. Guizot ar- . rivait dans le monde avec des convictions philosophiques ^ religieuses, très prononcées , et qui avaient quelque chose alors de la rigueur abso-

84 CRITIQUES ET PORTÏlAlTS.

lue dé la jeunesse. Hostile au xyin^ siècle et à son scepticisme, plus qu'à la révolution dont il^acceptait les résultats , sauf k les interpréter et à les modifier, il rencontrait une disposition assez contraire chez mademoiselle de Meulan. Celleci , de plus, avait un peu pour idée , nous l'avans vu , « que le temps seul ramène les hommes à la V raison et à la vérité; mais que la raison et la vé- « rite n'^nt presque jamais convaincu personne.» Elle disait encore que « la raison , par malheur, « n'est faite que pour les g^ns raisonnables. » Le jeune^omme, sorti de INîmes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvinisme une^ croyance de christianisme unitairien et une sorte d'enthousiasme rationnel , se sentait le devoir et le besoin d'aller à un bi\t, d'y pousser les autres , de convaincre, de faire preuve au-dehprs de cette pensée avant tout influente et active. En un mot, en se rencontrant tout d'abord,, mademoiselle de Meulan et lui, à une grande élévation d'idées, ils y arrivaient partis d'origines intellectuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai que, durant^ ces années de long et sérieux travail , mademoiselle de Meulan avait de plus en , plus appris k se vouer au vrai , à le croire,utile, a le défendre, à se passionner au moins indirectement pour lui , en cherchant querelle k toute erreur, et aussi k régler chaque acte de sa vie

MADAME GDIZOT. 85

sévère par l'enpire, déjà religieux, de la volonté et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moin-

, dre triomphe de Tesprit de M. Guizot que de conquérir, d'échauffer par degrés à ses convielions, à ses espérances , et de renouveler enfin , e#se l'associant , cet autre esprit déjà fait, auquel long-temps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui semblait avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité piquante.

Au reste , en voyant ce qu'il donna , on coû^ durait ce que lui-même^ il reçut. On ne conquiert y on n'occupe si intimement un esprit de la force de mademoiselle de Meulan , qu'en modifiant le sien propre et en l'assouplissant sur bien des points. Dans ces sortes d'actions réciproques, chacun même tour à tour semble avoir triomphé selon qu'on examine l'autre. Et ici , tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit victorieux dut subir et ressentir une part essentielle dans le détail , en diminution d'idées absolues, en connaissance précoce du monde et maniement de la société et des hommes.

Le maria^ge n'eut lieu qu'en avril 1 81 2. A partir de ce temps , une seconde époque, celle dans laquelle elle est plus connue , commence pour

' madame Guizot. La chaleur des affections se fortifie pn elle de l'ardeur des convictions , et ce double feu^ moins brillant qu'échauffant , va jus-

86 CRlTiQUES ET PORTRAITS..

qu'au bout animer et nourrir s^ années de sérieux bonheur. Ce n'est plus k uji moraliste de la fin du xviii® siècle que nous aurons afifaire, c'est k un écrivain de l'ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et enseignante, qui sait les épreuves et qui prépare des hommes ; à un philosophe vertueux occupé de faire sentir en chaque ordre Taccord du droit et du devoir, de l'examen et de la foi, de la règle et delà liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé, moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec légère ironie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien , dominera et dirigera en tout jpoint Fingénieùx. Avec des principes fixes et élevés , tout d'elle tendra désormais à un but pratique. Elle préluda en cette voie , dès après son mariage, par des articles, contes et dialogues, insérés dans les Annales de f Éducation y recueil qu'avait fondé M. Guizot , et que les événements de 1814 interrompirent. Elle publia vers ce temps les Enfans , contes, premior ouvrage auquel elle attacha son nom , guidée par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue durant les premières années politiques de son mari , elle les reprit par zèle du bien et par honorable nécessité domestique , et Ton eut successivement Raoul et Victor ou PÉcoUer

MADAlkfE GUIZOX. 87*

( 1821); les WoMwawor Contes (1823), les Let^ ires de FamiUe sur H Éducation, son véritable monument (1826); une Famille ne parut qu'en f 828 9 après sa mort. Dans tous, ces ouvrages (les Lettres de Famille exceptées, qu'il faut considérer à part), une invention heureuse « réalisée, attachante , où Tauteur ne perce jamais, revêt un sens excellent. Celle qui , Jl vingt-cinq ans , avait débuté par «le faire personne dun certain^ âge ou même douairière du Marais^ entre non moins exactement , à mesure qu'elle viçilUt, dans les divers personnages de ce petit mondç de dix a quatorze ans , en y apportant une morale saine , la morale évangélique , éternelle, qui s'y proportionne sans s'y rapetisser. <c Son idée favorite , son idée chérie , est-il dit dans' la préface à' une Famille , c'était que la même éducation morale peut et doit s'appliquer à toutes les CK^nditions; que, sous l'empire deii /circonstances extérieures les plus diverses , dans la injiuvaise et dans la bonne fortune , au sein d'une destinée petite ou grande , monotone on agitée, l'homme peut atteindre, l'enfant peut çtre amené k un développement intérieur à peu près semblable , à la même rectitude , la même délicatesse, la même élévation dans les sentiments et dans les pensées ; que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à toutes les-

chances, à toutes les combinaisons de la con-^ dition humaine , et qu'il ne s'agit que de lui ré-* vêler le secret de ses forces, et de lui en enseigner l'emploi, j» Gomment^madame Guizot , de raison un peu ironique , d'habitudes d'esprit unpeu dédaigneuses qu'elle était, se Irouva-t-elle conduite si vite et si directement à cette idée plénière de yéritable démocratie humaine? Comment en fit-elle l'inspiration unique et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était devenue mère. Son sentiment filial avait été très ardent , très pieux ; son amour maternel fut a^idelà de tout, comme d'une persotme mariée tard , s'attachant d'une force sans pareille à un fils qu'elle n'avait pas espéré, et sur lequel, selon l'heureuse expression d'un père, eUe a laissé toute son empreinte K Ses ouvrages sur Iféducation furent donc à ses yeux un acte d'amour et de devoir maternel; dana^a préface des Lettres de Famille^ elle n'a pu se contenir sur ce^ cher intérêt, comme elle l'appelle. Avant (jl'étre mère, elle travaillait, elle écrivait pour soutenir sa mère, mais c'était tout. Elle pouvait douter de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde ; elle voyait le n^l , le ridicule , la sottise, et n'espérait guère. Une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l'avenir meilleur ,.

. ^11 a été i:avi depuis dans la fleur de la jeuncâse.

^ HADÂtfË CUIZOT. Sg

à rhomme perfectible , aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l'homme , elle ne \it de moyeii de l'améliorer que par l'enfance et se mit à l'œuvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père , et qui n'ont pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils savent un peu le monde et la vie , arrivés k trente ans, sont bien embarrassés souvent en face de l'enfance. Que lui dire, à cet êt^re charmant et rieur, mais ayant le germe des défauts déjà? Comment l'initier par degvés à la vie, Téclairer sans le troubler, le laisser heureux sans le tromper? On fait alors, si l'on est sensible , comme Gray qui , revoyant le collège d'Eton et les jeux^ des générations folâtres, se dit après avdir souri d'abord à leurs ébats et se les être décrits complaisamment :

Hélas I déduit la bergerie ,

Agneaux déjà marqués du feu ,.

La troupe , de plaisir, s'écrie '

Sans regarder la fin du jeu.

Courant à si longue haleinée ,

Ils n*ont pas vu la Destinée

Se tapir au rayin profond.

Oti ! dites-leur la suite amére ,

Lot de tout être né de^ttére ;

Homme, dites-leur ce quMIs sont !

Faut-il en effet vous le dire ,

Enfants t faut-il les dénombrer • ^

90 CRITIQUES ET PORtaAlïS.

Ces maiux , ces vautours de délire Que chaque cœur sait engendrer ?

Notre enfonce aussitôt passée , Au seuil riqjastice glacée Fait révolter un Jeune sang; Refus muet, dédain suprême , Pni0 Taigreur qu'en marchant on sème , Hélas ! que peuti^tre on ressent !

Chacun soulfre ; nn cri lamentable Dit partout l*homme malheureux/ L*homme de bien pour son semblable , Et les égoïstes pour eux.

Ce fruit aride des années , Qu'à nos seules tempes fanées Un œil Jaloux découvrirait ; Ce fond de misère et de cendre , Enfants, faut-il donc vons Tappreadiet En fant-ii garder le sçcret ?

Le bonheur s*enfùit assez vite ; Le mal assez tôt est venu ; S'il est vrai que nul ne Vévîte , Assez tôt vous l'aurez connu.

Jouez , jouez , Ames écloset »

Croyez au sourire des choses Qu'un matin d'or vient empourprer 1 Dans l'avenir à tort on creuse; Quand la sagesse est doolonrense.

Il est plus sage d'ignorer.

MaiS| du moment qu'on n'est plus, comme Gray, un célibataire mélancolique et sensible, du moment qu'on est père, qu'on est mère surtout,

; MADAME GUIZOX. Ql

on ne s'enC lient pas à ces vagues craintes , à ce quiétisme désolé. On est à la fois plus intéressé h la vigilance et plus accessible a l'espérance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages d'épouvante, que Fimaginalion de loin assemble à plaisir, s'évanouissent dans le détail et à mesure qu'on aborde chaque sentier. Madame Guizot, qui» en toutes choses, était une nature opposée au vague inquiet et au rêveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas et de tout fantôme , eut un souci dès qu'elle fut mère, et elle alla droit à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l'homme ineoriigible, la raison un heureux hasard et presque un don ; elle avait écrit , avec une raillerie ingénieuse » sur VinutUité des bonnes raisons. Elle voulut alors répondre à sa prévention antérieure, se réfuter en abordant l'oeiuvre à la racine , par le seul endroit corrigible et sensible de l'humanité, par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelUgence fut voué au développement et à l'application de cette pensée salutaire.

Mademoiselle de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'écrire quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses idées à ce sujet. Dès 1802, nous trouvons un article d'elle k propos d'une réimpression du petit traité de Fénelon ; elle y disait : cf Les préceptes sur l'éducation i^'ont toujours paru la chose du monde la plus ii^ertaine< L'ap-

plication des principes varie si souvent, les règles sont sujettes à tant d'exceptions, qu'un traité de ce genre ne saurait être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez long ni le composer d'idées assez générales p*our qu'il soit susceptible de s'adapter à toutes les idées particulières. » Sous forme de lettres d'une belle 'mère à son gendre (thermidor an XIII ), elle avait parlé du plus ou moins de convenance de l'éducation publique pour les femmes, et s'était prononcée contre, avec un sens parfait, mais avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant , et de son ton le plus dégagé d'alors. Dès la première des Let^ très de Famille j que le ton est autre, lorsque madame d'Attilly ouvre son cœur qui se fond^ dit-elle , de tendresse à regarder ses enfants! Le mordant se fait jour encore par places, par points , comme quand il s'agit de l'oncle de Revey, qui, en se mettant à son vsrhist, prétend qu'on est toujours éleifé. Mais le fond est en entier sérieux, ce qui n'empêche pas la finesse de bien des traits de s'y détacher. Pour bien juger un tel livre , surtout d'utilité et d'application , il faudrait avoir autorité, expérience, et s'être, formé ses propres idée^éur le sujet. « Le moment « des réformes politiques est celui des plans d'é- «) ducation , n a dit une femme spirituelle et généreuse, madame de Rémusat, qui elle-même a

MADAME GUIZOT. g5

payé sa delte utile avec charme. Depuis Emile, en eflfet, les plans d'éducation n'ont pas manqué; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou du moins les plaintes contre l'éducation et la situ;ition particulièrement des femmes, se sont renouvelées avec une vivacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations vaines, où figurent pourtant ça et là quelques difficultés considérables et des griefs réels , le livre de madame Guizot, qui embrasse l'éducation tout entière, celle de l'homme comme celle de la femme ^ offre une sorte de transaction probe et mâle entre les idées anciennes et le progrès nouveau. Ce que j'appelle transaction n'était à ses' yeux que la vérité même dans son ménagement humain nécessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres xii et xiii ^ c^'une grande beauté philosophique, démontrent les principes de conscience et de raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est de faire sfpparàître et se dessiner par degrés la règle à la r^son^de l'enfant, pour qu'il y dirige librement de bonne heure, et dans les proportions de son existence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure autour de. ces jeunes esprits une atmosphère morale , oîi ils se dirigent parle goût du bien, les faire gens de bien le plus tôt possible, c'est là son but , son effort, et, à moins de

94 CRITIQUES ET POETRAITS.

préjugés très contraires, on lui accorde ^ en Tentendant , qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de réussir. Il est certain du moins que , dans la plupart des cas, quand l'enfant est bien né, comme on dit, quand il ne recèle pas en loi de faculté trop excentrique ou de passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit s'obtenir d'après les soins qu'elle fait prendre. Au reste, la raison de madame Guizot, qui a pied dans le fait même, admet, pressent les cas d'insuffisance et en avertit : « Je le vois plus clairement chaque jour, dit madame d'Âttilly, la jeunesse est db tous les âges de la vie celui que l'enfance nous révélé le moins ; une influence indépendante du caractère la domine avec un empire cantre le-" quel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans prévoir de que||iq^ manière elle aura à s'en servir. » Madame Guizot relève en un endroit une assertion de mistriss Hannah More sur la nature déjà corrompue des enfiints , et elle la eombat En ce points notez-le*, madame éruizol est fermement du siècle, de la philosophie, de l'expérience qui examine, va jusqu'au bout et ne se rend pas ; elle ne fait inte|*venir aucun élément mystérieux et irrationnel dans l'éducation. C'est par là qu'il la faut distinguer assez essentiellement de madame Necker de Saussure, cet autre auteur excellent , et avec laquelle elle s'est ren-

contrée d'ailleurs sur tant de détails, comme madame Necker elle<4nême se plaîi à le faire remarquer en maint endroit de son second .volais&e. Elle tient une sorte de milieu entre Jean- Jacques et madame Necker , h la fois pratique comme Jean-Jacques ne l'est pas, et rationaliste comme madame Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de Têtre. Au tome second , les lettres XLi%9 L et suivantes, traitent a fond, dans une admirable mesure , toute la question si délicate , si embarrassante, de l'éducation religieuse à donner aux enfants. Si la manière de toir de madame Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui ont Ik-dessus une opinion très arrêtée, de pure foi et rangée à la tradition rigoureuse , elle a cet avantage de répondre , de s'adapter à toutes les autres opinions et situations plus ou moins mélangées qui sont l'ordinaire de la société actuelle , et d'ofifrir un résultat praticable à madame Mallâfrd comn^te ii madame de Lassay. A un endroit de CQtte discussion , le nom et l'autorité de Turgot sont invoqués, et l'on sent comment les prédilections de l'auteur reviennent encore et s'appiiient par un bout au xvin'' siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de madame Guizot restera après VÊmile^ marquant en cette voie le progrès de la raison saine , modérée et rectifiée de nos temps , sur le génie hasardeux ,

comme en politique la Démocratie de M. de Tocqueville^ est un progrès sur le Contrai social. Essentiel h méditer, comme conseil , dans toute' éducation qui voudra préparer des hommes*solides à notre pénible société moderne , cq livre renferme encore, en manière d'exposition , les plus belles pages morales, les plus sincères et les plus convaincues , qu'à côté de quelques pages de M. Joufifroy, les doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la philosophie de notre époque.

Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux personnels, madame Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à tant d'honorables publications accessoires dont il accompagnait son œuvre historique fondamentale, et dans lesquelles, à partir de la traduction de Gibbon, elle put être en effet son premier auxiliaire. Qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait épousé tous ses intérêts, ses labeurs studieux comme ses convic<tions , et n'essayons pas de discerner ce qu'elle a aimé à confondre. Son bonheur fut grand : sa sensibilité qui s'accroissait avec les années, déhcat privilège des mœurs sévères ! le lui faisait de plus en plus chérir, et , je dirai presque , regretter. Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément dans sa jeunesse : (^ La sensibilité épargne a plus de maux qu'elle n'en donne, car elle de-

« truit d'un coup les chagrins de Pégoïsme ^ de « la vanité , de l'ennui, de l'oisiTeté, etc. , » celte sensibilité à qui elle dut tant de pures délices , fiit-elle toujours pour elle une source inaltérable ; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas» elle , raison si forte et si sûre ; une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; au milieu de tant d'accords profonds et vertueux , le désaccord enfin prononcé des âges; ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de l'époux, avec une autre qu'elle, avec une autre elle-même ; il y eut là sans doute de quoi attendrir et passionner sa situation dernière plus qu'elle ne l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse. Son rajeunissement exquis d'impression se développait en mille sens et se portait sur toutes choses. EHe n'avait guère jamais voyagé , à part quelque tournée en Languedoc et dans le midi, où M. Guizot l'avait conduite en 1814; elle n'avait que peu habité et peu vu la oampagne ; mais elle en jouissait dans ses dernières saisons, comme quelqu'un qui, forcé de vivre aux bougies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le moindre petit arbre de Fassy et du bois de Boulogne lui causait une fraîcheur d'émotion vivifiante.

Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps elle a moins songé à décrire , à pein-

lY. 1 '

g8 CRITIQUES £T PORTRAITS.

dre-<:e qu'elle senlait , qu'à exprimer ce qu'elle peMait. Elle n'aimait pas l'art avant tout, et voyait le fond plutôt que la forme , préférant la pensée moderne à la beauté antique. Son idée ingénieuse» et trop vraie peut-*être , était même que la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l'art qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un morceau d'elle (47 juillet 1S10) : « Notre flambeau s^ allume au feu du sentiment^ a dit le poète de la Métromanie, et je crob bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée à autre chose» et que, tout entière au service du poète » elle sert à éveiller s'on imagination , non à l'absorber. Il faut sans doute qu'un poète soit sensible » je ne sais s'il eH bon qu'il soit touché; » et elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau sur l'élégie. Cette idée qu'elle avait de l'espèce d'illusion , ou même de mensonge ,; inhérent à l'art» ne l'empêchait pas, vers la fin» d'être estraordinairement émue » et au-delà du degré où l'on en jouit » de certaines représentations ou lectures» et de n'en pouvoir supporter Feffet. Personne de réalité» de pratique et d'épreuves, elle ne se prêtait pas volontiers à la misa en ioeuvre de la douleur» et ne se laissait pas contenir et bercer dans l'idéale région. M. de Ré-

HADAME GUIZOT. 99

nMisat a cité d'elle ce pathétique aveu (1821 ) : « L'effet des œuvres de l'art doit être tel qu'au^ cune idée de réalité ne s'y joigne; car, dès qu'elle y pénètre , l'impression en est troublée et devient bientôt insupportable. Voilà pourquoijenepuis plus soutenir au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes, sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d'Othello, ou de Delphine, n'importe , la vue des grandes douleurs de Fâme ou de la destinée. En fait de bonheur et de . malheur ^ ma vie a été si pleine , si vive , que je ne puis , sans que la main me tremble , toucher à quelqu'une de ses profondeurs. La réalité perce pour moi tous les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon imagination, une fois ébranlée, y arrive du premier bond. 11 n'y a depuis longtemps que la* musique qui ait produit sur moi , dans TAgnesCy l'effet attaché en général aux œuvres de Fart. Je n'avais pu supporter le finale de Roméo et Juliette; celui de Vjignese seul m'a &it pleurer sans me déchirer le cœur. »

Est-ce par l'effet d'un choix sympathique et de quelque prédilection , qu'elle se clonna , vers la fin, à traiter ce sujet d'Héloïse <et d'Abeilard , cil la passion traverse et pénètre raustém^é , où l'abbesse savante , qui a des soupirs de Sapho , les exprime souvent en des traits de Sénèque ?

Cet essai 9 auquel s'attachait sa plume sérieuse , e^t si bien mené jusqu'au milieu, a été interrompu par la mort.

. . Du moins, si la sensibilité de madame Guizot se subtilisait, s'endolorissait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion en s'étendant 4Gi'eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent, l'accompagnent au sein de& âmes tendres ou graves. Née catholique , atteinte de bonne heure par rindi£férence qu'on respirait dans l'atmosphère du siècle , revenue , après des doutes qui ne furent jamais hostiles ni systématiques , à un déisme chrétien très fervent , à une véritable piété, elle s'y reposa, elle s'y apaisa. Lés abîmes de la grâce , du sakit , ne la troublèrent point en s'ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait confiance. La prière , comme un entretien avec l'Etre tout-puissant et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu après son retour de Plombières, où elle avait en vain cherché quelque soulagement , comme la conversation , près d'elle , s'était engagée et roulait depuis quelque temps sur la question de savoir si l'individualité persiste, après ia mort ou si l'âme s'absorbe dans le grand Etre , elle sortit de son abattement déjà extrême, et, d'une voix par degrés raffermie, résumant les diverses opinions, elle conclut avec

MADAME GUIZOT. lOL

vivacité et certitude pour la persistance del'àme individuelle au sein de Dieu ^. Le l^'' août 1827, au terme de sa lente maladie, à dix heures du matin , elle pria son mari de lui faire quelque bonne lecture ; il lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et, l'ayant finie /il passa à un sermon de Bossuet sur l'immortalité de rame : pendant qu'il lisait, elle expira. On l'ensevelit, comme elle l'avait désiré, selon le rit de l'église réformée à laquelle appartient son mari , et dont les cérémonies funèbres ne con* trarient pas cette croyance simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout , elle ne voulut mêler , même aux devoirs qui suivent la mort , rien de facticis et de convenu , rien que de conforme à l'intime pensée.

Elle avait un goût vif pour la conversation j elle l'aimait, non pour y briller , mais par mouvement et exercice d'intelligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord ; sa raison inquisitwe^ comme elle dit quelque part, cherchait le fond des sujets. Mais l'intérêt y gagnait, les idées naissaient en abondance , et , sans y viser, elle exerçait grande action autour d'elle. Que dire encore, quand on n'a pas eu l'honneur de la connaître personnellement , de cette femme

* Voir article du Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard.

d^intelligence » de sagacité , de mérite prefcmd' et de yertUy qui, entre les femmes du temps, n'a eu que madame de Staël' supérieure à elle, supérieure , non par la pensée , mais seulement par quelques dons ? Le sentiment qu'elle inspire est tel que les termes d'estime et de respect peuvent seuls le rendre , et que c'est presque un manquement envers elle, toujours occupée d'être et si peu de paraître , que de venir prononcer a son sujet les mots d'avenir et de gloire.

16 mai 1836.

•mmmmm