Critiques et portraits littéraires

rectifications ou d'y ajouter les notes qui les rendissent plus vrais et plus complets. En fait d'addition de quelque étendue, nous nous sommes borné à insérer un morceau qui marque nettement le contre-coup de juillet i83o sur les idées littéraires qu'on était en train de déduire , et nous avons de plus renfermé dans un Appendice quelques articles secondaires qui peuvent fournir à une appréciation plus entière de certains poètes.

Depuis plus d'un siècle que Boileau est mort » de longues et continuelles querelles se sont élevées à'son sujet. Tandis que la postérité acceptait , avec des acclamations unanimes , la gloire des Corneille .. des Molière, des Racine, des La Fontaine , on discutait sans cesse , on révisait avec une singulière rigueur les titres de Boileau au génie poétique j et il n'a guère tenu à Fontenelle, a d'Âlembert, à Helvétius, k Condillac, a Marmontel, et par instants a Voltaire lui- I. 1

mcme, que cette grande renommée classique ne lût entamée. On sait le motif de presque toutes les hostilités et les antipathies d'alors ; c'est que Boileau n'était pas sensible j on invoquait là-dessus certaine anecdote , plus que suspecte, insérée a V Année littéraire et reproduite par Helvétius j et comme au dix-huitième siècle le sentiment se mêlait a tout, à une description de Saint-Lambert, à un conte de CrébiUon fils, x)u a l'histoire philosophique des D^ux-Indes, les belles dames, les philosophes et les géomètres avaient pris Boileau en grande aversion. Pourtant, malgré leurs épigrammes et leurs demi- sourires,. sa renommée Uttéraire résista et se consolida de jour en jour. Le poète du bon sens^ le législateur de notre Parnasse garda son rang suprême. Le mot de Voltaire , ne disons pas de mal de Nicolas, cela porte malheur ^ fit fortune et passa en proverbe; les idées positives du dix-huitième siècle et la philosophie Condillacienne , en triomphant , semblèrent marquer d'un sceau plus durable la renommée du plus sensé , du plus logique et du plus correct des poètes. Mais ce fut surtout , lorsqu'une école nouvelle s'éleva en littérature, lorsque certains esprits, bien peu nombreux d'abord, commencèrent de mettre en avant des théories inusitées et les appliquèrent dans des œuvres, ce fut alors qu'en haine

BOILEÂU. 5

des innovations on revint de toutes parts à Boileau comme a un ancêtre illustré , et qu'on se rallia à son nom dans chaque mêlée. Les académies proposèrent à l'envi son éloge ; les éditions de ses œuvres se multiplièrent; des commentateurs distingués, MM. ViolIet-le-Duc , Amar, de Saint-Surin , l'environnèrent des assortiments de leur goût et de leur érudition ; M. Daunou en' particulier , ce vénérable représentant de la littérature et de la philosophie du dix-huitièlne siècle y rangea autour de Boileau, avec une sorte de piété, tous les faits, tous les jugements, toutes les apologies qui se rattachent à cette grande cause littéraire et philosophique. Mais , cette fois , le concert de si dignes efforts n'a pas suffisamment protégé Boileau contre ces idées nouvelles, d'abord obscures et décriées, mais croissant et grandissant sous les clameurs. Ce ne sont plus en effet, comme au dix-huitième siècle , de piquantes épigrammes et des personnalités moqueuses; c'est une forte et sérieuse attaque contre les principes et le fond même de la poétique de Boileau; c'est un examen tout littéraire de ses inventiohs et de son style , un interrogatoire sévère sur les qualités de poète qui étaient ou n'étaient pas en lui. Les épigrammes même ne sont' plus ici de saison; on en a tant fait contre lui en ces derniers

temps , qu'il devienl presque de mauvais goût de les répéter. Nous n'aurons pas de peine a nous les interdire dans le petit nombre de pages que nous allons lui consacrer. Nous ne chercherons pas non plus a instruire un procès régulier et à prononcer des conclusiopsf définitives. Ce sera assez pour nous de causer librement de Boileau avec nos lecteurs , de Tétudier dans son intimité , de l'envisager en détail selon notre point de vue et les idéçs de noire siècle, passant tour à tour de l'homme a Fauteur , du bourgeois d'Auteuil au poète de Louis-le-Grand, n'éludant pas à la rencontre les graves questions d'art et de style , les éclaircissant peut-être quelquefois sans prétendre jamais les résoudre. Il est bon^ a chaque époque littéraire nouvelle, de repasser en son esprit et de revivifier les idées qui sont représentées par certains noms devenus sacramentels , dût-on n'y rien changer , à peu près comme à chaque nouveau règne on refirappc monnaie et on rajeunit l'effigie sans altérer le poids.

De nos jours, une haute et philosophique

méthode s'est introduite dans toutes les branches

*Me Fhistoire. Quand il s'agit de juger la vie,

J[es actions, ks écrits d'un homme célèbre, on

commence par bien examiner et décrire l'époque

qui précéda sa venue, la société qui le reçut

dans son sein , le mouvement général imprimé aux esprits ; on reconnaît et L'on dispose , par vance , la grande scène où le personnage doit uer son rôle; et lorsqu'il intervient, tous les développements de sa force, tous les obstacles, tous les contre*coups , sont prévus, expliqués, justifiés ; et de ce spectacle harmonieux , il ré* suite par degrés dans Tâme du lecteur une satisfaction pacifique où se repose l'intelligence. Cette méthode ne triomphe jamais avec une évidence plus entière et plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'état, lescon-' quérants, les théologiens , les philosophes ; mais quand elle s'applique aux poètes et aux artistes, qui soat souvent des gens de retraite et de solitude, les exceptions deviennent plus fréquentes, et il est besoin de prendre garde. Tandis que dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion, en philosophie^jjbaque homme, chaque œuvre tient son rang, et que tout fait bruit et nombre , le médiocre à côté du passable , et le passable à côté de l'excellent, dans l'art il n'y a que l'excellent qui compte ; et notez que l'excellent ici peut toujours' être une exception, un jeu delà nature, un caprîç^ i du ciel, un don de Dieu. Vous aurez £iit de beaux %t légitimes raisonnements sur les raq||k ou les époques prosaïques ; mais il plaira à Dieu

que Pindare sorte un jour de Béotie , ou qu'un autre jour André Chénier naisse et meure au dixhuitième siècle. Sans doute ces aptitudes singu lières, ces facultés merveilleuses reçues en nais sant se coordonnent toujours tôt ou tard avec le siècle dans lequel elles sont jetées et en subissent des inflexions dui*ables. Mais pourtant ici l'initiative humaine est en première ligne et moins sujette aux causes générales; l'énergie individuelle modifie et, pour ainsi dire, s'assimile les choses; et d'ailleurs, ne suffit-il pas à l'artiste, pour accomplir sa destinée, de se créer un asile obscur dans ce grand mouvement d'alentour, de trouver quelque part un coin oublié y où il puisse en paix tisser sa toile ou faire son miel? U me semble donc que lorsqu'on parle d'un artiste et d'un poète, surtout d'un poète qui ne représente pas toute une époque, il estgpûdeux de ne pas compliquer dès Tabord son histoire d'un trop vagte appareil philosophique, de s'en tenir, en commençant, au caractère privé, aux liaisons domestiques, et de suivre l'individu de près dans sa destinée inté* rieure, sauf ensuite, quaiid on le connaîtra bien , à le traduire au grand jour, et à le con^ fronter avec son siècle. C'est ce que nous ferons Mmplement pour Boileau. *■

Fils <tun père greffier^ né d!a\eux wocais

(t636), comme il le dit lui-même dans sa dixième épître, Boileau passa son enfance et sa première jeunesse , rue de Harlay ( ou peut-êlrcv rue de Jérusalem), dans une maison du temps d'Henri IV , et eut à loisir sous les yeux lé spectacle de la vie bourgeoise et de là vie de palais. Il perdit sa mère en bas âge , et comme la famille était nombreuse et son père très occupé , le jeune enfant se trouva livré à lui-même , logé dans une guérite au grenier. Sa santé en souffrit, son talent d^observation dut y gagner; il remarquait tout, maladif et taciturne, et comme il n'avait pas la tournure d'esprit rêveuse et que son jeune âge n'était pas environné de tendresse , il s'accoutuma de bonne heure a voir lès choses avec sens, sévérité et brusquerie mordante. On le mit bientôt au collège où il achevait sa quatrième, lorsqu^l fut attaqué de la pierre ; il &llut le tailler, et l'opération faitie en apparence avec succès Itii laissa cependant pour le reste de sa vie une très grande incommodité. Au collège, Boileau lisait, outre les auteurs classiques, beaucoup de poèmes modernes, de romans, et, bien qu'il composât luimême, selon lusage des rhétoriciens , d'assez mauvaises tragédies , son goût et son talent pour les vers étaient déjà reconnus de ses maîtres. Ev sortant de philosophie, il fut mis au droit; son-

père mort,^ il continua de demeurer chez son frère Jérôme qui avait hérité de la charge de greiGËiery se fit recevojir avocat, et bientôt, las de la chicane, il s'essaya à la théologie sans plus de goût ni de succès. Il n'y obtint qu'un bénéfice de 800 livres qu'il résigna après quelques années de jouissance, au profit, dit-on, de la demoiselle Marie Poncher de Bretouville qu'il avait aimée et qui se faisait religieuse* A part cet attachement qu'on a même révoqué en doute, il ne semble pas que la jeunesse de Despréaux ait été fort passionnée , et lui-même convient qu'il est très peu voluptueux . Ce petit nombre de fail9 connus sur les vingt-quatre premières années, de sa vie nous mènent jusquen 1660, époque où il débute dans l6 monde littéraire par la publication de ses premières satire^. ^

Les circonstances extérieures étanÇ données , l'état politique et social étont connu , on conçoit quelle dut être sur une nature comme celle de Boileau l'influence de cette première éducation, de ces habitudes domestiques et de tout cet intérieur. Rien de tendre, rien de maternel autour de cette enfance infirme et stérile j rien pour elle de bien inspirant ni de bien sympat^hique dans toutes ces conversations de chicane auprès du ftuteuil du vieux greffier ; rien qui touche , qui enlève et fasse qu'on s'écrie avec Ducis : « 0 que

BOILKAU. 9

ir toutes ce& pauvres maisons bourgeoises rient à « mon cœur 1 » Sans doute a une époque d'analyse et de retour sur soi-même , une âme d'enfant rêveur eût tiré parti de cette gêne et de ce refoulement 'y mais il n'y fallait pas songer alors , et d'ailleurs l'âme de Boileau n'y eut jamais été propre. Il y avait bien, il est vrai, la ressource de ta moquerie et du grotesque ; déjà Villon et Régnier avaient fait jaillir une abondante poésie de ces mœurs bourgeoises , de cette vie de cité et de basoche; mais Boileau avait une retenue dans sa moquerie, une sobriété dans son sourire, qui lui interdisait les débauches d'esprit de se» "Uevanciers. Et puis^ les mœurs avaient perdu en saillie depuis que la régularité d'Henri IV avait passé dessus : Louis XIV allait imposer le dé* corum. Quant a l'effet hautement poétique et ' religieux des monuments d'alentour sur une jeune vie commencéfe entre Notre-Dame et la Sainte-Cbapelle, coinraent y penser en ce temps* la ? Le sens du moyen âge était complètement perdu 5 l'âme §eule d'un Milton pouvait en re*trouver quelque chose, et Boileau ne voyait guère dans une cathédrale que de gras chanoines et un lutria. Aussi que sort-il tout^à-coup , et pour premier essai, de cette verve de vingt-r» quatre ans , de cette existence de poète si longtis^ temps misérable et ^comprimée ? Ce n'est ni la

lO CRITIQUES ET PORTRAITS.

pieuse et sublime mélancolie du Penseroso s'égarant de nuit, tout en larmes, sous les cloîtres gothiques et les arceaux solitaires ; ni une charge vigoureuse dans le ton de Régnier sur les orgies nocturnes , les allées obscures et les escaliers en limaçon de la Cité ; ni une douce et onctueuse poésie de famille et de coin du feu, comme en ont su faire La Fontaine et Ducis ; c'est Danton , ce grand auteur ^ qui fait ses adieux à la ville , d'après Juvénal ; c'est une autre satire sur les embarras des rues de Paris; c'est encore une raillerie fine et saine des mauvais rimeurs qui fourmillaient alors et avaient usurpé une grande réputation à la ville et à* Ir cour. Le firère de* Gilles Boileau débutait, comme son caustique aîné, par prendre à partie les Gotin et les Ménage. Pour verve unique , il avait la haine des sots Iwres.

Nous venons de dire qu'e le sens du moyen âge était déjà perdu depuis long-temps ; il n'avait pas survécu en France au seizième siècle ; l'invasion grecque et romaine de la renaissance l'avait étoujffé. Toutefois en attendant que cette grande et longue décadence du moyen âge fût menée a terme, ce qui n'arriva qu'à la fin du dix-huitième siècle, en attendant que l'ère véritablement moderne commençât pour la société et pour l'art en particulier, la France, à peine reposée des agi-

taticms de la Ligué et de la Fronde, se créait lentement une littérature , une poésie, tardive sans doute et quelque peu artificielle , mais d'un mélange habilement fondu , originale dans son imitation^ et belle encore au déclin de la société dont elle décorait la ruine. Le drame mis à part , on peut considérer Malherbe et Boileau comme les auteurs officiels et en titre du mouvement poétique qui se produisit durant les deux derniers siècles, aux sommités et à la sur&ce de la société française. Ils se distinguent tousJes deux par une forte dose d'esprit critique et par une opposition sans pitié contre leurs devanciers immédiats. M^herbe est inexorablepour Ronsard^ Desportes et leurs disciples, comme Boileau le fut pour CoUetet, Ménage, Chapelain, Benserade et Scu^ dery. Cette rigueur , surtout celle de Boileau , peut souvent s'appeler du nom d'équité ; pourtant , même qujsmd ils ont raison , Malherbe et Boileau ne l'ont jamais qu'à la manière un peu Vulgaire du bon sens, c'est-à-dise sans portée, sans principes , avec des vues incomplètes, insuffisantes. Ce sont des médecins empiriques; ils s'attaquent à des vices rjéels , mais extérieurs , k des symptômes d'une poésie déjà corrompue au fond; et pour la régénérer, ils ne remontent pas au cœur du mal. Parce que Ronsard et Despor^ tes, Scudery et Chapelain leur paraissent détcs-

tables, ils en concluent qu'il n'y a de vrai goût , de poésie véritable que chj^z les anciens; ils négligent , ils ignorent, ils suppriment tout net les grands rénovateurs de l'art au moyen âge, iU en jugent a l'aveugle par quelques pointes de Pétrarque, par quelques» concetti du Tasse auxquels s'étaient attachés les beaux- esprits du temps d'Henri 111 et de Louis XIII. Et lorsque, dans leurs idées de réforme , ils ont^décidé de revenir h l'antiquité grecque et romaine , toujours fidèles à cette logique incomplète du bon sens qui n'ose pousser au bout des choses , ils se tiennent aux Romains de préférence aux Grecs; et le siècle d'Auguste leur présente au premier aspect le type absolu du beau. Au reste, ces incertitudes et ces inconséquences étaient inévitables en un siècle épisodique, sous un règne en quelque sorte accidentel , et qui ne plongeait profondément ni dans le passé ni dans l'avenir. Alors les arts, au lieu de vivre et de cohabiter au sein de la même sphèite et d'être ramenés sans ces$e au centre commun de leurs rayons , se tenaient iso- . lés chacun à son extrémité et n'agissaient qu'à la surface. Perrault, Mansard, LuUi, Lebrun, Boileau, Vauban, bien qu'ils eussent entre eux,, dans la manière et le procédé , des traits généraux de ressemblance , nç s'entendaient nullement et ne sympathisaient pas, emprisonnés qu'ils étaient

BOILEAU. l5

dans le technique et le métier. Aux époques waiment palingénésiques, c*e8l tout le contraire j Phidias qu'Ilknère inspire suppléerait Sophocle avec son ciseau; Orcagna commente Pétrarque ou Dante avec son crayon ; Chateaubriand comprend Bonaparte. Revenons à Boileau. Il eût été trop dur d'appliquer à lui seul des observations qui tombent sur tout son siècle , mais auxquelles il a nécessairement grande part en qualité de poète critique et de législateur littéraire.

C'est là en effet le rôle et la position que prend Boileau par ses preniiers essais. Dès 16&4, c'està-dire a l'âge de vingt-huit ans , nous le voyons intimement lié avec tout ce que la littérature du temps a de plus illustre , avec La Fontaine et Molière déjà célèbres , avec Racine dont il devient le guide et le conseiller. Les dîners de la rue du Viéux-Colombier s'arrangent pour chaque semaine , et Boileau y tient le dé de la critique. Il fréquente les meilleures compagnies , ceïles de M. de La Rochefoucauld, de mesdames de La Fayette et de Sévigné , connaît les Lamoignon , lesVivonne, les Pomponne, et partout ses décisions en matière de goût font loi. Présenté à la cour en 1669, il est nommé historiographe en 1677; a cette époque, par la publication de presque toutes ses Satires et ses épîtres, de son Art Poétique et des quatre premiers

l4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

chants du Lutrin-, il avait atteint le plus haut degré de sa réputation.

Boileau avait quarante-un ans ^^orsqu'il fut nominé historiographe; on peut dire que sa carrière littéraire se termina à cet âge. En effet , durant les quinze années qui suivent, jusqu'en 1695 , il ne publia que les deux derniers chants du Lutrin; et jusqu'à la fin de sa vie (1711 ), c'est-à-dire pendant dix-huit autres années , il ne fit plus que la satire sur les Femmes ^ POde à Namur^ les épîtres ù ses Vers, à Antoine , et sur V Amour de . Dieu , les satires sur P Homme et sur VEquivoque. Cherchons dans la vie privée de Boileau l'explication de ces irrégularités, et tirons-en quelques conséquences sur la qualité de son talent.

Pendant le temps de sa renommée croissante , Boileau avait continué de loger chez son frère le greffier Jérôme. Cet intérieur devait être assez peu agréable au poète , car la femme de Jérôme était, à ce qu'il paraît, grondeuse et revêche. Mais les distractions du monde ne permettaient guère alors à Boileau de se ressentir des chicanes domestiques qui troublaient le ménage de son frère. En 1679, à la mort die Jérôme , il logea quelques années chez son neveu Dpngois, aussi greffier; mais bientôt, après avoir fait en carrosse les campagnes de

JPlandre et d'Alsace , il put acheter avec les libéralités du roi une petite maison à Âutenil^ et on Vy trouve installé dès 1687. Sa santé d'ailleurs, toujours si délicate, s'était dérangée de nouveau ; il éprouvait une extinction de voix et une surdité qui lui interdisaient le monde et la cour. C^est en suivant Boileau dans sa solitude d'Âuteuil qu'on apprend à le mieux connaître ; c'est en remarquaiit ce qu'il fit ou ne fit pas alors, durant près de trente ans, livré à luimême , faible de corps , mais sain d'esprit , au milieu d'une campagne riante, quon peut juger avec plus de vérité et de certitude ses produc-^ lions antérieures et assigner les limites de ses' facultés. Eh bien! le dirons-nous? chose étrange, inouie! pendant ce long séjour aux champs, en proie aux infirmités du corps qui, laissant l'âme entière, la disposent à la tristesse et à la rêverie, pas un mot de conversation , pas une ligne de correspondance , pas un vers qui trahisse chez Boileau une émotion tendre , un sentiment naïf et vrai de la nature et de la campagne ^. Non , il n'est pas indispensable , pour provoquer en nous cette vive et profonde intelligence des

* Âfia d'être juste , il ne faut pourtant pas oublier que quelques années auparavant (1677), dans TEpitre à M^ de Lamoi^non , le poète avait fait une description charmante de la campagne d^Hautile près La Roche-Guyon , où il était allé passer Tété chez son neveu Doogois.

l6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

choses naturelles , de s*en aller bien loin , au- «^delà des mers , parcourant les contrées aimées du soleil et la patrie des citronniers, se balançant tout le soir dans une gondole , a Venise' ou a Baia , aux pieds d'une Elvîre ou d!une Guiccîoli. Non , bien moins suffit : voyez Horace , comme il s'accommode, pour rêver,j» d'un petit champ , d'une petite sourqe d'eau vive , et d'un ♦ peu de bois au-dessus , et pauliim syhœ super his foret; voyez La Fontaine, comme il aime s'asseoir et s'oublier de longues heures sous un chêne; comme il entend à merveille les bois, les eaux, les prés, les garennes et les lapins broutant le thym et la rosée , les fermes avec leurs fumées , leurs colombiers et leurs bassescours. Et le bon Bucis, qui demeura lui-même à Âuteuil, comme il aime aussi et comme il peint les petits fonds riants et les revers de coteaux! (f J^ai fait une lieue ce matin , écrit-il à l'un de (( Ses amis , dans les plaines de bruyères , et quelce quefois entre des buissons qui sont couverts de

11 y peignait , en homme qai en sait jouir, les fraîches dëllces clés champs ^ les divers détails da paysage ; c^est là qu^l est question de saules non plantés

Et de noyers souvent du passant insultés.

Mais ces accidents champêtres, et toujours et avant tout ingénieux , sont rares chez Boilean , et ils le devinrent de plus en plus avec 1'^

SOILEAU.. l 'j

« fleurs et qui chantent. » Rien, de tout cela chez Boileau. Que fait-il donc à Auteuil? Il y soigne sa santé , il y traite ses amis Rapin , Bourdaloue, Bouhours; il y joue aux quilles; il y cause, après boire ^ nouvelles de cour, Acadé*^ mie , abbé Gotin , Charpentier ou Perrault ^ comme Nicole causait théologie sous les admi* râbles ombrages de Port-Royal ; il écrit à Racine de vouloir bien le rappeler au souvenir du roi et de madame de Maintenon ; il lui annonce qu'il compose une ode , qu'il r hasarde des choses fort nem^es^ Jusquà parler de la plume blanche que le roi a sur son chapeau y les jours de verve , il rêve et récite aux échos dé ses bois cette terrible Ode a Namur. Ce qu'il fait de mieux , c'est assurément une ingénieuse épître à Antoine; encore ce bon jardinier y est-il transformé en gouverneur du jardin; il lie plante pas, mais dirige l'if et le chèvrefeuil^ et exerce sur les espaliers Vart de la Quiniinie; il y avait même a Auteuil du Vei^sailles. Cependant Boileau vieillit, ses infirmités augmentent , ses amis meurent : La Fontaine et Racine lui sont enlevés. Disons, à la louange de l'homme bon dont en ce moment nous jugeons le talent avec une attention sévère^ disons qu'il fut sensible a l'amitié plus qu'a toute autre affection. Dans une lettre, datée de 1695 et adressée a M.^ de Maucroix au sujet delà mort

de La Fontaine , on lit ce passage, le seul louchant peut-être que présente la correspondance de Boileau : « Il me semble, monsieur, «( que Yoilk une longue lettre. Mais quoi ï\e loi- « sir que je me suis trouvé aujourd'hui à Âuteuîl « m'a comme transporté à Reims, oii je me suis « imaginé que je vous entretenais dans votre « jardin , et que je vous revoyais encore comme i< autrefois , avec tous ces chers amis que nous « avons perdus, et qui ont disparu velui somnium « surgentis. » Aux infirmités de Fâge se joignirent encore un procès désagréable à soutenir, et le sentiment des malheurs publics. Boileau , depuis la mort de Racine , ne remit pas les pieds ' à Versailles; il jugeait tristement les choses et les hommes; et même, en matière de goût, la décadence lui paraissait si rapide , qu'il allait jusqu'à regretter le temps des Bonnecorse et des Pradon. Ce qu'on a peine à concevoir, c'est qu'il vendit sur ses derniers jours sa maison d'Âuteuil et qu'il vint mourir, en 1711 , au cloître Notre-Dame, chez le chanoine Lenoir, son con* fesseur. . Le principal motif fut la piété sans doute , comme le dit le Nécrologe de Port-Royal ; mais l'économie y entra aussi pour quelque chose, car il ne haïssait pas l'argent ^. La vieillesse du

' Cizeroa-Rival , diaprés Brosscttc , Récréations titiérmr^s.

poète -historiographe ne fut pas moins triste et morose que celle du monarque.

On doit maintenant, ce nous semble^ comprendre notre opinion sur Boileau. Ce n'est pas du tout un poète, si Ton réserve ce titre aux êtres fortement doués d'imagination et d'âme : son Lutrin toutefois nous révèle un talent capable d'invention , et surtout des beautés pittoresques de détail. Boileau, selon nous, est un esprit sensé et fin, poli et mordant, peu fécond, d'une agréable brusquerie; religieux observateur du vrai goût; bon écrivain en vers ; d'une correction savante, d'un enjouement ingénieux ; l'oracle de la cour et des lettrés d'alors; tel qu'il Fallait pour plaire » la fois a Patru et à M. de Bussy, a M. Daguesseau et à madame de Sévigné , à M. Ârnauld et a madaitie de Maintenon , pour imposer aux jeunes courtisans, pour agréer aux vieux , pour être estimé de tous honnête homme et d*un mérite solide. C*est le poète-auteur^ sachant converser et vivre ^, mais véridique, irascible a l'idée du faux, prenant feu pour le juste, et arrivant quelquefois par sentiment d'équité littéraire a une sorte d'attendrissement moral et de rayonnement lumineux, comme dans son Epître h Racine 2. Celui-ci

* Voir Tagréable conversation entre Despréaux, Racine, M. Dagues» seau , Tabbé Renaudot, etc. , etc. , éctite par Valincourt et publidc par Àdry, à la fin de son édition de la Princesse de Clèves (1807).

^ <c La raison , dit Vauvenargues , n'était pas en Boilean distincte du

aO CRITIQUES ET PORTRAITS.

représente très bien le côté tendre et voluptueux de Louis XIV et de sa cour; Boileau en représente lion moins parfaitement la gravité soutenue, le bon sens probe relevé de noblesse. ^^ l'ordre décent. La littérature et la poétique de Boileau sont merveilleusement d'accord avec la religion, la philosophie , l'économie politique , la stratégie et tous les arts du temps : c'est le même mélange de sens droit et d'insuffisance , de vues provisoirement justes , mais peu décisives. Il réforma les vers , mais comme Colbert les finances , comme Pussort le code , avec des idées de détail. Brossette le comparait à M. Domat qui restaura la «raison dans la jurisprudence. Racine lui écrivait du camp près de Namur : « La vérité est que (c notre tranchée est quelque chose de prodi- « gieux , embrassant à la fois plusieurs mon- « tagnes et plusieurs vallées avec une infinité ^ de tours et de retours, autant presque qu'il « y a de rues à Paris. » Boileau répondait d'Auteuil , en parlant de la Satire des Femmes qui l'occupait alors : « C'est un ouvrage qui me tue

« sentiment. » Mademoiselle de Meulan (depuis madame Guicot) ajoute : (t G^était, en effet, jusqu'au fond du cœur que Boileau se seatait saisi ' « de la raison et de la vérité. La raison fut son génie ; c'était en lui un « organe délicat , prompt , irritable , blessé d'un mauvais sçns comme « une oreille sensible l'est d'un mauvais son , et se soulevant comme 41 une partie offensée sitât qo^ quelque chose venait à la choquer. » Gette même raison si sensible, qui lui inspirait, nous dit-il, dès quinze ans , la haine d'«n sot livre , lui faisait bémr son siècle après Phèdre.

« ipar la multitude des transitions , qui sont , à « mon sens, le plus difficile chef-d'œuvre de la ce poésie, o» Boileau faisait le vers à la Yauban ; les transitions valent les circonvallations ; la grande guerre n'était pas encore inventée. Son Ëpitre sur le passage du Rhin est tout*à-fait un tableau de Van der Meulen. On a appelé Boileau le janséniste de notre poésie; janséniste est un peu fort, gallican serait plus vrai. En effet, là théorie poétique de Boileau ressemble souvent à la théorie religieuse dés évêques de 1682; sage en application , peu conséquente aux principes. C'est surtout dans la querelle des anciens et des modernes et dans la polémique avec Perrault , que se trahit cette infirmité propre à la logique du sens commun. Perrault avait re- , proche à Homère une multitude de mots bas , et /es mots bas ^ selon Longin et Boileau , sont au^ tant de marques honteuses qui flétrissent V expression. Jaloux de défendre Homère , Boileau , au lieu d'accuei}lir bravement la critique de Perrault et d'en décorer son filète à titre d'éloge , au lieu d'oser admettre que la cour d'Âgamemnon n'était pas tenue à la même étiquette de langage que celle de LouisJe-Grand, Boileau se rejette sur ce que Longin , qui reproche des termes bas à plusieurs auteurs et a Hérodote en particulier, ne parle pas d'Homère : preuve évidente que Ics^

œuvres de ce poète ne renferment point un seuF ternie bas , et que toutes ses expressions sont nobles. Mais voilà que , dans un petit traité ,. Denis d'Halicamasse , pour montrer que la beauté du style consiste principalement dans l'arrangement des mots, a cité l'endroit deTOdyssée où , à Varrivée de Télémaque , les chiens d'Eumée n'aboient pas et remuent la queue ; sur quoi le rhéteur ajoute que c'est bien ici l'arrangement et non le choix des mots qui fait l'agrément ; car, dit«il , la plupart des mots employés sont très vils et très bas. Racine lit , un jour^ cette observation de Denis d'Halicamasse, et vite il la communique à Boileau qui niait les termes prétendus vils et bas, reprochés par Perrault à Homère : m J'ai fait réflexion , lui écrit Racine , V qu'au lieu de dire que le mot d^âne est en grec « un mot très noble , vous pourriez vous con- « tenter de dire que c'est un mot qui n'a rien de « bas , et qui est comme celui de cerf, de cheval^ *ff de brebis , etc. Ce très noble me paraît un pea ic trop fort. » C'est # qu'en étaient ces grands hommes en fait de théorie et de critique littéraire. Un autre jour, il y eut devant Louis XIV une vive discussion à propos dé Tcxpression rebrousser chemin , que le roi désapprouvait comme basse, et que condamnaient à l'envi tous les courtisans et Racine le premier. Boi-

BOILEAU. 2dr

leau seul , conseillé de son bon sens , o^a dé fendre l'expression; mais il la défendit bien moins comme nette et franche en elle-même y que comme reçue dans le style noble et poli , depuis que Vaugelas et d'Âblancourt l'avaient employée.

Si de la théorie poétique de Boileau nous passons h l'application qu'il en fait en écrivant , il ne nous faudra, pour le juger, que pousser sur ce point l'idée générale tant de fois énoncée dans cet article. Le style de Boileau , en effet , est sensé ^ soutenu, élégant et graves mais cette gravité va quelquefois jusqu'à la pesanteur, cette élégance jusqu'à la fatigue , ce bon sens jusqu a la vulgarité. Boileau , l'un des premiers et plus instamment que tout autre , introduisit dans les vers la manie des périphrases, dont nous avons vu sous Delille le grotesque triomphe y car, quel misérable progrès de versification , comme dit M. Emile Deschamps, qu'un logogryphe en huit alexandrins, dont le mot est chien-dent ou ca-^ rotte? ff Je me souviens, écrit Boileau à M. de ff Maucroix, que M. de La Fontaine m'a dit (T plus d'une fois que les deux vers de mes ouïr vrages qu'il estimait davantage, c'étaient ceu:x c( où je loue le rpi d'avoir établi la manufacture (e des points de France a la place des points de

a4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

« Venise. Les voici ; c'est dans la première épîlre V à sa Majesté :

ff Et nos voisins frustrés de ces tributs senriles « Que payait à leur art le luxe de nos Tilles. »

Assurément, La Fpntaine était bien humble de préférer ces vers laborieusement élégants deBoiieau|i tous les autres ; à ce prix, les siens propres, si francs et si naïfs d'expression, n'eussent guère rien valu. « Croiriez -vous, dit encore Boileau « dans la même lettre en parlant de sa dixième « épîlre, croiriez- vous qu'un 'des endroits où tous « ceux a qui je l'ai récitée se récrient le plus, c'est « un endroit qui ne dit autre chose sinon qu'au- « jourd'hui que jai cinquante-^sept ans, je ne « dois plus prétendre à l'approbation publique. « Cela est dit en quatre vers , que je veux bien « vous écrire ici, afin que vous me mandiez si « vous les approuvez :

« Mais aujourd'hui qu'enfin la Tieillesse Tenue , « Sous mes faux cfaereux blonds déjà toute chenue, n A jeté sur ma tête a^ec ses doigts pesants « Orne lustres complets surchargés de deux ans.

« D me semble que la perruque est assez heu- V renaement firondée dans ces vers. » Cela rappMt cette autre hardiesse avec laquelle , dans

rOde à Mamur, Boileaii parle de la plume blanche que le roi a sur son chapeau ^. En général , Boi* leau, en écrivant, attachait trop de prix aux g^ petites choses; sa théorie du style, celle de Racine lui-même , n'était guère supérieure aux idées que professait le bon RoUin. « On ne m'a K pas fort accablé d'éloges sur le sonnet de ma « parente , écrit Boileau à Brossette ; cependant, « Monsieur, oserai -je \ous dire que c'est une «c des choses de ma façon dont je m'applaûflils le <c plus, et que je ne crois pas avoir rien dit de «f plus gracieux gue : «

* « A ses jeux innocents enfant associé ,

« et * ,

« Rompit de ses beaux jours le fil trop délié ,

fc ei t -t, . i ■

« Fut le premier démon qui m'inspira des Ters.

« C'est à vous à en juger. >i Nous estimons ces vers fort bons sans doute, mais non pas si mer-

^ « Il ne s^est jamais vanté, comnie il est dit dan& le Bolœana, d*avoir « le premier parlé en vers de notre artillerie , et son dernier ôom- (c mentateur prend une peine fort inutile en rappelant plusieors ver& « d^anciens poètes peur prouver le contraire. La gloire d'avoir padé « le premier du fusil et du canon n^est pas grande. Il se vantait d^ei\ <ii avoir le premier parlé poétiquement , et par de nobles périphrases, in (Uaçine fils, Mémoires sur ta vie de son père.)

posées, personne plus que nous ne rend hommage à cette multitude de traits fins et solides , ^ de descriptions artistement faites, à cette moquerie tempérée, a ce mordant sans fiel, à cette causerie mêlée d'agrément et de sérieux, qu'on trouve dans les bonnes pages de Boileau^. Il nous est impossible pourtant de ne pas préférer le style de Régnier ou de Molière.

Que si maintenant on nous oppose qu'il n'était pas besoin de tant de détours pour énoncer sur Boileau une opinion si peu neuve et que bien des gens partagent au fond , nous rappel-

raî(re dans les interTalles de Timage. Ce dëfant-là de cuirasse , en fait de mëUphore, n'est pas d'un grand inconvénient ; il suffit qu'il n''7 ait pas contradiction ni disparate. Quelle que soit la beauté de Timage employée, Tesprit sait bien que ce n'est qu'une image et que c'est à l'idée surtout qu'il a affaire. Il en est de la perfection métaphorique un peu comme de l'illusion scénique k laquelle il ne faut pas trop sacrifier dan^ le sens matériel , puisque l'esprit n'en est jamais dupe. Il y a même de l'élégance vraie et du gallicisme dans l'incomplet de certaines métaphores.

^.Dans son Eloge de Bespréaux {Hist, de Cuicad. des Inserip.)^ M. de Boze a dit très judicieusement : a Noos croyons qu''il est inutile a de vouloir donner au public une idée plus particulière des satires de a M. Despréaux. Qu'ajouterions-nous à l'idée qu'il en a déjà? Devenues « l'appui ou la ressource de la plupart des conversations, combien de M maximes , de proverbes ou de bons mots ont-elles fait naître dans H notre langue ! et de la nôtre , combien en ont-elles fait passer dans M celle des étrangers ! Il y a' peu de livres qui aient plus agréablement a exercé la mémoire des hommes , et il n'y en a certainement point «qu'il fût aujourd'hui plus aisé de restituer, si toutes les copies et i< loules les éditions en étaient perdues. »

^oiLEAu. ag

lerons qu^en tout cébi nous n'avons -^prétendu rien inventer; que nous avons seulement voulu rafraîchir en notre esprit les idées que le nom de Boileau réveille, remettre tïe célèbre personnage en place, dans son sièbléf avec ses mérites ^ et ses imperfections , et r€^vdir sans préjugés , de près à la fois et à ^distance, le correct, j inélégant , l'ingénieux rédacteur d'un codè^*|^tique abrogé.

ÀTril 1839.

MADAME DE SEVIGNE

" Les critiques , et particulièrement les étrangers, qui, dans ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux siècles littéraires, se sont accordés à reconnaître que ce qui y dominait , ce qui s'y réfléchissait en mille façons , ce qui leur donnait le plus d'éclat et d'ornement, c'était l'esprit de conversation et de société, l'entente du monde et des hommes, l'intelligence Tive et déliée des convenances et des ridicules, l'ingénieuse délicatesse des sentiments, la

MADARIE DE SlÉVIGNE. 3l

grâce , le piquant , la politesse achevée du langage. Et en effet c'est bien là , avec les réserves que chacun fait, et deux ou trois noms comme ceux de Bossuet et de Montesquieu qu'on sousentend^ c'est la, jusqu'en 1789 environ , le caractère distinctif, le trait marquant de la littérature française entre les autres littératures d'Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un reproche à notre nation, est assez féconde et assez belle pour qui sait l'entendre et l'interpréter.

Au commencement du dix-septième siècle , notre civilisation , et partant notre langue et notre littérature n'avaient rien de mûr ni d'assure. L'Europe , au sortir des troubles religieux et à travers les phases de la guerre de trente ans, enfantait laborieusement un ordre politique nouveau; la France a Tintérieur épuisait soil reste de discordes civiles. A la cour, quelques salons , quelques ruelles dé beaux-esprits étaient déjà de mode ; «mais rien n'y germait encore de grand et d'original , et l'on y vivait a satiété sur les romans espagnols , sur les sonnets et les pas*^ torales d'Italie. Ce ne fut qu'après Richelieu , après la Fronde, sous la Reine-mère etMazarin, que tout d'un coup , du milieu des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux , des salons de l'hôtel

Sa CRItIQUES ET PORTRAITS.

de Rambouillet ^ ou des antichambres du jeune roi , sortirent , comme par miracle , trois esprits excellents, trois génies diversement doués , mais tous les trois d'un goût naïf et pur , d'une par-^ faite simplicité y d'une abondance heureuse, nourris des grâces et des délicatesses indigènes , et destinée à ouvrir un âge, brillant de gloire où nul ne les a surpassés. Molière , La Fontaine et madame de Sévigné appartiennent a une génération littéraire , qui précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs , et ils se distinguent de ces derniers par divers traits qui tiennent a la fois à la nature de leurs génies et à la date de leur venue. On sent que, par tournure d'esprit comme par position , ils sont bien plus voisins de la France d'avant Louis XIV, de la vieille langue et du vieil esprit français ; qu'ils y ont été bien plus mêlés par leur éducation et leurs lectures, et que, s'ils sont moins appréciés des étrangers que certains écrivains postérieurs , ils le doivent précisément à ce qu'il y a de plus intime y de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manière.

1 Dans un Mémoire pour servir à l'histoire de la société polie ( i835), M. Rœderer a suivi de près et démêlé tout ce qui se rapporte à Thôid de Rambouillet en particulier avec une prédilection et une minutie, qui ne nuisent, selon nous , ni à Pexactitude ni à rag[rément de sea livre. *■

MADAME DE SEYIGNÉ. 55

Si donc aujourd'hui, et avec raison, Ton s'attache à réviser et à remetlre en question beaucoup de jugements rédigés , il y a quelque vingt ans , par les professeurs d'Athénée ; si l'on déclare impitoyablement la guerre à beaucoup de renommées surfaites, on ne saurait en revanche trop vénérer et trop maintenir ces écrivains immortels, qui, les premiers, ont donné a la littérature française son caractère d'originalité , et lui ont assuré jusqu'ici une physionomie unique entre toutes les littératures. Molière a tiré du spectacle de la vie , du jeu animé des travers , des vices et des ridicules humains ^ tout ce qui se peut concevoir de plus fort et de plus haut en poésie. La Fontaine et madame de Sévigné, sur une scène moins large , ont eu un sentiment si fin et si vrai des choses et de la vie de leur temps, chacun à sa manière, La Fontaine. plus rapproché de la nature , madame de Sévigné plus mêlée h la société; et ce sentiment exquis, ils l'ont tellement exprimé au vif dans leurs écrits, qu'ils se trouvent placés sans effort à côté et fort peu au-des§ous de leur illustre contemporain. Noiis n'avons en ce moment à parler que de madame de Sévigné; il semble, qu'on ait tout dit sur elle; les détails en effet sont à peu près épuisés; mais nous croyons qu'elle a été jusqu'ici envisagée trop isolément , comme on avait fait I. 5

long-temps pour La Fontaine, avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu'en s éloignapt de nous , la société , dont elle représente la face la plus brillante, se dessine nettement a nos yeux dans son ensemble, il est plus aisé, en même temps que cela devient plus nécessaire, d'assigner à madame de Sévigné son rang , son iiKiportance et ses rapports. C'est sans doute faute d'avoir fait ces remarques et de s'être rendu compte de la différence des temps, que plusieurs esprits distingués de nos jours paraissent assez portés a juger avec autant de légèreté que de rigueur un des plus délicieux génies qui aient existé. Nous serions heureux si cet article aidait à dissiper quelques-unes de*^ces préventions injustes .

On a beaucoup flétri les excès de la Régence \ mais avant la régence de Philippe d'Orléans, il y en eut une autre, non moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore par la cruauté qui s'y mêlait; espèce de transition hideuse entre les. débordements d'Henri III et ceux de Louis XV. Les mauvaises mœurs de la Ligue , qui avaient couvé sous Henri IV et Richelieu, se réveillèrent, n'étant plus comprimées. La débauche alors était tout aussi monstrueuse qu'elle avait été au temps des mignons^ ou qu'elle fut plus tard au temps des roués; mais ce qui

MADAME DE SÉVIGNE, 35

rapproche celte époque du seizième siècle et la distingue du dix-huitième, c'est surtout l'assassinat, l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues aux Médicis; c'est la fureur insensée des duels, héritage des guerres civiles. Telle apparaît au lecteur impartial la régence d'Anne d'Autriche; tel est le fond ténébreux et sanglant sûr lequel se dessina , un beau matin , la Fronde, qu'on est convenu d'appeler une plaisanterie à main armée. La conduite des femmes d'alors, les plus distinguées par leur naissance, leur beauté et leur esprit , semble fabuleuse , et l'on autait besoin de croire que les historiens les opt calon^niécs. . Mais, comme un excès amène tou* jours son contraire, le petit nombre de celles qui échappèrent a la corruption se jetèrent dans la métaphysique sentimentale et se firent pré^ cieuses ; de Jà l'hôtel de Rambouillet. Ce fut l'asile des bonnes mœurs au sein de la haute société. Quant au bon goût, il y trouva son compte à la longue, puisque madame de Sévigné en sortit.

Mademoiselle Marie de Rabutin'-Ch^ntal, née en 1626, était fille du baron de Chantai, duelliste effréné , qui , un jour de Pâques, quitta la sainte table pour aller servir de second au fameux comte de Bouteville. Élevée par son oncle, le bon abbé de Coulanges, elle avait de

bonne heure reçu une instruction solide , et ap** pris, sous les soins de Chapelain et de Ménage, le latin, l'italien et l'espagnol. A dix-huit ans, elle avait épousé le marquis de Sévigné , assez: peu digne d'elle , et qui , après l'avoir beaucoup négligée, fut tué dans un duel, en 1651 . Madame de Sévigné , libre à cet âge , avec un fils et une fille , ne songea pas a se remarier. Elle aimait à la folie ses enfants, surtout sa fille; les autres passions lui restèrent toujours inconnues. C'était une blonde rieuse, nullement sensuelle, fort enjouée et badine; les éclairs de son esprit pas* sa\|ent et reluisaient dans ses. prunelles changeantes, et, comme elle le dit elle-même, dans ses paupières bigarrées. Elle se ^i précieuse; elle alla dans le monde , aimée , recherchée , courtisée ^, semant autour d'elle des passions malheureuses auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant généreusement pour amis ceux même dont elle ne voulait pas pour amants. Son cousin Bussy, son maître Ménage, le prince de Conti, frère du grand Condé, le surintendant Fouquet , perdirent leurs Soupirs auprès d'elle ; mais elle demeura inviolablement fidèle à ce

1 Madame de La Fayette lui ëcrivait : et Votre présence augmente les <( divertissements , et les divertissements augmentent votre beauté lors- « qu'ils vous environnent : enfin la joie est Tëtat véritable de votre u âme , et le cha^jprin tous est plus contraire qu'à personne du monde. »

MADAME n£ SEYIGNE. 07

dernier dans sa disgrâce , et quand elle raconte r»^ le procès du surintendant à M. de Pomponne , il faut voir aveciquel attendrissement elle parle de notr^ cher malheureux. Jeune encore et belle sans prétention , elle s'était mise dans le monde sur le pied d'aimer sa fille , et ne voulait d'autre bonheur que celui de. la produire et de la 'voir briller. Mademoiselle de Sévigné figurait , dès 1663, dans les brillants ballets de Versailles, et le poète officiel , qui tenait alors à la cour la place que Racine et Boileau prirent à partir de 1672, Benserade, fit plus d'un madrigal en l'honneur de cette bergère et de cette nymphe qu'une mère idolâtre appelait la plus j^lie fille de France. En 4669, M. de Grignan l'obtint en mariage, et, seize mois après, il l'emmena en Provence, ou il couamandait comme lieutenant- « général, durant l'absence de M. de Vendôme. Désormais séparée de sa fille , qu'elle ne revit plus qu'inégalement après des intervalles tou-' jours longs, madame de Sévigné chercha une consolation à ses ennuis dans une correspondance de tous les instants, qui dura jusqu'à sa mort (en 1696), et qui comprend l'espace de vingt-cinq années, sauf les lacunes qui tienilent aux réunions passagères de la mère et de la fille. Avant cette séparation de 1671 , on n'a de madame de Sévigné qu'un assez petit nombre de

lettres adressées a son cousin Bussy, et d'autres à M. de Pomponne sur le procès de Fouquet. Ce n'est donc qu'à dater de cettei époque que l'on sait parfaitement sa yie privée , ses habitudes 9 ses lectures , et jusqu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et dont elle est l'àmte.

Et d'abord , dès le^ premières pages de cette correspondance, nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la Fronde et de la Régence; nous reconnaissons quc^ ce qu'on appelle la société française est enfin constitué* Sans doute (et, au défaut des nombreux mémoires du temps, les anecdotes racontées par madame de Sévigné elle-même en feraient foi), sans doute d'horribles désordres, des orgies grossières se transmettent encore parmi cette jeune noblesse à laquelle Louis XIV impose pour prix de sa faveur la dignité, la politesse et Télégance; sans doute , sous cette superficie brillante et cette ' dorure de carrousel , il y a bien assez de vices pour déborder de nouveau en une autre régence, surtout quand le. bigotisme d'une fi^n de règne les aura fait fermenter. Mais au moins les convenances sont observées; l'opinion commence k flétrir ce qui est ignoble et crapuleux. De plus , en même temps que le désordre et la brutalité ont perdu en scandale , la décence et le bel-esprit ont gagné en simplicité. La quaUficalion de

tm ". '-#

MADAME DE SKVJGNÉ. 09

précieuse a passé de mode ; on se souvient encore , en souriant , de l'avoir été , mais on ne l'est plus. On ne disserte point , comme autrefois , à perte de vue , sur le sonnet de Job ou d'Uranie, sur la carte de Tendre , ou sur le caractère du Jtomain; mais on cause; on cause nouvelles de cour, souvenirs du siège de Paris ou de la guerre de Guyenne ; M /le cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de la Rochefoucauld moralise , madame de La Fayette fait des réflexions de cœur, et madame de Sévigné les interrompt tons pour citer un mot de sa fille , une espièglerie de son fik, une distraction du bon d'Hacqueville ou de M. de Brancas. Nous avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations positives, à nous représenter fidèlement cette vie de loisir et de causerie. Le monrde va % si vite de nos jours , et tant de choses sont tour x^. à tour amenées sur la scène, que nous n'avons pas trop de tous nos instants pour les regarder et les saisir. Les journées pour nousse passent en études, les soirées en discussions sérieuses; de conversations a Tamiable, de causeries, peu ou point. La ^ noble société de nos jours, qui a conservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, semble ne l'avoir pu qu a la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées d'à-présent. A l'époque dont nous parlons, loin d'être un obs-

4o CRITK^UES ET PORTRAITS.

tacle à suivre le mouvement littéraire, religieux ou politique , ce genre de vie était le plus propre a l'observer; il suffisait de regarder quelquefois du coin de Tœil et sans bouger de sa chaise , et puis Ton pouvait , le reste du temps , vaquer h ses goûts et à ses amis. La conversation d'ailleurs n'était pas encore devenue , comme au dix-huitième siècle , dans les salons ouverts sous la présidence de Fontenelle , une occupation , une affaire , une prétention ; on n'y visait pas nécessairement au trait ; l'étalage géométrique , philosophique et sentimental n'y était pas de rigueur. Mais on y causait de soi, des autres, de peu ou de rien. C'étaient, comme dit madame de Sévigné, des conversations infinies : « Après le dîner, i< écrit-elle quelque part a sa fille , nous allâmes ^ « causer dans les plus agréables bois du monde ; (c nous y fûmes jusqu'à six heures dans plusieurs c( sortes de conversations si bonnes, si tendres, <r si aimables , si obligeantes et pour vous et « pour moi , que j'en suis pénétrée ^. » Au milieu de ce mouvement de société si facile et si

^ Mademoiselle de Montpensier, du mcme âge que madame de Sévigné, mais qui sVtait un peu moins assouplie quVHe , écrivant en 1660 à madame de Mottcville sur un idéal de vie retirée qu^elle se compose , y désire des héros et des héroïnes de diverses manières : « Aussi nous « faut-il , dit -elle, de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler (( de toutes sortes de choses dans la conversation qui , à votre goût et au « mien, est le plus g^and plaisir de la vie, et presque le seul a mon gré. »

MADAME DE SEYIGME. 4^

simple, si capricieux et si gracieusement animé, une visite, une lettre reçue, insignifiante au fond, était un événement auquel on prenait plaisir, et dont on se faisait part avec empressement. Lès plus petites choses tiraient du prix de la nuttiière et* de la forme ; c'était de l'art que sans s'en apercevoir et négligemment l'on mettait jusque dans la vie. Qu'on se rappelle la visite de madame de Chaulnes aux Rochers. On a beaucoup dit que madame de Sévigné soignait curieusement ses lettres , et qu'en les écrivant elle songeait, sinon k la postéri^, du moins au monde d'alors dtint elle recherchait le suffrage. Gela est faux ; le temps de Voiture et de Balzac était déjà loin. Elle écrit d'ordinaire au courant de la plume , et le plus de choses qu^cUe peut ; et quand l'heure'' presse , a peine si elle telit. «.fin vérité , dit-eUe , il faut un peu entre amis « laisser .trotter* les plumes comme elles veucr lent : la mienne a toujours la bride sur le « cou. » Mais il y a des jours où elle a plus de temps et oùl elle se sent davantage en humeur; alors , tout naturellement , elle soigne , elle arrange , elle compose a peu près autant que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi , la lettre a Bussy sur le mariage de Mademoiselle; ainsi la lettre à M. de Goulanges sur ce pauvre Picard qui est renvoyé pour n'avoir pas

^ff-

(\2 CRITIQUES rr POftTRlITS.

voulu faner» Ces sortes de lettres, brillantes de forme et d'art , et où il n'y avait pas trop de petits secrets ni de médisances , faisaient bmit dans la société , et chacun désirait les lire. « Je « ne veux pas oublier ce quî m'est isinivé <r ce matin , écrit madame de Coulanges à ^ son amie ; on m'a dit : Madame , voilà « un laquais de madame de Thianges \ j'ai « ordonné qu'on le fit entrer. Voici ce q^'U « avait à me dire : Madame , c'est de la pavt de « madame de Thianges , qui vous prie de lui ^ envoyer la lettrà du chei^al de madame de Se- « vignô et celle de la prairie. J'fii dit au laquais^ « que je les porterais à sa maîtresse , et je m'eft <f suis défaite. Vos lettres font tout le bruit qu'elles « méritent, comme vous voyez; il est , certain « qu'elles sont délicieuses, et vous êtes commq « vos lettres, » Les correspondances avaient ddnc alors, comme les conversations, une grande importance ; mais on ne les composait ni les unes ni les autres; seulement on s'y livrait de tout son esprit et de toute son âme. Madame de Sévigné loue continuellement sa fille sur ce chapitre des lettres : « Vous avez des pensées et « des tirades incomparables. » Et elle raconte qu'elle en lit par^ci par^à certains endroits choisis aux gens qui on sont dignes; « quelque- « fais j'en donne aussi une petite pvirt à madame

MADAME DE SÉyiGKE. 4^

« de ViUars , mais elle s'attache aux tendresses , « et les larmes lai en viennent aux yeux. »

Si on a contesté à madame de Sévigné la naïveté de ses lettres , on ne lui a pas moins contesté la sincérité de son amour pour sa fille , et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait, et combien dans cette vie de luxe et de désœuvrement les passions peuvent ressembler à des fantaisies , de même que les manies y deviennent souvent des passions. Elle idolâtrait sa fille et s'était de bonne heure établie dans le monde sur ce pied-là, Arnauld d'Andilly Tap-* pelài|f.à cdt égard une jolie païenne . L'éloignémeut n'f^vait fiiit qu'exalter sa tendresse; elle n'avait guère^autre chose à quoi penser; les questions, les complbnents de tous ceux qu'elle voyait la ramenaient la-^dessus ; cette chère et presque unique affection de son coeur avait fini par être à la longue pour elle une contenmce , dentelle avait besoin comme d'un éventail. D'ailleurs madame de Sévigné était parfaitement sincère , ouverte, et ennemie des faux-semblants ; c'est même à elle qu'on doit de dire une personne vraie j elle a inventé cette expression pour sa fille. Quand on a bien analysé et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère, on en revient à l'avis et à l'explication de M. de Pomponne : «f 11 paraît que madame de Sévigné

d'autres temps et en d'autres endroits, elle avait atteint au comique de Molière.

M. de' Saint-Surin, dans ses excellents travaux sur madame de Sévigné , n'a perdu aucune occasion de l'opposer à madame de Staël et de lui donner l'avantage sur cette femme célèbre. Nous croyons aussi qu'il y a intérêt et profit dans ce rapprochement, mais ce ne doit être au détriment de Tune ni de l'autre. Madame de Staël représente toute une société nouvelle, madame de Séyigné une société évanouie j de là des différences prodigieuses , qu'on serait tenté d'abord d'expliquer uniquement par la tournure différente des esprits et des natures. Cependant, et sans prétendre nier celte profonde dissemblance originelle entre deux âmes , dont l'une n'a connu que l'amour maternel, et dont l'autre a ressenti toutes les passion^, jusqu'aux plus généreuses et aux plus viriles , on trouve en elles, en y regardant de près, bien des faiblesses, bien des qualités. communes, dont le développement divq^s n'a tenu qu'à la diversité des temps. Quel naturel plein de légèreté gracieuse, quelles pages éJ)louissantes de pur esprit dans madame de Staël, quand le sentiment ne vient pas à la traverse , et qu'elle laisse sommeiller sa philosophie et sa politique ! Et madame de Sévigné, est-ce donc qu'il ne lui arrive jamais

MADAME DE SÉYIGNÉ. 49

de philosopher et de disserter? A quoi lui seryirait-il autrement de faire son ordinaire des Essais de Morale , du Socraie chrétien et de Saint Augustin? car cette femme, qu'on a traitée de frivole , lisait tout et lisait bien ; cela donne , disait-elle, les pâles couleurs à l'esprit, de ne pas se plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l'histoire des /^aria/iow^, Montaigne et Pascal, la Cléopâtre et Quintilien, Saint Jean Chrysostôme et Tacite ,-et Virgile , non pas travesti, mais dans toute la majesté du latin et de t italien. Quand il pleuvait , elle lisait des in-folio en douze jours. Pendant les carêmes elle se faisait une joie d'aller en Bourdaloue. Sa conduite envers Fbuquét dans la disgrâce donne a penser de quel dévouement elle eût été capable en des jours de révolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse, quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui adresse un compli-* ment à Saint-Cyr après Esiher, quelle autre de son sexe, eût été plus philosophe en sa place ? Madame de Staël elle-même ne s'est-elle pas mise en frais, dit-on , pour arracher un mot et un coup d'œil au conquérant de l'É^pte et de l'Italie? Certes, une femme qui, mêlée dès sa jeunesse aux Ménage , aux Godeau , aux Benserade, se garantit, par la seule force de son bon sens , de. leurs pointes et de leurs fadeurs^ qui

5o CRITIQUES ET PORTRAITS.

esquive^ comme.en se jouant, la prétention plus raffinée et |)Iu8 séduisante des Saint^Evremond et des Bussy; une femog^e qui« amie, admiratrice de mademoiselle de Scudéry et de madame de Maintenon , se tient à égale, distance des sentiments romanesques de l'une et de la réserve un peu renchérie de l'autre ; qui , liée avec Port- Royal et nourrie des ouvrages de ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne , n'en cité pas .moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription à ce qu'elle appelle son courent que sainte li^ herléy ou fais ce que voudrai , comme à l'Abbaye de Thélème ; une telle femme a beau folâ-^ trer, s'ébattre, gUsser sur les pensées ^ et prendre volontiers les choses par le coté familier et divertissant, elle fait preuve d'une énergie profonde et d'une originalité d'esprit bien rare.

11 est une seule circonstance ou l'on ne peut s'empêcher de regretter que madame de Sévigné se soit abandonnée à ses habitudes, moqueuses et légères ; où l'on se refuse, absolument a entrer dans son badinage, et oà, après en avoir repherché toutes les rajsons atténuantes , on a peine encore a le lui pardonner ; c'est lorsqu'elle raconte si gaîment à sa fille la révolte des paysans Bas-Bretons et les horribles sévérités qui la réprimèrent.' Tant qu'elle se borne h rire des Etats , des gentilshommes campagnards et

mÂVAME DB SÉVIGNÏÉ. 5i

de leurs galas étourdissants, et de leur enthousiasme à tout 'voter entre midi efune heure , et de toutes les autres folies du prochain de Bretagne après dîner , cela est bien / cela est d'une solide et légitime plaisanterie , cela rappelle en certains endroits la touche de Molière. Mais, du moment qull y a eu de i^^û\je% tranchées en BreiagniS , et à Rennes une colique pierreuse , c^estk-diré qde le gouverneur, M. de Chaulnes, Voulant' dissiper le peuple par sa présence , a été repoussé chez lui à coups de pierres ; du moment que M. de f orbin arrive avec six mille hommes dfs troupes contre les 'mutins , et que ces pauvres diablésVdu plus loin qu'ils aperçoivent les troupes loyales, se débandent par les champs, se jettent k genoux, en criant meâ culpâ (car c'est le s^ul mot de français qu'ils sachent); quand, pour châtier Rennes , on transfère son parlement à Vannes 9 qu'on prend à T aventure vingt-cinq ou trente hommes pour les pendre , qu'on chasse et qu'on bannit toute une grande rue , femmes accouchées, vieillards, enfants, avec défense de les recueillir, sous peine de mort; quand on roué 5 qu'on écartelle, et qu'a force d'avoir éçartelé et roué l'on se relâche , et qu'on pend : au milieu dé ces horreurs exercées contre des innocents ou de pauvres égarés, on souffre de voir m^çlacaè de Sévigné se jouer presque comme

52 CRltlQUES ET PORTRAltS.

k l'ordinaire; on lui voudrait une indigHiatioii brûlante , aniftre ^ généreuse ; surtout on voudrait effacer de ses lettres des lignés comme celles-ci : <x Les mutins de Rennes se sont sauvés « il y a long-temps ; ainsi les bons pâtiront pour « les méchants^ mais je trouve tout fort bon, <f pourvu que les quatre mille hommes de guerre ce qui sont à Rennes, sous messieurs de Forbin et « de Vins, ne m'empêchent point de me prbte mener dans mes bois , ^ui sont' d'une hauteui* K et d'une beauté merveilleuse; » et ailleurs: i( On a pris soixante bourgeois; on commence « demain a pendre. C^lte province est unT)el cf exemple pour les auti^es , et surtout de respéc- « ter les gouverneurs et lés gouvernantes , dé ne tf leur point dire d'injures et de ne point jeter « de pierres dans leur jardin ; » et enfin : « Vous ic me parlez bien plaisamment de nos misères : « nous ne sommes plus si roués ; un en huit jours « seulement pour entretenir la justice; la pen- If derie me paraît maintenant un r^fraîchisse- « ment. » Le duc de Chaulnes , qui a provoqué toutes ces vengeances , parce qu'on a jeté des pierres dans son jardin et qu'on lui a dit mille injures dont la plus douce et la plus familière était gros cochon , ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amitié de madame de Sévigné ; ir reste toujours pour elle et pour madame de Gri-

mADAME D£ siviONE. 55

gnan notre bon duc a tour de bras ; bien plus , lorsqu'il est nommé ambassadeur a Rome et qu^il part du pays, il laisse toute la Bretagne en tristesse. Certes, il y aurait là matière à bien des réfles^ions sur. les mœurs et k civilisation du grand siècle; nos lecteurs y suppléeront sans peine. Nous, regretterons seulement qu'en cette occasion, le cœur de madame de Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préjugés de son temps. Elle en était digne; car sa bonté égalait sa beauté et sa grâce. 11 lui arrive quelquefois de recommander des galériens a M. de VivonneoukM. de Grignan. Le plus intéressant de ses protégés est assurément un gentilhomme de Provence , dont le nom nfa pas été conservé : «c Ce pauvre garçon, dit-elle, était attaché a a M. Fouquet : il a été convaincu d'avoir servi (c à faire tenir à ms^dame Fouquet une lettre de tf son mari ; sur cela il a été condamné aux ga- «r 1ères pour cinq ans ; c'est une chose un peu ex.tf traordinaire. Vous savez que c'est un des plus « honnêtes garçons qu'on puisse voir, et propre «f aux galères comme à prendre la lune avec les (( dents. »

lie style de madame de Sévigné a été si souvent et si spirituellement jug^-, analysé, admiré, qu'il serait difficile aujourd'hui de trouver un éloge a la fois nouveau et convenable à lui appliquer; et*

54 ChîTHpnê ET POftTEâfTS.

d'atitrc part ^ noas ne nous sentonii disposé millement à rajeatiir le lieu commim par des chicanes et des critiques* Une seule observation générale nous suffira : c'est qu'on peut rattacher les grands et beaux styles du siècle de Louis XIV k deux procédés différents , à deux manières opposées* Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savant, châtié, poli, travaillé^ dans l'enfantement duquel on arrive de la pensée il l'expression, lentement, par degrés, à force de tâtonnements et de ratures. C'est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion; il veut qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le métier , qu'on le polisse et le repolisse sans cesse ; il se vante d'avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. Racine, en effet, est le plus parfait modèle de ce style en poésie ; Fiéohier fut moins heureux, dans sa prose. Mais à <:oté de ce genre d'écrire , toujours un peu uniforme et académique , il en est un autre , bien autrement libre , capricieux et mobile , sans mé^ (hodc traditionnelle « et tout conforme à la diversité des talents et des génies* Montaigne et Kegnier en avaient déjà donné d'admirables échantillons « et la reine Marguerite nn charmant «n ses familiers mémoires, œuvre de quelques «fwi$HU;iMe^ : c'est le style large, lâché, abon dUni» ^ Mit davantage k cannai des id^es ; un

MjWÂni: DE sÉYioiii. 551

style de première venue et prifne-sautier , pour parler comme Montaigne lui-même ; c'est celui* de Ld Fontaine et de Molière; celui de Féno* Ion, de Bosjsuety du duc de Saint*Simon et de madame de Sévigné. Cette dernière y exceUe : elle laiàse trouer sa plame la bride sur le caUf et , chemin faisant, elle sème à profusion couleurs, eompâraisons ^ images ^ et Fesprit et le sentiment lui échappent de tons cotés. Elle s'est placée ainsi^ sans le vouloir ni s'en douter , au premier rang des écrivains de notre lansne^

K Le seul are dont j'oserais soupçonnerv matf dame de Sévigné, dit madame Necke^^ c'est « d'employer souvent des termes généraux* ^ et (T par conséquent un peu vagues, qti elle fait V ressembler, par la façon dont elle les place , « à ces robes flottantes d^nt une main habile « change la forme à son gré. » La comparaison e»t ingénieuse ; mais il ne faut pas voir un ar^ tifice d'auteur dans cette manière commune a l'époque. Avant de s'ajuster exactement aux différentes espèces d'idées, le langage est jeté à Tentour avec une ampleur qui lui donne l'aisance et une grâce singulière. Quand une fois le siècle d'analyse a passé sur la langue et l'a travaillée, découpée à son usage , le charme indéfinissable est perdu;, c'est à vouloir alors y revenir qu'il y a réellement de l'artifice.

Et maintenant, si dans tout ce qui précède nous paraissons à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l'admiration pour madame de Sévigné , qu'ils nous permettent de leur adresser une question : Tavez-vous lue?£t nousenten^ dons par lire , non point parcourir au hasard un choix de ses lettres» non point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent d'une renommée classique , au mariage de Mademoiselle , à la mort de Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville ; mais entrer et cheminer pas a pas dans les dix volumes de lettres (et c'est surtout l'édition de MM. de Monmerqué et de' Saint-Surin que nous conseillons)) mais tout suivre ^ tout décider ^ comme elle dit; faire pour elle enfin comme pour Clarisse Harhwe , quand on a quinze jours de loisir et de pluie à la campagne. Après cette épreuve fort peu terrible , qu'on s'en prenne à notre admiration, si on en a le courage , et si toutefois l'on s'en souvient encore.

Mai 1829.

£n fait de critique et d*histoire littéraire, il n'est point , ce me semble , de lecture plus récréante, plus délectable, et a la fois plus féconde en enseignements de toute espèce , que les biographies bien faites des grands hommes; non pas ces biographies minces et sèches, ces notices exiguës et précieuses, où l'écrivain a la pensée de briller, et dont chaque paragraphe est effilé en épigramme; mais de larges, copieuses, et parfois même diffuses histoires de Thomme et de

ses œuvres : entrer en son auteur, s'y installer , le produire sous ses aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous les cotés à cette terre, à cette existence réelle , a ces habitudes de chaque jour , dont les grands hommes ne dépendent pas moins que nous autres , fond véritable sur lequel ils ^ont pied, d'où ils partent pour s'élever quelqae temps , et où ils retombent sans cesse^es Allemands et les Anglais, avec leuiycaractère complexe d'analyse et de poésie, s^èntendent et se plaisent fort à ces excellents livres. Walter Scott déclare pour son compte qu'il ne sait point de plus intéressant ouvrage en toute la littérature anglaise que l'histoire du docteur Johnson par Boswell. En France , nous commençons aussi à estimer et à réclamer ces sortes d'études. De nos jours, les grands hommes dans les lettres, quand bien même, par leurs mémoires ou leurs confessions poétiques , ils seraient moins, empressés d'aller au-devant des révélations personnelles , pourraient encore mourir , fort certains de ne point manquer après eux de démonstrateurs, d'analystes et de biographes* U n'en a pas été toujours ainsi; et lorsque nous ven<ms a noas enquérir de la vie, sàrtout de l'en-

PIKRRK, GOANEILLS. Sg

fance et des débuts de nos grands écrivains et poètes du dix-septième siècle , c'est à grand'peine que nous découvrons cpielques traditions peu authentiques, quelques anecdotes douteuses , dispersées dans les Ana. La littérature et la poésie d'alors étaient peu personnelles ; les auteurs n'entretenaient guère le public de leurs propres sentiments ni de leurs propres affaires > les biographes js'étaient imaginé; je ne sais pourquoi, que l'histoire d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur critique super^ ficielle ne poussait pas jusqu'à l'homiue au fond du poète. D'ailleurs, comme en ce temps les réputations étaient lentes à se faire, et qu'on n'arrivait que tard à la célébrité , ce n'était que bien plus tard encore, et dans la vieillesse du grand homme, que quelque admirateur empressé de son génie, un Brossette, un Monchesnay,. s'avisait de penser à sa biographie ; on encore cet historien était quelque parent pieux et dévoué, mais trop jeune pour avoir bien connu la jeunesse de son auteur, comme Fontènelle pour Corneille, et Louis Racine pour son père. De la, dans l'histoire de Corneille par son neveu,, dans celle de Racine par son fils , mille ignorances, mille inexactitudes qui sautent aux yeux,. et en particulier une légèreté courante sur les^

Sa CRITIQUES ET PORTRAITS.

déployer désormais } le critique trouve rinstînct: et la loi de ce génie. Si le statuaire , qui est aussi à sa façon un magnifique biographe , et qui fixe en marbre aux yeux l'idée du poète,* pouvait toujours choisir l'instant où le poète se ressemble le plus à lui-même , nul doute qu'il ne le saisît au jour et k l'heure oui le premier rayon de gloire vient illuminer ce firont puissant et sombrp. A cette époque unique dans la vie, le génie, qui, depuis quelque temps adulte et viril, habitiait avec inquiétude, avec tristesse, en sa conscien^cè, et qui avait peine à s'empêcher d'éclater, est tout d'un coup tiré de lui-même au bruit des accla-' mations , et s'épanouit k l'aurore d'un triom^e. Avec les années, il deviendra peut-être plus calme, plus reposé, plus mûr; mais aussi, il perdra en naïveté d'expression, et se fera un voile qu'on devra percer pour arriver k lui 4 la fraîcheur du sentiment intime se sera effacée de son front; l'âme prendra ' garde de s'y trahir; une contenance plus étudiée ou du moins plus machinale aura remplacé la première attitude si libre et si vive. Or, ce que le statuaire ferait s'il le pouvait, le critique biographe, qui a sous la main toute la vie et tous les instants de son auteur, doit k plus forte raison le &ire; il doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante Ce que l'artiste figurerait divinement sous forme àè

PIERRE CORIISILUC. 65

symbole. La statue une fois debout , le type une fois découyert et exprimé , il n'aura plus qu'à le reproduire a^ec de légères modifications dans les développements successife de la vie du poète, comme en une série de bas-relie£s. Je ne sais si toute cette tbéorie, mi-partie poétique et mi* partie critique , est fort claire ; mais je la crois fort vraie, et tant que les biographes des grands poètes ne l'auront py présente à l'esprit, ils feront des livres utiles, exacts, estimables sans doute , mais non des œuvres de haute critique et d'art; ils rassembleront des anecdotes, détermineront des dates, exposeront des querelles littéraires : ce sera l'affaire du lecteur d'en faire jaillir le sens et d'y souffler la vie ; ils seront des chroniqueurs , non des statuaires ; ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres du Dieu.

Cela posé , nous nous garderons d'en faire une sévère application a l'ouvrage plein de recherches et de faits que vient de publier M. Taschereau sur Pierre Corneille ^ . Dans cette histoire,

aussi bien que dans celle de Molière, M. Tas* chereau a eu pour but de reç^illir et de lier tout ce qui nous est resté de traditions sur la vie de ces illustres auteurs , de fixer la chronologie

* Ce morceau a été ëcril k Toccasion de VHigtoire<(e ta fTe et det Ouvrages tU Pierre CormîHe, par M. Juki TascherMo.

de leurs pièces, et de raconter les débats dont elles furent l'occasion et le sujet. Il renonce assez volontiers à la prétention littéraire déjuger les œuvres, de caractériser le talent, et s'en tient d'ordinaire là-dessus aux conclusions que le temps et le goût ont consacrées. Quand les faits sont clairsemés ou manquent, ce qui arrive quelquefois, il ne s'eflfoirce point d'y suppléer par les suppositions circonspectes et les inductions légitimes d'une critique sagement conjecturale ; mais il passe outre , et s'empresse d'arriver à des faits nouveaux : de la chez lui des intervalles et des lacunes que l'esprit du lecteur est involontairement provoqué à combler. Les vies complètes, poétiques, pittoresques, vivantes en un mot , de Corneille et de Molière , restent a faire; mais a M. Taschereau appartient l'honneur solide d'en avoir, avec une scrupuleuse érudition , amassé , préparé , numéroté en quelque sorte , les matériaux long-temps épars. Pour nous, dans le petit nombre d'idées que nous essaierons d'avancer sur Corneille, nous confessons devoir beaucoup au travail de son biographe; c'est Jiien souvent la lecture de son livre qui nous les a suggérées.

L'état général de la littérature au moment où un nouvel auteur y débute, l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur, et le génie propre

I>IBRR£ CORNEILLE. ÔÔ

que lui a départi la nature, voilà trois influences qu'il importe de démêler dans son premier chef-d'œuvre pour faire à chacune sa part , et déterminer nettement ce qui revient de droit au pur génie. Or, quand Corneille^ né en 1606, parvint à Page où la poésie et le théâtre durent commencer a l'occuper, vers 4624 , à voir les choses en gros, d'un peu loin , et comme il les vit d'abord du fond de sa province, trois grands noms de poètes , aujourd'hui fort inégalement célèbres , lui apparurent avant tons les autres , savoir : Ronsard , Malherbe et Théophile. Ronsard , mort depuis long-temps , mais encore en possession d'une renommée immense , et représentant la poésie du siècle expiré ; Malherbe vi^^ ▼ant , mais déjà vieux ^ ouvrant la poésie du nouveau siècle, et placé à côté de Ronsard par ceux qui ne regardaient pas de si prèa^aux détails des querelles Uttéraires; Théophile enfin , jeune, aventureux., ardent, et par l'éclat de ses débuts semblant promettre d'égaler ses devanciers dans un prochain avenir. Quant au théâtre , il éèait occupé depuis vingt ans par un seul homme, Alexandre Hardy, auteur de troupe, qui ne signait même pas ses pièces sur l'aiiche^ lant il était notoirement le poète dramatique par excellence. Sa dictature allait cesser, il est vrai; Théophile , par sa tragédie de Pyrame et Thisbé^ * 1. 5

y avait déjà porté coup; Mairiet, Rotrou, Scyidéry , étaient près d'arriver à la scène. Mais toutes ces réputations à peine naissantes, qui faisaient l'entretien précieux des ruelles à la mode, cette foule de beaux-esprits de second et de troisième ordre, qui fourmillaient autour de Malherbe, au-dessous de Maynard et de Racan » étaient perdus pour le jeune Corneille, qui vivait à Rouen, et de la n'entendait que les grands éclats de la rumeur publique. Ronsard, Malherbe, Théophile et Hardy, composaient donc à peu près sa littérature moderne. Elevé d'ailleurs au collège des jésuites , il y avait puisé une connaissance suffisante de l'antiquité; mais les études du barreau , auquel on le destinait y et qui le menèrent jusqu'à sa vingt-et-unième année, en 1627, durent retarder le développe-* ment de ses goûts poétiques. Pourtant il devint amoureux; et, sans admettre ici l'anecdote invraisemblable racontée par Fontene}le , et surtout sa conclusion spirituellement ridicule , que c'est à cet amour qu'on doit le grand Corneille, il est certain , de l'aveu même de notre auteur, que cette première passion lui donna l'éveil et lui apprit à rimer. 11 ne nous semble même pas impossible que quelque circonstance particulière de son aventure l'ait excité à composer MéUte^ 'quoiqu'on ait peine à voir quel rôle il y pourrait

jouer. L'objet de sa passion était, k ce qu'on rap- 'porte 9 une demoiselle de Rouen, qui devint madame Du Pont en épousant un maître des comptes de cette ville. Parfaitement belle et spirituelle, connue de Corneille depuis l'enfance, il ne paraît pas qu'elle ait jamais répondu à son amour respectueux autrement que par une indulgente amitié. Elle recevait ses vers , lui en demandait quelquefois , mais le génie croissant du poète se contenait mal dans les madrigaux , les sopnets et les pièces galantes par lesquels il avait commencé. Il s'y trouvait en prison^ et sentait que pour produire il avait besoin de la clef des champs. Cent vers lui coûtaient moins y ^^il-il, que deux mots de chanson. Le théâtre le tentait; les conseils de sa dame contribuèrent sans doute à l'y encourager. Il fit Mélite, qu'il envoya au vieux dramaturge Hardy. Celui-ci la trouva une assez jolie farce j et le jeune aVocat de vingttrois ans partit de Rouen pour Paris, en 1629, pour assister au succès de s#pièce.

Le fait principal de ces premières années de la vie de Corneille est sans contredit sa passion , et le caractère original de l'homme s'y révèle déjà. Simple, candide, embarrassé et timide en paroles; assez gauche, mais fort sincère et res^ pectueux en amour. Corneille adoré une femme auprès de laquelle il échoue, et qui, après lui

68 GRITIQUISS ET POtWRAITS.

avoir donné Quelque éspofr^ efi époHse un sititrer Il nous pairie Itti^même d'un Malheur quia rompu lé cours de leurs affections; fntm k iliâuvm wcfcès ne Fai^it pas centre sa belle inhtanaine^ comme il l'appelle :

Je rhe trouve toujours en état d« l'aimer;

Je ttiû sens tout' étoM qtMnd je îeiHéiids nomMer ;

Et, toute mon amour en eïle consommée, Je iie irofs rieû d'abnable après l'a^çif aîfnée:. Aussi n'aimé'je rien ; et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. ' ''

Ce n'est que quinze ans après , qae ce trislMfc et doa:!!^ sotiyenir , gardien de sa jeunesse, s'affaiblît assez chez lai pour lui permettre d'épouser une aiitre fenkiM; et alors^il cofonïence «me vie hetxih geoiëe et de ménage , dont nul écart ne lé dis** traira au miliefi des licences du monde comique auquel il de trouve forcément mfelé. Je ne sais^ si je m'abuse; mais je croi^ déjà voir en cette nature sensible, réAgnée et sobre, une naïveté* attendri^saMe qui me rappelle le bon Ducis et ses am^rups , une vertueuse gauckeriç pleine de droiture et de candeur comme je l'aime aans le vicaire de Wakefield; et je n^ plais d'autant pfais. à y voir ou, si l'on veut, à y rêver tout cela, que j'aperçois le génie là-dessous, et qu'il s'agit du grand Corneille.

PIERME GOAMEILUE. ÛQ

D^uijs1629^ époque pii Corneille vint pour la première £bis à Paris, jusqu'en 4636 où il fit représenter le Cid, il adieva réeUement son éducaili^n littéraire , qijii n'avait été qu'ébauchée en province. 11 se mit en relation ayec hd$ beauxesprits et les poètes du temtps, surtout avec ceux de sott âjg;e, Mairet, ^cudéryt Kotrou : il apprit ce qu'il .avait igaoré jusque-la, que Ronsard était un peu passé de mode^ et que Malherbe, mort depuis un ^n, ^l'avait détrôné dans l'opinion ; que Théophile ne remplissait pas toutes les espérances qu'il avait d'abord fait concevoir; que le théâtre s'ennoblissait et dépurait par les soins du cardinal-duc ; que Hardy n'en était plus à beaucoup près l'unique soutien , et qu'à son grand déplaisir une troupe de jeuxies rivauic Jie jugeaient itssez lestement et se* disputaient son héritage. Corneille apprit surtout qu'il y avait des règles dont il ne js'était pas douté à JÎouen , çt qui agitaient vivement les cervelles à Paris : de rester durant les cinq actes au même lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être pas dans les vingt-quatre heures , ictc, JjCs savants et les réguliers faisaient à ce sujet la guerre aux dér^lés et aux ignorants. Mairet tenait pour; Claveret se déclarait conl/e; Rotr^ou s'en souciait peu; Scudéry en discourait emphatiquement. Dans les divjerses pièqes cp^'il çpmposa en cet espa<:e de

^O CRITIQUES ET POATRAITS.

cinq années, Coi^neille s'attacha à connaître à fond les habitudes du théâtre et à consulter le ^ ' goût du public ; nous n'essaierons pas de le suivre dans ces tâtonnements. Il fut vite agréé de la ville et de la courj le cardinal le remarqua et se l'attacha comme un des cinq auteurs; ses camarades le chérissaient et l'exaltaient a l'envi. Mais il contracta en particulier avec Hotrou une de ces ainitiés si rares dans les lettres, et que nul esprit de rivalité ne put jamais refroidir. Moins âgé que Corneille, Rotrou l'avail pourtant précédé au théâtre, et, au début, l'avait aidé de quelques conseils. Corneille s'en montra reconnaissant au point de donner à son jeune ami le nom touchant de père; et certes, s'il nous fallait indiquer dans cette période de sa vie le trait le plus caractéristique de son génie et de son âme , nous dirions que ce fut cette amitié tendrement filiale pour Thonnête Rotrou, comme dans la période précédente c'avait été son pur et respectueux amour pour la femme dont nous avons parlé. Il y avait làdedans, selon nous, plus de présage de grandeur sublime que dans M élite ^ Clitandre y la Vewe , la Galerie du Palais ^ la Suiifante ^ la Place royale y V Illusion ^ et pour le moins autant que dans Médée.

Cependant Corneille faisait de fréquentes

excursions à Rouen. Dans l'un de ses voyages', il visita un M. de Châlons , ancien secrétaire des commandements de la reine -mère , qui s'y était retiré dans sa vieillesse : « Monsieur, lui « dit le vieillard après les prejmières félicita* « tions y le genre de comique que vous embras- * sez ne peut vous procurer qu'une gloire pas- <f sagère. Vous trouverez^^ dans les Espagnols « des- sujets qui, traités disins notre goût par des « mains comme les vôtres , produiraient de « grands e£fets. Apprenez leur langue , elle est, é aisée ; je m'offre de vous montrer ce que j'en « sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de « lire par vous-n^ême, de vous traduire quel- «t ques endroits de Guillen de Castro. » Ce fut

une bonne fortune pour Corneille que cette rencontre; et, dès qu'il eut mis le pied sur cette noble po^e d'Espagne, il s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein d'honneur et de moralité , marchant la tête haute , il devait se prendre d'une affection soudaine et profonde pour les héros chevaleresques de celte brave nation. Son impétueuse chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement inviolable en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa religion du devoir, son caractère tout en dehors , naïvement grave et sentencieux , beau de fierté et de prud'hommie, tout le disposait for-

^2 CRITIQUEiS ET PORTRAITS.

tement an genre espagnol; H l'embrassa avec ferveur, Taccommoda, sans trop s'en rendre compte, au goût de sa nation et de son siède, et s'y créa une originalité unique au milieu de tontes les imitations banales qu'on en faisait autour de lui. Ici, pjus de tâtonnements ni de ««rch. lentemen. progrès,,., comme d«>.«, précédentes comédies. Aveugle et rapide en son instinct, il porte du premier coup la main au sublime , au glorieux , au pathétique , comme à des choses familières , et les produit en un lan*gage superbe et simple que tout le monde cmù^ prend, et qui n'appartient qu'a lui. Au sortir de la première représentation dy Cid^ notre théâtre est véritablement fondé ; H France possède tout entier le grand Corneille ; et le poète triom^ phant, qui, a l'exemple de' ses héros, parle hautement de lui-même comme il en pe^^, a droit de s'écrier, sans peur de démenti, aux applaudissements de ses admirateurs et au désespoii^ de ses envieui^ :

Je sais ce que je Taux , et crois ce qu'on m'en dit. Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ; Tal peu de toiz pour moi , mais je les ai sans brigue ; Et mon ambition, pour faire un peu de bruit. Ne les Ta point quêter de réduit en réduit. Mon IraTail, sans appui , monte sur le théâtre ; CMoiui en liberté Vy blâme ou Hdolâtre,

PIERRE CMNEUXE. 7*^

Là , sans fue mes amis prèchfint leurs sentiments , J'arrache quelquefois des applaudissements. Là , eontent du succès que le mérite donne, Par cniloslrea a^vis je n'éldouis personne. Je satisfais ensemble et peuple et courtisans , Et mes yers en tous lieux sont mes seuls partisans ; Par leur seule beauté ma plume est estimée ; Jrne doi^qu^ mm seul toute ma renommée , £t pense tautelDis n'ayoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

L'éclatant raccès éa Cid et Torgueil bien légitiine qu'en re»entil et qu'en témoigna CorneUle , soolavèreni contre lui tous ses rivaux de la veille et tons les auteurs de tragé4ies, depuis QgT^ret jusqu'à Jilichelieu. Nous n insisterons pas ici wr les détails de celte quere^e , qui est un des endroits les mieui^ éclaircis de notre histoire littéraire. L'effet que produisit sur le poète ce déchàîn^n^nt de la critique fut tel qu'on peut le conclure d'après Je caractère de son talent et de son esprit. •CorAjailLe , avons-nous dit, était un génie pur , instinctif, aveugle , de propre et libre mouvement , et presque dénué des qualités moyennes qui accompagnent et secondent si efficacement dans le poète le don supérieur et divin. U n'était ni adroit » ni habile aux détails, avait le jugement peu délicat, le goût peu sûr, le tact asse2 obtus, et se rendait mal cgjiiipte de ses procédés d'artiste; il se piquaîit pourtant d'y entendre finesse et de ne pas tout dire. Entre

son génie el son bon sens, il n'y avait rien ou à peu près, et ce bon sens, qui ne manquait ni de subtilité ni de dialectique, devait faire mille efforts, surtout s'il y était provoqué , pour se guin* der jusqu'à ce génie , pour l'embrasser , le comprendre et le régenter. Si Corneille était' Tenu plus tôt, avant l'Académie et Richelieu , à la place d'Alexandre Hardy par exemple , sans doute il n'eût été exempt ni de chutes, ni d'écarts, ni de méprises; peut-être même trouverait-on chez lui bien d'autres ;énormités que celles dont notre goût se révolte en quelques-uns de ses plus mau*vais passages; mais du moins ^^es chutes alcfrs eussent été uniquement selon la nature et la pente de son génie ; et , quand il se serait relevé*, quand il aurait entreVu le beau, le grand, le sublime , et s'y serait précipité comme en sa région propre , il n'y eût pas traîné après lui le bagage des règles, mille scrupules lourds et puérils, mille petits empêchements à un plus large et vaste essor. La querelle du Cidy en l'arrêtant dès son premier pas, en le forçant de revenir sur lui-même et de confronter son œuvre avec les règles , lui dérangea pour l'avenir cette croissance prolongée et pleine de hasards , cette sorte de végétation sourde et puissante a laquelle la nature semblait l'avoir destiné. Il s'effaroucha , il s'indigna d'abord des chicanes de la critique;

t>l£RllE COHNElttÈ. 75

mais il réfléchit beaucoup intérieurement aux règles et préceptes qu'on lui imposait , et il finit par s*y accommoder et par y croire. Les dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe du Cidle ramenèrent a Rouen dans sa famille, d^oii il ne sortit de nouveau qu'en 1659, Horace et Cmna en main. Quitter TEspagne dèsVinstant qu'il y avait mis pied , ne pas pousser plus loin cette glorieuse victoire dn^Cidlei renoncer de gaîté de co^r à tant de héros magnanimes qui lui tendaient les bras ; mais tourner a côté et s'attaquer à une Rome castillane yyxxr la. foi de Lucain et de Sénèque, ces Espagnols , bourgeois sous Néron ; c'était pour Gomeillene pas profiter de tous ses avantages et mal interpréter la voix de son génie au moment où elle venait de parler si clairement. Mais alors la mode ne portait pas moins les esprits vers Rome antique que vers l'Espagne. Outre les galanteries amoureuses et les beaux sentiments de rigueur qu'on prêtait h ces vieux républicains , on avait une occasion, en les produisant sur la scène, d'appliquer les maximes d'état et tout ce jargon politique et diplomatique qu'on retrouve dans Balzac, Gabriel Naudé, et auquel Richelieu avait donné cours. Corneille se laissa prpbablement séduire h ces raisons du moment; l'essentiel, c'est que de son erreur même il sortit des chefs-d'œuvre.

Nous ne le suivrons pas dans les divers succès qui marquèrent sa carrière durant ses quinze plus belles années. Polyeucte y Pompée y le Menteur ^ Bûdogune^ H é radius ^ don S anche et Nicotnède en sont les signes durables. 11 rentra dans rimi'^ tation espagnole par le Menteur . comédie dont il faut ^mirer bien moins le comique (Corneille n'y entendait rien) qae VimbrogUo^ le mouvement et la fantaisie ; il rentra encore dans le génie castillan par HéracliuSy sur^omt fSLt Nicomède et don Sanche^ ces deux admirables créationfs, uniques sur notre théâtre , et qui^ venues en pleine Fronde, et par leur singulier mélange d'héroïsme romanesque et d*ironie familièise, sou-* levaient mille allusions malignes ou généreuses, et arrachaient d'universels applaudissements. Ce fut pourtant peu après ces triomphes,^ qu'en 1 653 , affligé du mauvais .succès de Perthante , et touché peut-être de sentiments et de remords chrétiens , Corneille résolut de renoncer au théâtre. Il avait quarante-sept ans; il venait de traduire en vers les premiers chapitres de Vlmita-^ tion de Jésus-Christ^ et voulait consacrer désormais son reste de verve à des sujets pieux.

Corneille s'était marié dès 1640; et, malgré ses fréquents voyages à Paris , il vivait habituellement a Rouen en famille. Son frère Thomas et lui avaient épousé les deux sœurs, et logeaient

PiCRftE GOKNEILLE. 77

dâiis deux maisons contiguës. Tous deux soi-* gnaient leur mère veuve. Pierre avait six enfants ^ et , comme alors les pièces de théâtre rapportaient plus aux comédiens qu'aux auteurs , et que d^ailleurs il n'était pas sur les lieux pour sur^ veiller ses intérêts , il gagnait à peine de quoi soutenir sa nombreuse famille. Sa nomination à TÂcadémie française n'est que de 1647. Il avait promis , ayskfit d'être nommé , de s'arranger de manière à passer à Fsiris la plus grande partie de Tannée ; mais il ne p^ît pas qu'il le fit. Il ne vint. s'établir dans la capitale qu'en 1662, et jusque-Ia il rie retira guère les avantages que procure aux académiciens l'assiduité auï séances. Les mœurs littéraires du temps ne ressemblaient pas aux nôtres : tes auteurs ne se faisaient aucun scrupule dlmplorer et de recevoir les libéralités dest>rinces et £(eigneurs. Corneille, en tête d'/ToracÉ^ ditquV/ a V honneur éP être à San Eminence i (^'est ainsi que M. de Ballesdensr de l'Académie avait V honneur d^être à M. le Chancelier; c'est dilisi'qu'Attàfe dit & la reine I^aodîce , en parlant de Nicomède qu'il ne connaît pas : Cet homme est-il â Wus? Les gentilshommes alors se varltaient d'être les domestiques d'un prince ou d*un seigneur. Tout ceci nous mène h expliquer et à excuser dans notre illustre poète ces singulières dédicaces a Richelieu , à Montauron , a M azarin ,

à Fouquet y qui ont si mal à propos scandalisé Voltaire , et que M. Taschereau a réduites fort judicieusement k leur] véritable valeur. Vers la même époque , en Angleterre , les auteurs n'étaient pas en condition meilleure , et on trouve lk7dessus de curieux détails dans les Vies des Poètes par Johnson et les Mémoires de Samuel Pepys. Dans la correspondance de Malherbe avec Peyresc , il n'est presque pas une seule lettre oii le célèbre Jyrique ne se plaigne de recevoir du roi Henri plus de compliments que d'écus. Ces mœurs subsistaient encore du temps de Corneille; et, quand même elles auraient commencé à pàs-« ser d usage , sa pauvreté et ses charges de. famille l'eussent empêché de s'en affranchir. Sans doute il en souffrait par moments , et il déplore luimême quelque part ce je ne sais quoi d'abaissé-ment secret ^ auquel un noble cœur a peine à descendre \ mais , chez lui , la nécessité était plus forte que les délicatesses. Disons-le encore : Coi>neille, hors de son sublime et de son pathétique, avait peu d'adresse et de tact. Il portait, dans les relations de la vie , quelque chose de gauche et de provincial j son discours de réception a l'Académie , par exemple , est un chef-d'œuvre de mauvais goût, de plate louange et d'emphase commune. Eh bien ! il faut juger de la sorte sa dédicace a Montauron, la plus attaquée de toutes,

el ridicule même lorsqu'elle parut. Le bon Corneille y manqua de mesure et de convenance; il insista lourdement là où il devait glisser ; lui , pareil au fond à ses héros , entier par l'âme, mais brisé par le sort , il se baissa trop cette fois pour saluer, et frappa la terre de son noble front. Qu'y £dre ? Il y avait ei^ui , mêlée à l'inflexible nature du vieil Horace^ quelque partie de la nature débonnaire de Perihariie et de Prusias ; lui aussi , il s^ fut écrié, en certains monoents et sans songer à la plaisanterie :

Ah ! ne me brouillez pas avec le Cardinal,

On peut en sourire; pn doit l'en plaindre; ce serait injure que de l'en blâmer.

Corneille s'était imaginé, en 1653, qu'il re- Qonçait à la scène. Pure illusion ! Cette retraite, si elle avait été possible , aurait sans doute mieux valu pour son repos , et peut-être aussi pour sa gloire; mais il n'avait pas un de ces tempéraments poétiques qui s'imposent à volonté une continence dé quinze ans, comme fit plus tafd Racine. 11 suffit donc d'un encouragement et d'une libéralité de Fouquet, pour le réntraîner sur la scène oii il demeura vingt années encore, jusqu'en 1674, déclinant de jojur en jour au milieu de mécomptes sans nombre et de cruelles amertumes. Avant de dire un mot de sa vieillesse et de sa fin , nous

8o CRITIQUAS ET MRTRAITS.

nous arrêterons pour réâumer les principaat traits de son génie êl de son œuvre.

La forme dramatique de Corneille n'a point la liberté de fantaisie que se sont donnée Lope de Vega et Shakspeare , ni la sévérité exacteinent régulière à laquelle Racine s'est assujetti. S'il avait osé, s'il était venu avant d^A.ubignac, Mai* ret, Chapelain, il se serait, je pense, fort peu soucié de graduer et d'étager ses actes, de lier ses scènes , de concentrer ses effets sur un mêine point de l'espace et de la durée; il aurait procéda au hasard , brouillant et débrouillant les fils de son intrigue, changeant de lieu selon sa commo^ dite , s'aitardant en chemin , et poussant devant lui ses personnages péle-^nêle jusqu'au mariage ou à la mort. Au milieu de cette confiision, se seraient détachées ça et là de belles scèn'ea, d'admirables groupes ; car Corneille enteriàfpin bien le groupe , et , aux moments essentiels , pose fort dramatiquement ses personnages. H les balance l'un par l'atitre , les dessine vigo»* reusem^nt' par une parole mâle et brève, le» contraste par des reparties tranchées, et présente a l'œil du spectateur des masses d'une savante structure. Mais il n'avait pas le génie assez artiste pour étendre au drame entier cette configuration concentrique qu'il a réérlisée par places ; et d'autre part , $a fantaisie n'était paa

PIERRE CORNEILLE. 8l

assez libre et alerte, pour se créer une forme mouyante, diffuse, ondoyante et multiple , mais non moins réelle , non moins belle que l'autre , et comme nous l'admirons dans quelques pièces de Shakspeare , comme les Scblegel l'admirent dans Calderon. Ajoutez a ces imperfections naturelles l'influence d'une poétique superficielle et méticuleuse , dont Corneille s'inquiétait outre mesure , et vous aurez le secret de tout ce qu'il y a dé louche , d'indécis et d'incomplètement cal^ çulé dans l'ordonnance de ses tragédies. Ses Discours e\ ses Examens nous donnent sur ce sujet mille détails , oîi se révèlent les coins les plus cachés de l'esprit du grand Corneille. On y voit combien l'impitoyable unité de lieu le tracasse 9 combien il lui dirait de grand cœur : Oli ! que vous me gênez! et avec quel soin il cherche a la réconcilier avec la bienséance. Il n'y parvient pas toujours. Pauline vientjusque dans une antichambre pour trouver Séifère dont elle décorait attendre la visite dans son cabinet. Pompée semble s'écarter un peu de la prudence Âin général d'armée , lorsque, sur la foi de Sertorius, il vient conférer avec lui jusqu'au sein d'une ville oîi celui-ci est le maître; mais U était impossible de garder V unité de lieu sans lui faire faire cette -^ échappée. Quand il y avait pourtant nécessftc absolue que l'aclion se passât en deux lieux I. 6

Sa CRITIQUES ET PORTRAITS.

différents y voici rexpédiejnt qu imaginait Corneille pour éluder la règle : « C'était que ces «r deux lieux n'eussent point besoin de diverses « décorations, etqu'audun des deux nefût jamais « nommé , mais seulement le lieu général où tons « les deux sont compris , comme Paris , Rome , « Lyon, ConstantinopLe , etc. Cela aiderait à « tromper l'auditeur qui, ne voyant rien qui lui « marquât la diversité des lieux, ne s'enaperce- « vrait pas , à moins d'une réflexion malicieuse <c et critique, dont il y a peu qui soient capables, « là plupart s'attachant avec chaleur a l'action « qu'ils voient représenter. » Il se félicite presque comme un enfant de la complexité d!Iféra~ cliuSj et que ce poème soit si embarrassé qù!U defnande une men^eilleuse attention. Ce qu'il nous fait surtout remarquer dans Otkon, c!est qui! on rHa point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour rien conclure aucun.

Les personnages de Corneille sont grands, généreux, vaillants, tout en dehors, hauts de tête et nobles de cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxquelles ils rangent leur vie ; et , comme ils ne s'en écartent jamais, on n'a pas de peine à les saisir ; un coup d'oeil suffit •' ce qui est presque le contraire des personnages de Shakspeare et des caractères humains en celte

vie. La moralité de ses héros est sans tache : comme pères, comme amants, comme amis ou ennemis, -on les admire et on les honore; aux endroits pathétiques, ils ont des accents sublimes qui enlèvent et font pleurer; mais ses rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule : ainsi don Sanche dans le Cid^ ainsi Prusias et Pertharite. Ses tyrans et ses marâtres sont tout d'une pièce comme ses héros, méthants d'un bout -a l'aiitre; et encore, à l'aspect d'une belle action^ il leur arrive quelquefois de faire volteface , de se retourner subitement à la vertu : tels Grimoald*et Ârsinoé. Les hommes de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux : il» se que-: relient sur l'étiquette ; ils raisonnent longuement et ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion. Auguste, Pompée et autres ont dû étudier la dialectique a Salamanque , et lire Aristote d'après les Arabes. Ses héroïnes, ses adorables furies^ se ressemblent presque toutes : leur amour est subtil, combiné, alambiqué , et sort plus de la tête que du cœur. On sent que Corneille connaissait peu les femmes. U a pourtant réussi a exprimer dans Chimène et dans Pauline cette vertueuse puissance de sacrifice , que lui même avait pratiquée en sa jeunesse. Chose singulière ! depuis sa rentrée au théâtre en 4659, et^^ns les pièces nombreuses de sa

décadence, Attila^ Bérénice^ Pulchérie , Suréna^ Corneille eut la manie de mêler l'amour à tout, comme La Fontaine Platon. 11 semblait que les succès de Quinault et de Racine Tentraînassent sur ce terrain , et qu'il voulût en remontrer à ces doucereux^ comme il les appelait. Il avait fini t>ar se figurer qu'il avait été en son temps bien autrement galant et amoureux que ces jeunes perruques blondes , et il ne parlait d'autrefois qu'en hochant la tête comme un vieux berger.

Le style de Corneille est le mérite par où il excelle à mon gré. Voltaire, dans son commentaire, a montré sur ce point comme sur d'autres une souveraine injustice et une assez grande ignorance des vraies origines de notre langue. n reproche à tout moment à son auteur de n'avoir ni grâce , ni élégance, ni clarté j il mesure , plume en main, la hauteur des métaphores, et quand elles dépassent, il les trouve gigantesques. Il retourne et déguise en prose ces phrases altières et sonores qui vont si bien k l'allure des héros, et il se demande si c'est Ik écrire et parler français. Il appelle grossièrement solécisme ce qu'il devrait qualifier àUdiotisme, et qui manque si complètement k la langue étroite, symétrique , écourtée , et à la française , du dixhuitième siècle. On se souvient des magnifiques vers de VEpître à Ariste^ dans lesquels Cor-

PI£RRE COaNEILU. 8^

neille se glorifie lui^^même après le triomphe

du Çid :

Je sais ce que je raux , et crois ce qu'on m*en dit.

Voltaire a osé dire de celte belle épître : « Elle «r paraît écrite entièrement, dans le style de ff Régnier, sans grâce, sans finesse, sans élé<tf gance , sans imagination j mais on y voit de « la facilité et de la naïveté. « Prusips, en parlant de son fils Nicomède que les victoires ont exalté , s'écrie :

II ne Teut pins dépendre, et croit que ses conquêtes. Au-dessus de son bras ne laissent peini de téUts.

Voltaire met en note : « Des têtes au-dessus des « bras^ il n'était plus permis d'écrire ainsi ea <r 1657. » 11 serait certes piquant de lire quelques pages de Saint-Simon qu'aurait commentées Voltaire. Pour nous, le style de Corneille nous semble avec ses négligences une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du poète est rude, sévère et vigoureuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire qui , travaillant sur l'argile pour y exprimer d'héroïques portraits , n'emploie d'autre instrument que le pouce , et qui , pétrissant ainsi son œuvre, lui donne un suprême caractère de vie avec mille accidents heurtés qui l'accom-

pagnent et Tachèvent ; mais cela est incorrect ; cela n'est pas lisse ni propre ^ comme on dit. Il y a peu de peinture et de couleur dans le style de Corneille; il est chaud plutôt qu'éclatant; il tourne volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'état, aux. géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les styles de Démosthènes , de Pascal et de César.

En somme, Corneille, génie pur, incomplet, avec ses hautes parties et ses défauts , me fait l'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones parle tronc , et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ds sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus ; une sève abondante y monte : mais n'en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs. Us feuillissent tard , se dépouillent tôt , et vivent long-temps à demi dépouillés. Même après que I^ur front chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature vivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de vertes pousaées. Quand ils vont mourir, ils ressemblent par feiurs craquements et leurs gémissements à ce tfODcdiargé d'armures, auquel Lucain a comparé ^ . k gnnd Pompée.

tàk \k neillfesse du grand CorneiHe , une

de ces vieillesses ruineuses^ sillonnées et chenues, qui tombent pièce a pièce et dont le cœur est long à mourir. Il avait mis toute sa vie et toute son âme au théâtre. Hors de là, il valait peu : brusque, lourd, taciturne et mélancolique, son grand front ridé ne s'illuminjait , son œil terne et voilé n'étincelait , sa voix sèche et sans grâce ne prenait de Taccent, que lorsqu'il parlait du théâtre, et surtout du sien. Il né savait fi^s causer, tenait mal son rang dans le monde, et ne voyait guère MM. de La Rochefoucauld et de Retz, et madame de Sévigné, que pour leur lire ses pièces. Il devint de. plus en plus chagrin et morose avec les ans. Les succès de ses jeunes rivaux l'importunaient ; il s'en montrait affligé et noblement jaloux^ comme un taureau vaincu ou un vieil athlète. Quand Racine eut parodié par la bouche de P Intimé ce .vers du Cid :

Ses rides sur son front-oot graTé ses exploit»^

Corneille , qui n'entendait pas raillerie , s'écria naïvement : « Ne tient-il donc qu'à un jeune « homme de venir ainsi tourner en ridicule « les vers des gens? » Une fois il s'adresse a Louis XIV qui a fait représenter à Versailles SertoriuSj OEdipe et Rodogune'y ikipplore la même faveur pour O thon y Pulchérïç^'^Suréna ^ et croit qu'un seul regard du maître les tirerait du

tombeau. lise compare au vieux Sophocle accusé de démence et lisant Œdipe pour réponse ; puis il ajoute :

Je n'irai pas si loin , et si mes quinze lustres Font encor quelque peine aux modernes illustres. S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner, Je n'aurai pas long.temps & les importuner. Quoique je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre : C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ; ^ur le poinfU'expirer, il tâche d'éblouir, Et ne frappe les yeux que" pour s'évanouir.

Une autre fois, il disait à Chevreau : « J'ai pris (( congé du théâtre , et ma poésie s'en est allée « avec mes dents. » Corneille avait perdu deux de ses enfants, deux fils, et sa pauvreté avait peine h produire les autres. Un retard dans le paiement de sa pension le laissa presque en détresse a son lit de mort : on sait la noble conduite de Boileau. Le grand vieillard expira dans la nuit du 30 septembre au 1®^ octobre 1684, rue d'Argenteuil , où il logeait. Charlotte Corday était arrière-petite-fille d'une des filles de Pierre Corneille.

Dans ces rapides essais, par lesquels nous tâchons de ramener l'attention de nos lecteurs et la nôtre à des souvenirs pacifiques de littérature et de poésie , nous ne nous sommes nullement imposé la loi, comme certaines gens peu charitables ou mal instruits voudraient le faire croire, de mettre eii avant à toute force des idées soidisant nouvelles , de contrarier sans relâche les opinions reçues, de réformer, de casser les jugements consacrés^ d'exhumer coup sur coup

.jjes réputations et d'en démolir. En supposant i^u'un tel rôle . convînt jamais a quelqu'un, qui «ferions-nous, bon Dieu! pour l'entreprendre I Le noire est plus simple : nous avons quelques principes d'art et de critique littéraire , que nous essayons .d'appliquer, sans violence toutefois et à l'amiablo^ aux auteurs illustres des deux siècles précédents». D'ailleurs, l'impression qu'une dernière et plus fraîche lecture' a laissée en nous, impression pure, franche, aussi prompte et naïve que possible , voilà surtout ce qui décide du ton et de la couleur dé notre causerie; voila ce qui nous a poussé à la sévérité contre Jean- Baptist^ à l'estime pour Boileau , à L'admiration pour madame de Sévigné, Mathurin Régnier et d'autres encore ; aujourd'hui , c'est le tour de La Fontaine ^ . En revenant sur lui après tant de panégyristes et de biographes , après les travaux de M. Walkenaer en particulier, nous nous condamnons a n'en rien dire de bien nouveau, pour le fond , et à ne faire au plus que retraduire à notre guise et motiver un peu diflféreaiment parfois les mêmes conclusions de louange , les. mêmes hommages d'une critique désarmée et pleine, d'amour. Mais ces redites pourtant , dût

' Dans l*4>rdre premier où parurent successivement plusieurs de ces articles en 1829, ceux de J.-B. Rousseau et de Régnier avaient précède • en date celui sur La Fontaine,

la formé seule les rajeunir, ne nous ont pas semblé inutiles , ne serait-ce que pour montrer que nous aussi , le dernier venu et le plus obscur, nous savons au besoin et' par conviction nous i^anger à la suite de nos devanciers dans la carrière.

Et puis , si La Harpe et Champfort ont loué La Fontaine avec une ingénieuse sagacité , ils l'ont beaucoup trop détaché de son siècle qui était bien moins connu d'eux que de nous. Le dix-huitième siècle, en effet , n'a su naturellement de l'époque de Louis XIV que la partie qui s'est continuée et qui a prévalu sous Louis XV. U en a ignoré ou dédaigné tout un autre coté, par lequel le dernier règne regardait les précédents , eôté qui certes n'est pas le moins original, et que Saint-Simon nous dévoile aujourd'hui. Aussi ces admirables mémoires , qui jusqu'ici ont été envisagés surtout comme ruinant le prestige glorieux et la grandeur factice de Louis XIV , nous semblent-ils bien plutôt restituer a cette mémorable époque un caractère de grandeur et de puissance qu'on ne soupçonnait pas, et devoir la réhabiUter hautenàent dans l'opinion , par les endroits mêmes qui détruisent les préjugés d'une admiration superficielle. Il en sera, selon nous, des variations de nos jugements sur le siècle de Louis XIV, comme il en a été de nos diverses

façons de voir touchant les choses de la Grèce et du moyen-âge. D'abord , par exemple , on étudiait peu y ou du moins on entendait mal le théâtre grec; on l'admirait pour des qualités qu'il n'avait pas; puis, quand, y jetant un coup d'œil rapide, on s'est aperçu que ces qualités qu'on estimait indispensables manquaient sou* vent, on l'a traité assez à la légère : témoins Voltaire et La Harpe. Enfin , en l'étudiant mieux» comme a fait M. Villemain, on est revenu à l'admirer précisément pour n'avoir pas ces qua^ lités de fausse noblesse et de continuelle dignité qu'on avait cru y voir d'abord» et que plus tard on avait été désappointé de n'y pas trouver. C'est aussi la marche qu'ont suivie les opinions sur le moyen-âge , la chevalerie et le gothi<(Ue. A l'âge d'or de fantaisie et d!opéra rêvé par La Curne de Sainte-Palaye etTressan ^, ont succédé des études plus sévères , qui ont jeté quelque trouble dans le premier arrangement romanesque ; puis ces études, de plus en plus fortes et intelligentes, ont rencontré au fond un âge non plus d'or mais de fer, et pourtant merveilleuse encore ; de simples prêtres et des moines plus hauts et plus puissants que les rois , des barons gigantesques dont

^ li ne faudrait pourtant pas mettre sur la même liRoe^ pour (l'ensemble des travaux , La Curne de Sainte-Palaye qui en a fait d'immenses , et Tressan qui n'en a fait que de fort l<Jgers, .

LA FOlfTAINC. 93 •

les grands ossements et les armures énormes nous effiraient^ un art de granit et de pierre, savant, délicat) aérien, majestueux et mystique. Ainsi la monarchie die Louis XIV, d'abord admirée pour l'apparente et fastueuse régularité qu'y af* ficha le monarque et que célébra Voltaire, puis trahie dans son infirmité réelle par les Mémoires de Dangeau, de la princesse Palatine, et râpetifiisée k dessein par Lemontey, nous reparait chez Saint-Simon vaste , encombrée et flottante, dans une confiision qui n'est pas sans grandeur eC'sans beauté, avec tous les rouages de plus en plus inutiles de l'antique constitution abolie, avec tout ce que l'habitude conserve de formes et de mouvements , même après que l'esprit et le sens des choses ont disparu 3 déjà sujette au bon plaisir despotique , mais mal disciplinée encore k l'étiquette suprême qui finira par triompher. Or , ceci bien posé , il est aisé de rétablir en leur vraie place et de voir en leur vrai jour les hommes originaux du temps , qui , dans leur conduite ou dans leurs œuvres , ont fait autre chose que remplir le programme dii maître. Sans cette connaissance générale , on court risque de les considérer trop a part, et comme des êtres étranges et accidentels. C'est ce que les critiques du dernier siècle n'ont pas évité en parlant de La Fontaine : ils l'ont trop isolé et chargé dans

96 CRITIQUES ET POKTRAITS.

étudier les anciens. C'est aussi vers ce temps qu'il dut se mettre à la lecture de Rabelais , de Marot ' et des poètes du seizième siècle, véritable fonds d'une bibliothèque de province k cette époque. Il publia, en 1654, une traduction en vers die V Eunuque de Térence ; et Fun des parents de sa femme , Jannart , ami et substitut de Fouquet , emmena le poète à Paris pour le présenter ou surintendant.

Ce voyage et cette présentation décidèrent du sort de La Fontaine. Fouquet le prit en amitié , se l'attacha et lui fit une pension de mille francs , à condition qu'il en acquitterait chaque quartier par une pièce de vers , ballade ou madrigal , dizain ou sixain. Ces petites pièces, aVec le Songe de Vaux ^ sont les premières productioiis originales que nous ayons de La Fontaine : elles se rapportent tout-a*fait au goût d'alors^, à celui de Saint-^Ëvremond et de Benserade , au marotisme de Sarrazin et de Voilure, et leyV ne sais quoi de mollesse et de rêverie voluptueuse , qui n'appartient qu'à notre délicieux auteur, y perce bien déjà , mais y est encore trop chargé de fadeurô et de bel-esprit. Le poète de Fouquet fut accueilli , dès son début, comme un des ornements les plus délicats de cette société polie et galante de Saint- Mandé et de Vaux. Il était fort aimable dans le monde, quoi qu'on en ait dit, et particulière*

fineni dan8 un monde privé; sa conversation, abandonnée et naïve , s'assaisonnait au besoin de finesse malicieuse, et ses distractions savaient fort bien s'arrêter à temps pour n'être qu'un charme de plus : il était certainement moins bonhomme en société que le grand Corneille. Les femmes, le rien-faire et le sommeil se partageaient tour k tour ses hommages et ses vœux. Il en convenait agréablement ; il s'en vantait même parfois , et causait volontiers de lui-même et de ses goûts avec les autres sans jamais les lasser, et en les faisant seulement sourire. L'intimité surtout avait mille grâces avec lui : il y portait un tour aflfectueux et de bon ton familier j il s'y livrait en homme qui oublie tout le reste , et en prenait au sérieux ou en déroulait avec badinage les moindres caprices. Son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son commercé dangereux aux femmes que lorsqu'elles le voulaient bien. La Fontaine , en effet , comme Régnier, son prédécesseur, aimait avant tout les amours faciles et de peu de défense. Tandis qu'il adressait^ à genoux, aux Iris , aux Climènes et aux déesses , de respectueux soupirs, et qu'il pratiquait de son mieux ce qu'il avait cru lire dans Platon , il cherchait ailleurs et plus bas des plaisirs moins mystiques qui l'aidaient à prendre son martyre en patience. Parmi ses bonnes fortunes à son arrivée dans la I. n

capitale , on cite la célèbre Claudine , troisième femme de Guillaume Colletet , et d'abord sa servante ', Colletet épousait toujours ses servantes. Notre poète visitait souvent le bon vieux rim,jeiir en sa maison du faubourg Saint-Marceau, et courtisait Claudine tout en devisant , à souper, des auteurs du seizième siècle avec le mari , qui put lui donner là-dessus d'utiles conseils et lui révéler des richesses dont il profita. Fendant les six premières années dé son séjour à Paris, et jusqu'à la chute de Fouquet, La Fontaine produisit peu; il s'abandonna tout entier au bonheur de cette vie d'enchantement et de fête , aux délices d'une société choisie qui goûtait son commerce, ingénieux et appréciait ses galantes bagatelles. Mais ce songe s'évanouit par la captivité de l'enchanteur; et, sur ces entrefaites , madame la duchesse de Bouillon , nièce de Mazarin , ayant demandé au poète des contes en vers , il s'empressa de la

satisfaire, et le premier recueil des Contes, parut en 1664 : La Fontaine avait quarante-trois ans. On a cherché à expliquer un début si tardif dans un génie si facile , et certains critiques sont allés jusqu'à attribuer ce long silence à des études secrètes , à une éducation laborieuse et prolongée. En vérité , bien que La Fontaine n'ait pas cessé d'essayer et de cultiver à ses moments de loisir son talent , depuis le jour où l'ode de Malherbe

le lui révéla » j'aime beaucoup mieux croire à sa paresse, à son sommeil j^ k ses distractions, k tout ce tju'on voudra dé naïf et d'oublieux en lui, qu'admettre cet ennuyeux noviciat auquel il se serait condamné. Génie instinî:tif, insouciant, volage et toujours livré au courant des circonstances, on n'a qu'à rapprocher quelques traits de sa vie pour le connaître et le comprendre. Au sortir duL collège , un chanoine de Soissons lui prête dçs livres pieux , et le voilà au séminaire ; un officier lui lit une ode de Malherbe, et le voilà poète ; Pintrel et Maucroix lui conseillent l'an- i^ tiquité, et le voilà qui rêve Quinlilien et rafFole de Platon en attendant Baruch. Fouquet lui commande dizains et ballades , il en fait ; madame de Bouillon , des contes , et il est oonteur ; un autre jour ce seront des fables pour monseigneur le Dauphin, un poème du Quinquina pour madame da Bouillon encore , un opéra de Daphné pour LuUi , la Captmté de Saint-Malc à la requête de MM. de Port-Royal ; ou bien ce seront des lettres, de longues lettres négligées et fleuries , mêlées de vers et de prose , à sa femme , à M. de Maucroix , à Saint-Evremond , aux Conti , aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. LaFontaine dépensaitson génie, comme son temps, comme sa fortune, sans savoir comment; et au service de tous. Si jusqu'à l'âge de quarante ans

lOO CRITIQUES ET PORTRAITS.

il en parut moins prodigue que plus tard, c'est, que les occasions lui manquaient en province , et gue sa paresse avait besoin d'être surmontée par une douce violence. Une fois d'ailleurs qu'il eut f.encontré le genre qui lui convenait le mieux , celui du conte et de la fable ^ il était tout simple qu'il s'y adonnât avec une sorte d'cflfusion, et qu'il y revînt de lui-même à plusieurs reprises , par penchant comme par habitude. La Fontaine, il est ^rai, se méprenait un peu sur lui-même ; il se- piquait de beaucoup de correction et de labeur, et sa poé-

clique qu'il tenait en gros de Maucroix, et que Boileau et Racine lui achevèrent, s'accordait assez mal avec la tournure de ses œuvres. Mais cette

'légère inconséquence, qui lui est commune avec d'autres grands esprits naïfs de son temps , n'a pas lieu d'étonner chez lui , et elle confirme bien pluls qu'elle ne contrarie notre opinion sur la nature facile et accommodante de son génie. Un célèbre poète de nos jours, qu'on a souvent comparé à La Fontaine pour sa bonhomie aiguisée de malice , et qui a , comme lui , la gloire d'être créateur inimitable dans un genre qu'on croyait usé , le même poète populaire qui , dans ce moment d'émotion politique , est rendu , après une trop longue captivité , à ses amis et à la France , Béranger, n'a commencé aussi que vers quarante ans à concevoir et a composer ses immortelles chan-

LA FONTAllfE. 101

sons. Mais , pour lui , les causes du retard nous semblent différentes, et les jours du silence ont été tout autrement employés. Jeté jeune et sans éducation régulière au milieu d'une littérature compassée et d'une poésie sans amie , il a dû hésiter long-temps , s'essayer en secret , se décourager maintefois et se reprendre j tenter du nouveau dans bien des voies, et, en un mot, brûler bien des vers avant d'entrer en plein 4ans le genre unique que les circonstances ouvrirent à son cœur de citoyen. Béranger, comme tous les grands poètes de ce temps , même les plu? instinctifs , a su parfaitement ce qu'il faisait et pourquoi il le faisait : un art délicat et savant se cache sous ses rêveries les plus épicuriennes , sous ses inspirations les plus ferventes ; honneur en soit à lui ! mais cela n'était ni da temps ni du génie de La Fontaine.

Ce qu'est La Fontaine dans le conte y tout le monde le sait ; ce qu'il est dans la fable , on le sait aussi, on le sent;* mais il est moins aisé de s'en rendre compte. Des auteurs d'esprit s'y sont trompés; ils ont mis en action, selon le précepte, des animaux, des arbres, des hommes, ont caché un sens fin , une morale saine sous ces petits drames, et se sont étonnés ensuite d'être ^jugés si inférieurs a leur illustre devancier : c'est que La Fontaine entendait autrement la

fable. J'excepte les premiers livres dans lesquels il montre plud' de timidité, se tient davantage a son petit récit, et n'est. pas encore tout-à-fait à Taise dans cette forme qui s'adaptait moins immédiatement à son esprit que l'élégie ou le conte. Lorsque le second recueil parut, contenant cinq livres , depuis le sixième jusqu'au onzième in- * clusiveînenl, les contemporains se récrièrent, comme ils font toujours, et le mirent fort au-dessous du premier. C'est pourtant dans ce recueil aue se trouve au complet la fable, telle que l'a ^Riventée La Fontaine, 11 avait fini évidemment par y voir surtout un cadre commode a pensées, à sentiments, à causerie; le petit drame, qui en fait le fond, n'y est plus toujours l'essentiel comme auparavant; la moralité de quatrain y vient au bout par un reste d'habitude : niais la fable, plus libre en son cours, tourne et dérive, tantôt h l'élégie et a l'idylle , tantôt à l'épître et au conte; c'est une anecdote, une conversation, une lecture, élevées a la poésie, un mélange d'aveux charmants, de douce philosophie et de plainte rêveuse. La Fontaine est notre seul grand poète personnel et rêveur avant André Chénier. Il se met volontiers dans ses vers, et nous entretient de lui 5 de son âme, de «es caprices et de ses fs^blesscs.'Son accent respire d'ordinaire la^ malice, la gaîté, et le conteur grivois nous rit du

LA FONTAINE. îo3

coin de l'œil, en branlant la tête. Mais^ soifvent aussi il a des Ions qui viennent du cœur et* une tendresse mélancolique qui le rapproche des poètes de notre âge. Ceux- du seizième siècle avaient bien eu déjà quelque avant-goritt de rêverie ; mai» elle manquait chez eux d'inspiration individuelle-, et ressemblait trop a un lieu commun uniforme^ diaprés Pétrarque et Bembo. La Ft>ntaine lui rendit un caractère primitif d'expression vive et discrète ; il la débarrassa de tout ce qu'elle pouvait avoir contracté de banal ou de sensuel; Platon, sous ce^rapport, lui furt bon à quelque chose , comme il Tavait été à Pétrarque; et quand le poète s'écrie dans une dis ses fables délicieuses :

Ne sentirai- je plus de charme qui m'arrête? Ai -je passé lé temps d'aimer ?*

ce mot charme^ ainsi employé en un sens indéfini et tout métaphysique, marque en poésie française un progrès nouveau qu'ont relevé et poursuivi plus tard André Chénier et ses sqccesseurs. Âmi delà retraite , de la solitude^ et peintre des champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du seizième siècle, Tavantage d'avoir donné a sçs tableaux des couleu]Çâ,;|idèles qui sentent , pour ainsi dire , le pa^et^ |é teii^oir. Ces plaines immenses de blés où i^e^romèa^ dé

grand matin le maître , et où Falpuette cache son pid ; ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde; ces jolies garennes, dont les hôtes étourdis font la cour a l'aurore dans la

' rosée et parfument de thym leur banquet , c'est la Beauce , la Sologne , la Champagne , la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs mare», avec les basses-cours et les colombiers. La Fontaine avait bien observé ces pays , sinon en maître des eaux et forêts, du moins, en poète ^ il y était né; il y avait vécu long-temps , et même

#après qu'il se fut fixé dans la capitale, il retournait chaque année vers l'automne , à Château- Thierry, pour y visiter son bien et le vendre en détail; car Jean , comme on sait, mangeait le fonds ai^ec le retenu.

Lorsque tout le bien de La Fontaine fut dissipé, et que l'empoisonnement de Madame l'eut privé de la charge de gentilhomme qu'il remplissait auprès d'elle , madame de La Sablière le recueillit dans aa maison et l'y soigna pendant plus de vingt ans. Abandonné dans. ses mœurs, perdu de fortune, n'ayant plus ni feu ni lieu, ce fut pour lui et pour son talent une inest:imable ressource que de se trouver maintenu, sous le& auspices: d'une femme aimable, au sein d'une société spirituelle et de bon goût , avec/toutes les douceurs de Faîsance. Il sentît vivement le prix

LA FONTAINE- lo5

de ce bienfait ; et cette inviolable amitié , faqpii* lière a la fois et respectueuse , que la mort seule put rompre , est un des sentiments naturels qu'il réussit le mieux à exprimèjJL Aux pieds de ma* dame de La Sablière et des autres femmes distinguées qi^il célébrait en les respectant, sa muse parfois souillée reprenait une sorte de pureté et de fraîcheur, que ses goûts un peu vulgaires, et^. de moins en moins scrupuleux avec l'âge , ne tendaient que trop à affaiblir. Sa vie , ainsi ordonnée dans son désordre, devint double , et il^ en fit deux parts : Fune, élégante, animée , spi- % rituelle , au grand jour, bercée entre les jeux de la poésie et les illusions du cœur ; rai)|;re obscure et honteuse, il faut le dire, et livrée à ces égarements prolongés des sens que la jeunesse embellit du nom de volupté , mais qui sont comme un vice au front du vieillard. Madame de La Sablière elle-même , qui reprenait La Fontaine , n'avait pa& été toujours exempte de passions humaines et de faiblesses selon le monde ; mais, lorsque Vinfidélité du marquis de La Fare lui eut laissé le cœur libre et vide , elle sentit que nul autre que Dieu ne pouvait désormais le remplir, et elle consacra ses dernières années aux pratiques les plus actives de la charité chrétiennel Cette conversion aussi sincère qu'éclatante eut lieu en 1685. La Fontaine en fut touché comme d'un

exemple à suivre; sa fragUité et d'autres liaisons qu'il contracta vers cette époque le détournèrent^ et ce ne fut que dix ans après , quand la mort de madame de La Sab^fife lui eut donné un second et solennel avertissement, que cette bonne pensée germa en lui pour n'en plus sortir. Mais, dès 1684, nous avons de lui- un admirable Discours en vers , qu'il lut le jour de sa réception à l'Académie française, et dans lequel, s'adressant à sa bienfaitrice , il lui expose avec candeur l'état de son ame :

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre> J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens. Les pensers amusants^, les yagues entretiens , Vains enfants du loisir, délices chimériques ; Les romans et le jeu , peste des républiques , Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits , Ridicule fureur qui se moque des lois ; Cent autres passions des sages condamnées, Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années. L'usage des vrais biens réparerait ces maux ; Je le sais, et je cours encore à des biens faux.

Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent.; Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent : Je recule , et peut-être attendrai-je trop tard \ Car qui sait les moments prescrits à son départ? Quels qu'ils soient , ils sont courts

C'est , on le voit , une confession grave , ingénue , oii l'onction religieuse et une haute mora* lité n'empêchent pas un reste de coup d'œil

LA FONTAINK. " IO7

amoureux Ters ces çliimériques délices dont on est mal détaché. Et puis une simplicité d'exagération s'y mêle : les romans et le jeu qui ont égaré le pécheur ^onlhi peste de$ républiques ^ une fureur qui se moque des lois. Et plus loin :

Qne me serrent ces vers avec soin composés? N'en altends-je autre fruit que de les voir prisés ? C'est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre , Et qu'au moins vers ma fin je ne commence à vivre; Car je n'ai pas vécu , j'ai servi deux tyrans ; Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans. Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l'apprendre; Votre réponse est prête, il me semble l'entendre : C'est jouir des vrais biens avec tranquillité , Faire usage du temps et de l'oisivelé , S'acquitter des honneurs dus à l'Etre suprême, Renoncer aux Phyîlis crt faveur de soi-même , Bannir le fol amoiir et les vœux impuissants , Gomme Hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants.

Sincère , éloquente , sublime poésie , d'un tour singulier, où la vertu trouve moyen de s'accommoder avec l'oisiveté , où les Phyllis se placent à côté de l'Etre suprême, et qui fait naître un sourire dans une larme ! Que La Fontaine n'a-til connu le Dieu des bonnes gens? il lui en aurait moins coûté pour se convertir.

Au premier abord, et a ne juger que par les œuvres, Fart et le travail paraissent tenir peu de place chez La Fontaine, et^ si l'atapltion de la critique n'avait été éveillée sur ce point par quelques mots de ses préfaces et par quelques

témoignages contemporains , on n'eût jamais songé probablement à en faire l'objet d'une question. Mais le poète confesse , en tête de

Psyché^ que ta prose lui coûte autant que lés vers. Dans une de ses dernières fables au duc de Bourgogne , il se plaint cje fabriquer à force de temps des vers moins sensés que la prose du jeune prince. Ses manuscrits présentent beaucoup de ratures et de changements; les mêmes morceaux y sont recopiés plusieurs fois, et souvent avec des corrections heureuses. Par exemple, on a retrouvé, tout entière de sa main, une première ébauche de la fable intitulée le Renard , les Mouches et le Hérisson ^ et en la comparant h celle qu'il a fait imprimer, on voit que les deux versions n^ont de commun que deux vers. Il est hiême plaisant de voir quel soin religieux il apporte aux errata : cf II s'est glissé, dit-il en tête de <r son second recueil^ quelques fautes dans Tim- «f pression. J'en ai fait faire un errata; mais ce i< sont de légers remèdes pour un défaut consicc dérable. Si on veut avoir quelque plaisir de la «r lecture de cet ouvrage, il faut que chacun fasse w corriger ces fautes k la main dans son exemff plaire, ainsi qu'elles sont marquées par chaque V errata, apsi bien pour les deux* premières K parties que pour les dernières. » Que conclure de toutes ces preuves ? Que La Fontaine était

de l'école de Boileau et de Racine. en poésie ^ qu'il suivait les mêmes procédés de composition studieuse , et qu'il fai^t difficilement ses vers faciles? pas le moins du monde : La Fontaine me l'affirmerait en face , que je le renverrais a Baruch, et que je ne le croirais pas. Mais il avait, comme tout poète , ses secrets , ses finesses , sa correction relative ; il s'en souciait peu ou point dans ses. lettres en vers ; peu encore , mais davantage, dans se$ contes;. il y visait tout-à-fait dans ses fables. Sa paresse lui grossissait la peine, et il aimait k s'en plaindre par manie. La Fontaine lisait beaucoup , non seulement les modernes Italiens et Gaulois , mais les anciens , dans les textes ou en traduction ; il s'en glorifie à tout propos :

Térence est dans mes mains , je m'instruis dans Horace ; Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse j

Je le dis aux rochers , etc '

Je chéris TArioste et j'estime le Tasse; Plein de Machiavel , entêté de Bocace , J'en parle si souvent qu'on en est étourdi ; J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi.

Fera-t-on de lui un savant ? Son érudition a pour cela de trop singulières méprises , et se permet des confiisions trop charmantes. Il a écrit dans sa Vie d'Esope : << Comme Planudes vivait dans « un siècle oîi la mémoire des choses arrivées à K Esope ne devait pas être encore éteinte, j'ai

« cru qu'il savait par tradition ce qu'il a laissé, j* En éc^nvant ceci, il oubliait que dix-neuf siècles s'étaient écoulés enU^e le Phrygien et celai qu'on lui donne pour biographe, et que le moine grec ne vivait guère" plus de deux siècles avant le règne de Louis^le-Grand. Dans une épîtré a Huet en faveur des anciens contre les modernes» et à l'honneur de Quintilien en particulier, il ea revient à Platon , son thème favori , et déclare qu'on ne pourrait trouver entre les sages modernes un seul approchant de ce grand philosophe, tandis que

La Grèce ca foarmillait dans son moindre canton.

11 attribue la décadence de l'ode en France a une cause qu'on n'imaginerait jamais :

Tode qui baisse un peu

Veut de la patience, et nos gens ont du feu.

D'ailleurs , en cette remarquable épître , il proteste contre l'imitation servile des anciens, et cherche à exposer de quelle nature est la sienne. Nous conseillons aux curieux de comparer ce passage avec la fin de la deuxième épître d'André Chénier; l'idée au fond est la même , mais on verra, en comparant lune et l'autre expression , toute la diflférencQ profonde qui sépare un poète artiste comme Chénier, d'avec un poète d'instinct comme La Fontaine.

Ce qui est vrai jusqu'ici de presque tous nos poètes, excepté Molièïre et peut-être Corneille ;

fi est vrai de Màrot^ de Ronsard^ de Régnier, albërbe , de Boileau , de Racipe et d'André ief, Fest aussi de La Fontaii^ : lorsqu'on a parcouru «es divers inérites , il faut ajouter que c'est encore par le style qu'il vaut leT mieux. Chez Molière au contraire, chez Dante, Shakspeare et Milton, le style égale l'invention sans doute, mais né la dépasse pas ; la manière de dire y réfléchit fe fond, sans l'éclipser. Quant a la façon de La Fontaine, elle est trop connue et trop bien analysée ailleurs pour que j'essaie d'y^iBvcnir. Qu'il me suffise de faire remarquer qu'il y entre une proportion assez grande de fadeurs galantes et de faux goût pastoral , que nous blâmerions dans Saint-Evremond et Voiture , mais •que nous aimons ici. C'est qu'en effet ces fadeurs et ce faux goût n'en sont plus, du moment qu'ils ont passé sous cette plume enchanteresse, et qu'ils se sont rajeunis de tout le charme d'alentour. La Fontaine manque un peu de souffle et de «uite dans ses compositions ; il a , chemin faisant , des distraéftions fréquentes qui font fuir son style et dévier sa pensée 3 ses vers délicieux , en découlant comme un ruisseau, sommeillent parfois , ou s'égarent , et ne se tiennent plus ; mais cela même constitue une manière , et il en

est de cette manière comme de toutes celles des homoptes de génie : ce qui autre part serait indijflTérent ou mauyais, y deyient uix tyait de caractère ou une grâce piquante. t^^

La conversion de madame de Là Sablière, que La Fontaine n'eut pas le courage d'imiter, avait laissé notre ^oète assez désœuvré et solitaire. Il continuait de loger chez cette dame j mais elle ne réunissait plus la même compagnie qu'autrefois, et elle s'absentait fréquemment pour visiter ^ des pauvres ou des malades. C'est alors surtout qu'il se livra , pour se désennuyer, k la société du pjÀnce de Conti et de MM. de Vendôme dont on sait les mœurs, et que, sans rien perdre au fond du côté de l'esprit, il exposa aux regards de tous une vieillesse cynique et dissolue , mal déguisée sous les roses d'Anacréon. Maucroix , Racine et ses vrais amis s'affligeaient de ces déré-*'' glements sans excuse; l'austère Boileau avait,, cessé de le voir. Saint-Evremond, qui cherchait à l'attirer, en Angleterre , auprès de la duchesse de Mazarin, reçut de la courtisane Ninon une lettre où elle lui disait : « J'ai su que vous souhai- « tiez La Fontaine en Angleterre ; on n'en jouit cr guère à Paris; sa tête est bien affaiblie. C'est « le destin des poètes : le Tasse et Lucrèce l'ont «< éprouvé. Je doute qu'il y ait du philtre amou- « reux pour La Fontaine, il n'a guère aimé de

LA FONTAINE. Ii5

t femmes qui en eussent pu faire la dépense. » La tête de La Fontaine ne baissait pas comme le croyait Ninon j mais ce qu'elle dit du philtre amoureux et des sales amours n'est que trop vrai : il touchait souvent de l'abbé de Chaulieu des gratifications dont il faisait un singulier et triste usage. Par bonheur^ une jeune femme riche et belle, madame d'Hervart, s'attacha au poète, lui offrit l'atlrait de sa maison , et devint pour lui, à force de soins et deprévénances, une autre La Sablière. A la mort de cette dame, elle recueillit le vieillard, et l'environna d'amitié jusqu'au dernier moment. C'est chez elle que l'auteur de Joconde^ touché enfin de repentir, revêtit le ciUce qui ne le quitta plus. Les détails de cette pénitence sont touchants ^ La Fontaine la consacra publiquement par une traduction du Dies irœ, qu'il lut à l'Académie , et il avait formé le dessein de paraphraser les Psaumes avant de mourir. Mais a part le refroidissement de la maladie et de l'âge, on peut douter que celte tâche , tant de fois essayée par des poètes repentants, eût été possible à La Fontaine ou même à tout autre d'alors. A cette époque de croyances régnantes et traditionnelles, c'étaient les sens d'ordinaire, et non la raison, qui égaraient; on avait été libertin, on se faisait dévot ; on n'avait point passé par l'orgueil philosophique ni par l'impiété I. 8

ll4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

sèche; on ne s'était pas attardé longuement dans les régions du doute -, on ne s'était pas senti maintefois défaillir k la poursuite de la vérité- Les sens charmaient Fâme pour eux-mêmes, et non comme une distraction étourdissante et fougueuse ^ non par ennui et désespoir. Puis, quand on avait épuisé les désordres, les erreurs, et qu'on revenait a la vérité suprême , on trouvait un asile tout préparé, un confessionnal , un oratoire, un cilice qui matait la chair; et l'on n'était pas, comme de nos jours, poursuivi encore, jusqu'au sein d'une foi vaguement renaissante, par des doutes effrayants, d'éternelles obscurités et un abîme sans cesse ouvert : — je me trompe ; il y eut un homme alors qui éprouva tout cela , et il manqua en devenir fou : cet homme , c'était Pascal.

Septembre 1829.

Les grands poètes, les poètes de génie, indépendamment des genres^ et sans faire acception de leur nature lyrique , épique ou dramatique , peuvent se rapporter a deux familles glorieuses, qui , depuis bien des siècles , s'entremêlent et se détrônent tour à tour, se disputent la prééminence en renommée , et entre lesquelles , selon les temps , l'admiration des hommes s*est inégalement répartie. Les poètes primitifs, fondateurs, originaux sans mélange ^ nés d'eux-mêmes

Il6 CRITIQUES ET POHTRAITS.

et fils de leurs œuvres, Homère, Pindare, Eschyle, Dante et Shakspeare, sont quelquefois sacrifiés, préférés le plus souvent, toujours opposés aux génies studieux, polis, dociles, essentiellement éducables et perfectibles des époques moyennes. Horace , Virgile , le Tasse , sont les chefs les plus brillants de celte famille secondaire, réputée , et avec raison, inférieure à son aînée, mais d'ordinaire mieux comprise de tous, plus accessible et plus chérie. Parmi nous, Corneille et Molière s'en détachent par plus d'un côté. Boileau et Racine y appartiennent toutà-fait et la décorent, surtout Racine, le plu9 merveilleux, le plus accompli en ce genre, le . plus vénéré de nos poètes. C'est le propre des écrivains de cet ordre d'avoir pour eux la presque unanimité des suffrages, tandis que leurs illustres adversaires qui, plus hauts qu'eux en mérite , les dominent même en gloire , sont à chaque siècle remis en question par une certaine classe de critiques. Cette différence de renommée est une conséquence nécessaire de celle des talents. Les uns, véritablement prédestinés et divins ^ naissent avec leur lot, ne s'occupent guère a le grossir grain à grain en cette vie, mais le dispensent avec profusion et comme à pleines

mains en leurs œuvres; car leur trésor est inépuisable au-dedans. Us font, sans trop s'inquié-

1er ni se rendre comple de leurs moyens de faire; ils ne se replient pas à chaque heure de veille sur eux-mêmes; ils. ne retournent pas la tête en arrière à chaque instant pour mesurer la route qu'ils ont parcourue et calculer celle qui leur reste; mais ils marchent à grandes journées sans se lasser ni se contenter jamais. Des changements secrets s'accomplissent en eux , au sein dé leur génie , et quelquefois le transforment ; ils subissent ces changements comme des lois, sans s'y mêler, sans y aider artificiellement, pas plus que l'homme ne hâte le temps où ses cher veux blanchissent , l'oiseau la mue de son plumage, ou l'arbre les changements de couleur de ses feuilles aux diverses saisons; et, procédant ainsi d'après de grandes lois intérieures et une puissante donnée originelle , ils arrivent à laisser trace de leur force en des œuvres sublimes, monumentales, d'un ordre réel et stable sous une irrégularité apparente comme dans la nature, d'ailleurs entrecoupées d'accidents, hérissées de cimes, creusées de profondeurs: voilà pour les uns. Les autres ont besoin de naître en des circonstances propices, d'être cultivés par l'éducation et de mûrir au soleil 3 ils se développent lentement, sciemment, se fécon-^ dent par l'étude et s'accouchent eux-mêmes avec art. Ils montent par degrés, parcourent les ia-

llS CRITIQUES ET PORTRAITS.

tervalles et ne s'élancent pas au but du premier bond ; leur génie grandit avec le temps et s'édifie comme un palais auquel on ajouterait chaque année une assise; ils ont de longues heures de réflexion et de silence durant lesquelles ils s'arrêtent pour réviser leur plan et délibérer : aussi l'édifice, si jamais il se termine, est-il d'une conception savante , noble , lucide , admirable , d'une harmonie qui d'abord saisit l'œil , et d'une exécution achevée. Pour le comprendre, l'esprit du spectateur découvre sans peine et monte avec une sorte d'orgueil paisible l'échelle d'idées par laquelle a passé le génie de l'artiste. Or , suivant une remarque très fiiie et très juste du père Tournemine , on n'admire jamais dans un auteur que les qualités dont on a le germe et la racine en soi. D'où il suit que , dans les ouvrages des esprits supérieurs^ il est un degré relatif oii chaque esprit inférieur s'élève, mais qu'il ne franchit pas, et d'où il juge l'ensemble comme il peut. C'est presque comme pour les familles de plantes étagées sur les Cordillières, et qui ne dépassent jamais une certaine hauteur, ou plutôt c'est comme pour les familles d'oiseaux dont l'essor dans l'air est fixé k une certaine limite. Que si maintenant, à la hauteur relative où telle famille d'esprits peut s'élever dans Tinlelligence d'un poème, il ne se rencontre pas une qualité cor^

respondante qui soit comme une pierre où mettre le. pied, comme une plate-forme d'où l'on contemple tout le paysage; s'il y a la un roc à pic , un torrent , un abîme , qu'adviendrat-il alors? Les esprits qui n'auront trouvé où poser leur vol s'en reviendront comme la colombe de l'arche, sans même rapporter le rameau d'olivier. — Je suis a Versailles, du côté du jardin , et je monte le grand escalier ; l'haleine me manque au milieu et je m'arrête; mais du moins je vois de là en face de moi la ligne du château, ses ailes, et j'en apprécie déjà la régularité , tandis que si je gra\is sur les bords du Rhin quelques sentier tournant qui grimpe à un donjon gothique, et que je m'arrête d'épuisement a mi-côte , il pourira se faire qu'un mouvement de ter,rain ,. un arbre, un buisson, me dérobe la vue tout entière ^. C'est là l'image vraie des deux poésies. La poésie racinienne est construite de telle sorte qu'à toute hauteur il se rencontre des degrés et des points d'appui avec perspective pour les infirmes : l'œuvre de Shak- . speare a l'accès plus rude , et l'œil ne l'embrasse p£^s de tout point; nous savons de fort hon-

^ U faut tout dire. Si les esprits supérieurs. les génies à pic, . ne frètent pas pied à divers degrés aux esprits infiâriears , ils en portent un peu la peine, et ne distinguent pas eux-mé^cs les différences d'dldvation entre ces esprits estimables guMIs votent (Tcnlianl tous confondu^ ^ àt^ns la plaino au même Jii veau. de terre. "*•? *\ .. ' ,

nêtes gens qui ont sué pour y aborder , et qui , après s'être heurté la vue sur quelque butte ou sur quelque bruyère , sont revenus en jurant de bonne foi qu'il n'y avait rien là haut ; mais , à peine redescendus en plaine , la maudite tour enchantée leur apparaissait de nouveau dans son lointain I mille fois plus importune aux pauvres gens que ne Tétait à Boileau celle de Montlhéry :

Ses murs, dont le sommet se dérobe h la vue, Sur la dme d'un roc s'alongent dans la nue ; Et, présentant de loin leur objet ennuyeux , Du passant qui les fuit semblent suivre les yeux.

Mais nous laisserons pour aujourd'hui la tour de Montlhéry et l'œuvre de Shàkspeare, et nous essaierons de monter, après tant d'autres adorateurs , quelques-uns des degrés , glissants désormais à force d'être usés, qui mènent au temple en marbre de Racine.

Racine, né en 1639^ h la Ferté-Milon , fat orphelin dès l'âge le plus tendre. Sa mère , fille d'un procureur du roi des eaux et forêts à Villers- Cotterets , et son père , contrôleur du grisnier à sel de la Ferté-Milon, moururent à peu d'intervalle de temps l'un de l'autre. Agé de quatre ans, il fut confié aux soins de son grand-père maternel, qui le mi|;très jeune au collège à Beauvais; et après la ::Xi|ioi|!l^^n vieillard , il passa à Port- Roy al-de|-Chia||^ sa grand'mère et une de

ses tantes s'étaient retirées. C'est de la que datent les premiers détails intéressants qui nous aient été transmis sur l'enfance du poète. L'illustre solitaire Antoine Le Maistre l'avait pris en amitié singulière , et l'on voit par une lettre qui s'est conservée, et qu'il lui écrivait dans une des persécutions, combien il lui recommande d'être docile et de bien soigner, durant son absence , ses onîse volumes de saint Chrysoslôme. Le petit Racine en vint rapidement à lire tous les auteurs grecs dans le texte ; il en faisait des extraits, les annotait de sa main, les apprenait par coeur. C'étaient tour a tour Plutarque , le Banquet de Platon , saint Basile , Pindare, ou, aux heures perdues, Théagène et Cliariclée. Il décelait déjà sa nature discrèle, innocente et rêveuse, par de longues promenades, un livre a la main (et qu'il ne lisait pas toujours), dans ces belles solitudes dont il ressentait les douceurs jusqu'aux larmes. Son talent naissant s'exerçait dès-lors a traduire en vers français les hymnes touchantes du Bréviaire, qu'il a relrjivaillées depuis ; mais il se complaisait surtout à célébrer Port-Royal, le paysage, l'étang, les jardins et les prairies. Ces productions de jeunesse que nous possédons attestent un sentiment vrai sous l'inexpérience extrême et la faiblesse de l'expression et de la couleur; avec un peu d'atten-

tion , on y démêle en quelques endroits comme un écho lointain , comme un prélude confus des chœurs mélodieux d!Esther :

Je Tois ce cloître Ténérable , Ces beaux lieux du ciel bien aimes , Qui de cent temples animés Cachent la richesse adorable.

C'est dans ce chaste paradis Que règne , en un trône de lys ,

La virginité sainte ; C'est là que mille anges mortels

D'une éternelle plainte Gémissent au pied des autels.

Sacrés palais de l'innocence , Astres -vivants , chœurs glorieux , Qui faites voir de nouveaux cicux , Dans ces demeures de silence , Non , ma plume n'entreprend pas De tracer ici vos combats ,

Vos jeûnes et vos veilles 5 Il faut , pour en bien révérer

Les augustes merveilles, Et les taire et les adorer.

11 quitta Port-Royal après trois ans de séjour; et vint faire sa logique au collège d'Harcourt a Paris. Les impressions pieuses et sévères qu'il avait reçues de ses premiers maîtres s'affaiblirent par degrés dans le monde nouveau où il se trouva entraîné. Ses liaisons avec des jeunes gens aimables et dissipés , avec l'abbé Le Yasseur, avec La Fontaine qu'il connut dès ce temps-là, le mirent plus. que jamais en goût de poésie, de

romans et de théâtre. Il faisait des sonnets galants en se cachant de Port-Royal et des jansénistes, qui lui envoyaient lettres sur lettres avec menaces d'anathème. On le voit, dès 1660, en relation avec les comédiens du Marais au sujet d'une pièce que nous ne connaissons pas. Son ode aux Nymphes de la Seine pour le mariage du roi était remise a Chapelain , qui la recevait a^ec la plus grande bonté du monde ^ et, tout malade quHl était ^ la retenait trois jours ^ y faisant des re-^ marques par écrit : la plus considérable de ces remarques portait sur les IVitons^ qui n'ont jamais logé dans les fleuves, mais seulement dans la mer. Cette pièce valut k Racine la protection de Chapelain et une gratification de Colbert. Son cousin Vitart , intendant du château de Chevreuse, l'y envoya une fois pour surveiller en sa place les ouvriers maçons, vitriers, menuisiers. Le poète est déjà tellement habitué au tracas de Paris , qu'il se considère à Chevreuse comme en exil 5 il y date ses lettres de Babylone; il raconte qu'il va au cabaret deux ou trois fois le jour, payant à chacun son pour-boire, et qu'une dame l'a pris pour un sergent; puis il ajoute : « Je lis cf des vers, je tâche d'en faire ; je lis les aventures « de l'Arioste, et je ne suis pas moi-même sans «f aventures. » Tous ses amis de Port-Royal, sa taMe , ses maîtres , le voyant ainsi en pleine voie

de perdition, s'entendirent pour Ten tirer. On lui représenta vivement la nécessité d'un état , et on le décida a partir pour Uzès en Languedoc , chez un de ses oncles maternels, chanoine régulier de Sainte- Geneviève, avec espérance d'un bénéfice. Le voilà donc pendant tout l'hiver de 1661, le printemps et l'été de 1662, à Uzèd^ tout en noir de la tête aux pieds, lisant saint Thomas pour complaire au bon chanoine, et l'Arioste ou Euripide pour se consoler 5 fort caressé de tous les maîtres d'école et de tous lea curés des environs, à cause de son oncle, et consulté par tous les poètes et les amoureux dt , province sur leurs vers , à cause de sa petite renommée parisienne et de son ode célèbre sur la Pcdxj d'ailleurs sortant peu, s'ennuyant beaucoup dans une ville dont tous les habitants lui semblaient durs et intéressés comme des baillis '^ se comparant k Ovide au bord du Pont-Euxin , et ne craignant rien tant que d'altérer et de corrompre dans le patois du midi cet excellent et vrai français, cette pure fleur de froment dont on se nourrit devers la Ferté-Milon , Château- Thierry et Reims. La nature elle-même ne le séduit que médiocrement : « Si le pays de soi « avait un peu de délicatesse, et que les rochers « y fussent un peu moins fréquents, on le pi'en-, ^( drait pour un vrai pays de Cythère ^ » JB^

. llÂGIKE. 125

ces rochers rimportunent ; la chaleur Tétouffe, et les cigales lui gâtent les rossignols. Il trouve les passions du midi violentes et portées à Texcès; pour lui y sensible et tempéré , il vit de réflexion et de silence ; il garde la chambre et lit beaucoup, sans même éprouver le besoin de composer. Ses lettres à l'abbé. Le Vasseur sont froides, fines, correctes, fleuries, mythologiques et légèrement railleuses ; 1q bel-esprit sentimental et tendre qui s'épanouira dans Bérénice y perce de toutes parts y ce ne sont que citations italiennes et qu'allusions galantes ; pas une crudité comme il en échappe entre jeunes gens , pas un détail ignoble, et l'élégance la plus exquise jusque dans la plus étroite familiarité. Les femmes de ce pays l'avaient ébloui d'abord, et peu de jours après son arrivée, il écrivait à La Fontaine ces phrases qui donnent a penser : cr Toiites les « femmes y sont éclatantes , et s'y ajustent d'une « façon qui est la plus naturelle du monde ; et , i< pour ce qui est de leur personne ,

« Color ver us , corpus-solidum et succi plénum;

« mais comme c'est la première chose dont on « m'a dit de me donner garde , je ne veux pas « en parler davantage ; aussi bien ce serait profc faner la maison d'un bénéficier comme celle

« oîi je suis , que d'y faire de longs discours sur

« cette matière : Domus mea^ domus oraiionis^ « C'est pourquoi vous devez vous attendre que «f je ne vous en parlerai plus du tout. On m'a « dit : Soyez aveugle. Si je ne puis l'être tout-à- (c fait, il faut du moins que je sois muet^ car,. «. voyez- vous , il faut être régulier avec les régule liers, comme j'ai été loup avec vous et avec les (c autres loups vos compères. » Mais ses habitudes naturellement chastes et réservées prévalurent , quand il ne fut plus entraîné par des compagnops de plaisir ; et quelques mois après , il répondait fort sérieusement à une insinuation railleuse de l'abbé Le Vasseur que , Dieu merci , sa liberté était sauve encore, et que, s'il quittait le pays^ il remporterait son cœur aussi sain et aussi entier qu'il l'avait apporté ; et là-dessus il raconte un danger récent auquel sa faibl,esse a heureusement échappé. Ce passage est assez peu connu, et jette assez de jour dans l'âme de Racine, pour devoir être cité tout au long. « Il y a ici une demoiselle (( fort bien faite et d'une taille fort avantageuse. « Je ne l'avais jamais vue qu'à cinq ou six pas, et « je l'avais toujours trouvée fort belle ; son teint (c me paraissait vif et éclatant^ les yeux, grands et « d'un beau noir, la gorge et le reste de ce qui se cf découvre assez librement dans ce pays , fort ce blanc. J'en avais toujours quelque idée assez «c tendre et assez approchante d'une inclination j

(r mais je ne la voyais qu'a l'église : car , comme « je vous ai mandé , je suis asse? solitaire , et « plus que mon cousin ne me l'avait recommandé . ce Enfin je voulus voir si je n'étais point trompé * •f dans l'idée que j'avais d'elle , et j'en trouvai K une occasion fort honnête. Je m'approchai ^ d'elle , et je' lui parMti. Ce que je vous dis là « m'est arrivé il n^y a pas un mois , et je n'avais «f d'autre dessein que de voir quelle réponse elle « me ferait. Je lui parlai donc indifféremment ; ce mais sitôt que j'ouvris la bouche , et que je if Tenvisageai , je pensai demeurer interdit. Je « trouvai sui* son visage de certaines bigarrures , «e comme si elle eût relevé de maladie ; et cela «f me fit bien changer mes idées. Néanmoins je « ne demeurai pas , et elle me répondit d'un air « fort doux et fort obligeant; et, pour vous dire c< la vérité , il faut que je l'aie prise dans quelque « mauvais jour, car elle passe pour fort belle « dans la ville, et je connais beaucoup de jeunes « gens qui soupirent pour elle du fond de leur « cœur. Elle passe même pour une des plus sages «r et des plus enjouées. Enfin je fus bien aise de « cette rencontre , qui servit du moins a me décf livrer de quelque commencement d'itiquié- « tude ; car je m'étudie maintenant à vivre un K peu plus raisonnablement , et à ne me pas « laiisser emporter à toutes sortes d'objets. Je

f( commence mon noviciat. . • » Racine avait alors vingt-trois ans. La naïveté d'inipressions et l'enfahce de cœur qui éclatent dans soh récit niarquent le point de départ d'où il s'avança' graduellement, à force d'expérience et d'étude ;j|, jusqu'aux dernières profondeurs de la meine pas-" sion dansi Phèdre. Gep^dant son noviciat tié s'acheva pas : il s'ennuya d'attendre un bénéfice qu'on lui promettait toujours ; et , laissant Ik les chanoines et la province , il revint 'à Paris , ou . son ode de la Renommée aux Muse^ lui valut une nouvelle gratification, son entr'ée à la cour, et d'être connu de Despréaux et dé Molière. La Thébaïde suivit de près. Jusque-là , Racine n'avait trouvé sur sa route que des protecteurs et des amis ; son premier succès dramatique éveilla l'envie, et, dès ce moment, sa carrière fut semée d'embarras et fie dégoûts , doiit sa sensibilité irritable faillit plus d'une fois s'aigrir^ où se dé- * courager. La. tragédie d! Alexandre le brouilla avec Molière et avec Corneille ; avec Molière , parce qu'il lui retira l'ouvrage pour le dohner à l'Hôtel de Bourgogne ; avec Corneille , parce que l'illustre vieillard déclara au jeune homme, après avoir entendu sa pièce, qu'elle annonçait un grand talent pour la poésie en général, mais non pour le théâtre. Aux représentations , les partisans de Corneille tâchèrent d'entraver lé succès.

RAGUOE. lig

L€S uns disaient que Taxile n'était point assez honnête homme; les autres, qu'il ne méritait point sa perte ; les uns, qu'Alexandre n'était point assez amoureux ; les autres, qu'il ne venait ^sur la scène que pour parler d'amour. I^orsque ^^TXkt Andromaque y on reprocha à Pyrrhus un reste de férocité; on l'aurait voulu plus poli, plus galant, plus achevé. C'était une conséquence du système de Corneille , qui faisait ses héros tout d'une pièce , bons ou mauvais de pied en cap ; à quoi Racine répondait fort judicieusement : ce Aristote , bien éloigné de nous demanff der des héros parfaits , veut au contraire que « les «personnages tragiques , c'est-à-dire ceux «c dont le^ malheur fait la catastrophe de la traie gédie , ne soient ni tout-a-fait bons ni tout^à- K fait méchants. Il ne veut pas qu'ils soient ex- « trémement bons , parce que lanunition d'un « homme de bien exciterait plu^'indignation « que la pitié d'un spectateur, ni qu'ils soient « méchants avec excès , parce qu'on n'a point pi- <r tié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une «f bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable « de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur «r par quelque faute qui les fasse plaindre sans « les faire détester. » J'insiste sur ce point, parce que la grande innovation de Racine et sa plus incontestable originalité dramatique consistent

l30 CRITIQUES ET PORTRAITS.

précisément dans cette rédaction des person* nages héroïques à des proportions plus humaines^ plus naturelles', et dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui distingue Racine, avant tout >A > dafns la composition du style , comme dans celle du drame, c'est la suite logique, la liaison \n^ terrompue des idées et des sentiments; c'est que chez lui tout est rempli sans vide et motivé sans réplique, et que jamais il n'y a lieu d'être surpris de ces changements brusques , de ces retours sans intermédiaire, de ces volte-faces subites, dont Corneille a fait souvent abus dans le jeu de ses caractères et dans la marche de ses drames. Nous sommes pourtant loin de reconnaître que , même en ceci , tout l'avantage au théâtre soit du côté de Racine ; mais lorsqu'il parut, toute, la nouveauté était pour lui, et ja nouveauté la mieux accommodée au goût d'une cour où se mêlaient tant de faiblesses, oii rien ne brillait qu'en nuances, et dont, pour tout dire , la chronique amoureuse , ouverte par une La Vallière, devait se clore par une Maintenons Il resterait toujours à savoir si ce procédé attentif et curieux, employé à l'exclusion de tout autre,' est dramatique dans le sens absolu du mot ; et pour notre part nous ne le croyons pas : mais il suffisait, convenons-en , à la société d'à-

lors , qui , dans son oisÎTeté polie 9 ne réclamait pas un drame plus agité , plus orageux , phis transportant^ pour parler comme madame de Sévigné^ et qui s'en tenait volontiers à Bérénice j g|en attendant Phèdre^ le chef-d'tèuvre du genre« Cette pièce de Bérénice fut commandée à Racine par Madame, duchesse d'Orléans^ qui soutenait à la cour les nouveaux poètes , et qui joua cette fois a Corneille le mauvais tour de le mettre aux prises, en champ clos , avec son jeûne rival. P'un autre coté , BoLteau , ami fidèle et sincère, défendait Racine contre la cohue des auteurs , le relevait de ses découragements passagers, et l'excitait , à force de sévérité , a des progrès sans relâche. Ce contrôle journalier de Boileau eut été funeste assurément à un auteur de libre gé^^ nie , de verve impétueuse ou de grâce nonchalante , à Molière , à La Fontaine, par exemple ; il ne put être que profitable à Racine, qui, avant de connaître Boileau , suivait déjà cette voie de correction et d'élégance continue, où celui-ci le maintint et Tafiermit. Je crois donc que Boileau avait raison lorsqu'il se glorifiait d'avoir appris à Kacine à faire difficilement des vers faciles; mais il allait un peu loin, si, comme on l'assure, il lui donnait pmr précepte de faire ordinairement , • le second vers avant le premier.

Vi^fm^Andromaque , qui parut en 1667, jus^

l5^ CRITIQUES ET PORTRAITS.

qu'à Phèdre^ dont le triomphe est d^ 1677, dix années s'écoulèrent; on sait comment Racine les remplit. Animé par la jeunesse et l'amour de la gloire , aiguillonné à la fois par ses admirateurs et ses envieux , il se livra tout entier au dévelop- Â pement de son génie. Il rompit directement avec Port-Royal ; et , à propos d'une attaque de Nicole contre les auteurs de théâtre, il lança une lettre piquante qui fit scandale et lui attira des représailles. A force d'attendre et.de solliciter, il avait enfin obtenu un bénéfice , et le privilège de la première édition d! Andromaque est accordé" au sieur Racine, prieur de L'Épinai. Un régulier lui disputa ce prieuré ; un procès s'ensuivit , auquel personne n'entendit rien ; et Racine ennuyé se désista, en se vengeant des juges par la comédie des Plaideurs qu'on dirait écrite par Molière, admirable farce dont la manière décèle un coin inaperçu du poète, et fait ressouvenir qu'il lisait Rabelais , Marot , même Scarron , et tenait sa place au cabaret entre Chapelle et La Fontaine. Cette vie si pleine, où, sur un grand fonds d'étude , s'ajoutaient les tracas littéraires , les visites à la cour, l'Académie a partir de 1 673, et peut-être aussi , comme on l'en a soupçonné, quelques tendres faiblesses au théâtr^, cette confusion de dégoûts, de plaisirs et de gloire, retint ' Racine jasqi^'à l'âge de trente-huit ans, c'est-à-

AACIKE. 1 55

dire jusqu'en 1677) époque où il s'en dégagea pour se marier chrétiennement et se convertir.

Sans doute ses deux dernières pièces, //^A^^azi^ et Phèdre , avaient excité contre Fauteur un re- A doublement d'orage. Tous les auteurs siffles^ les jansénistes pamphlétaires , les grands seigneurs surannés et les débris des précieuses^ Boyer, Leclerc , Coras , Perrin , Pradon , Longepierre , Fontenelle, Barbier-d'Âucourt, le duc de Nevers, madame Des Houlières et l'Hôtel de Bouillon, s'étaient ameutés sans pudeur, et les indignes manœuvres de cette cabale avaient pu inquiéter le poète ; mais enfin ses pièces avaient triomphé; le public s'y portait et y applaudissait avec lalrmes-; Boileau qui ne flattait jamais , même en amitié , décernait au vainqueur une magnifique épitre, et bénissait et proclamait fortuné le siècle qui Voyait naître ces pompeuses merveilles. C'était donc moins que jamais pour Racine le moment de quitter la scène où retentissait son nom ; il y avait lieu pour lui a Tenivi^ement , bien plus qu'au désappointement littéraire : aussi sa résolution Aitelle tout-à-fâit pure de ces bouderies mesquines auxquelles on a essayé de la rapporter. Depuis ^quelque temps, et le premier feu de Tâge, la première ferveur de Fesprît et dès sens étant dissipée, le souvenir de son enfance, de ses maîtres, de sa tante , religieuse à PoM-Royal , avait ressaisi Se

cœur de Racine ; et la comparaison involontaire^ qui s'établissait en lui entre sa paisible satis£ictîoa d'autrefois et sa gloire présente 9 si amère et si troublée j ne pouvait que le ramener an regral d'une vie régulière. Cette pensée secrète qui le m-^ vaiUait perce déjà dans la préface de Phèdre , H. dut le soutenir, plus qu'on ne croit, dans l'analyèe profonde qu'il fit de cette douleur vertueuse d'une âme qui mau^ le mal et s'y livre» Son propre cœur lui expliquait celui de Phèdre ; et si 1'^ suppose , comme il est assez vraisemblable , que ce qui le retenait malgré lui au théâtre éuA quelque attache amoureuse dont il avait peine à ae dépouiller, la ressemblance devient plus in*timeet peut atder k faire comprendre tout ce qu'il a mis en cette circonstance de déchirant^ ^e réellement senti et de plus particulier qu'a l'ordinaire dans les combats de cette passion. Quoi qu'il en soit , le but moral de Phèdre est hors de doute j le grand Ârnauld ne put s'empê- "■ *^ cher lui-même de le reconnaître , et ainsi fat presque vérifié le mot de l'auteur « qui espérait^ ¥ au moyen de cette pièce , réconcilier la traie gédie avec quantité de personnes célèbres par tf leur piété et par leur doctrine, b Toutefois^ en s'enfonçant davantage dans ses réflexions de réforme , Racine jugea qu'il était plus prudent et plus comsé(|uent de renoncer' au théâtre , et il ei^

RACINE. l35

sortit ayec courage , mais sans trop d'eflforts. Il se maria , se réconcilia avec Port-Royal , se pré- ' para , dans la vie domestique , à ses devoirs de père j et^ comme le roi le nomma k cette époque .41 historiographe ainsi que Boileau , il ne négligea pas non plus ses devoirs d'historien : a cet effet » il commença par faire une espèce d'extrait du traité de Lucien sur la Manière d^ écrire VJSistoire^ et s'appliqua à la lecture de Mézerai y de Vittorio Siri et autres.

D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère , les mœurs et les habitudes d'esprit de Racine , il serait déjà aisé de présumer les qua* lités et les défauts essentiels de son œuvre, de prévoir ce qu'il a pu atteindre , et en même temps ce qui a dû lui manquer. Un grand art de combinaison , un calcul exact d'agencement^ une construction lente et successive, plutôt que cette £orce de i^oncepiion , simple et féconde , qui agit simultanément et par voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence d'esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse à ne dévider qu'un seul fil à la fois ^ de Thabileté pour élaguer plutôt que de la puissance pour étreindre; une science ingénieuse d'introduire et d'éconduire ses personnages ; parfois la silua^ lion capitale éludée, soit par un récit poinpeux,^

l36 CRITIQUES lET PORTRAITS.

soit par l'absence motivée du témoin le plus em-^ barrassant; et de même dans les caractères , rien . de divergent ni d'excentrique ; les parties ao* * cessoires, les antécédents peu commodes supprimés ; et pourtant rien de trop nu ni de trop %^ monotone , mais deux où trois nuances assorties sur un fond simple ; — puis , au milieu de tout cela , une passion qu'on n'a pas vu naître , dont le flot arrive déjà gonflé , mollement écumeux , et qui vous entraîne comme le courant blanchi d'une belle eau : voila le drame de Racine. Et si: Ton descendait à son style et a l'harmonie de sa versification , on y suivrait des beautés du même ordre restreintes aux mêmes limites, et des varisH lions de ton, mélodieuses sans doute, mais dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, a propos de Britannicus , préciseront notre pen-* sée et la justifieront si , dans ces termes généraux, elle semblait un peu téméraire. Il s'agit du premier crime de Néron , de celui par lequelil échappe d'abord à l'autorité de sa mère et de ses gouverneurs. Dans Tacite , Britannicus est un jeune homme de quatorze à quinze ans , doux , spirituel et triste* Un jour, au milieu d'un festin , Néron ivre, pour le rendre ridicule, le forda de chanter ; Britannicus se mit à chanter une chanson , dans laquelle il était fait allusion h jsa propre, destinée si précaire et à Fhéritage pa-»

RAGINX. l37

t^el dont on l'ayait dépouillé ; et , au lieu de rire et de se moquer, les convives émus , mcyis dissimulés qu'à l'ordinaire , parce qu'ils étaient ivres , avaient marqué hautement leur compasnon. Pour Néron , tout pur de sang qu'il est encore , son naturel féroce gronde depuis long- • ' temps en son âme et n'épie que l'occasion d^ se déchaîner ; il a déjà essayé d'un poison letit^ contre Britannicus. La débauche l'a saisi : il €6% soupçonné d'avoir souillé l'adolescence de sa future victime ; il néglige son épouse Octavie pour la courtisane Acte. Sénèque a prêté son ministère à cette honteuse intrigue ; Âgrippine s'est révoltée d'abord , puis a fini par embrasser son fils et par lui offrir sa maison pour les rendezvous. Âgrippine, mère, fille, sœur et veuve ^ d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée a des affranchis , n'a d'autre crainte que de voir son fils lui échapper avec le pouvoir. Telle est la -^ situation d'esprit des trois personnages principaux au moment où Racine commence sa pièce* Qu'a-t-il fait ? Il est allé d'abord au plus simple, il 41 trié ses acteurs; Burrhus l'a dispensé de Sénèque , et Narcisse de Pallas. Othon et Sénécion , jeunes voluptueux qui perdent le prince, ^ sont à peine nommés dans un endroit. 11 rapporte dans sa préface un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : Çuœ cuncds malœ dominaiiorUs

l3d CRITIQUES ET PORTRAITS.

cupùUnibus flagrans , habehat in pavdbus PaA^

laiftem y et il ajoute : <t Je pe dis que ce mot-

ff d'Agrippine , car il y aurait trop.de choses k en

« dire. C'est elle que je me suis surtout eiOforcé

« de bien exprimer , et ma tragédie n'est pas

ff moins la disgrâce d'Âgrippine que la mort A»

ft Britànnicus.% Et malgré ce dessein formel de

"^'auteur, le caractère d'Âgrippine n'est exprimé

qu'imparfaitement ; comme il Êillait intéresser à

sa disgrâce , ses plus odieux vices sont rejetéa

dans l'ombre ; elle devient un personnage peu

réel , vague , inexpliqué , une manière de mère

tendre et jalouse ; il n'est plus guère question de

ses adultères et de ses meurtres qa'en allusion ,

à l'usage de ceux qui ont lu l'histoire dans Tacite.

Enfin 9 à la place d'Acte, intervient la roma-*

nesque Junie. Néron amoureux n'est plus que le

rival passionné de Britannicus, et les côtés hideux

du tigre disparaissent, ou sont touchés délicate--

ment à la rencontre. Que dire du dénoûment ?

de Junie réfiigiée aux Vestales, et placée sous la

protection du peuple , comme si le peuple pro-*

tégèait quelqu'un sous Néron ? Mais ce qu'on a

droit surtout de reprocher à Racine, c'est d'avoir

soustrait aux yeux la scène du festin. Britannicus

est à table , on lui verse à boire ; quelqu'un de

ses domestiques goûte le breuvage , comme c'est

la coutume, tant on est en garde contre un

crimes mais Néron a tout prévu ; le breuvage ^■est trouvé trop chaud » il faut y verser de Feau froide pour lé rafraîchir, et c'est cette eau froide <]u'oii a eu le soin d'empoisonner. L'effet est soudain ; ce poison tue sur l'heure , et Locuste fl^é chargée de le préparer tel , sons peine de mort. Soit dédain pour ces circonstances , soit difficulté de les exprimer en vers^ Racine les à 9égligée9 dans le récit de Burrhus ; il se borne à rendre l'effet moral de l'empoisonnement sur les spectateurs, et il y réussit; mais on doit avouer que même ^ur ce point il a rabattu de la bi^èveté incisive 9 de la concision éclatante de Tacite. Trop souvent , lorsqu'il traduit Tacite , comme lorsqu'il traduit la Bible , Racine se fraie ^ * une route entre les qualités extrêmes des ori- a # ^naux, et garde prudemment le milieu de la chaussée, sans approcher des bords d'où l'on » *

voit le précipice. Nous préciserons tout à Tfaenra le fait pour ce qui concerne la Bible ; nous n'en citerons qu'un exemple relativement à Tacite. Âgrippine, dans sa belle invective contre Néron^ s'écrie , que d'un côté l'on entendra ia fille d^ . GennamcuSy et de l'autre le fils ctEtwbarbus ,

Ajpipuyé die Sénèque et dû tritmn Burrhns , .^

Qui , tous deux de l'exil rappelés par moi-même , Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

Qr Tacite dit : ÀwUreiur hinc Germanici filia ^

l4o CRITIQUES ET PORTRAITS. ^

debiUs rursus Burrhus et exsul Sénecaj truned scilicet manu et professorid Ungùâ , generis hu^ff^ mord regimen expostulantes. Racine a évidem* ment reculé devant l'énergique insulte de mattre d'école adressée à Sénèque et celle de manchot et de mutilé adressée k Burrhus , et son Âgrippiiil» n'accuse pas ces pédagogues de vouloir régenta le monde. En général , tous les défauts du style de Racine proviennent de cette pudeur de goût qu'on a trop exaltée en lui, et qui parfois le laisse en deçà du bien , en deçà du mieux.

BritannicuSy Phèdre y Athalie^ tragédie romaine , grecque et biblique , ce sont là lés tiipis grands titres dramatiques de Racine et sous lesquels viennent se ranger ses autres chefs-d'œuvre. Nous nous sommes déjà expliqué sur notre admît * ration pour Phèdre ^ pourtant , on ne peut se le dissimuler aujourd'hui, cette pièce est encore moins dans les mœurs grecques que Sntanmcus dans les mœurs romaines. Hippolyte amoureux ressemble encore moins à l'Hippolyte chasseur , favori de Diane, que Néron amoureux au Néron de Tacite ; Phèdre reine-mère et régente pour son fils, a la mort supposée de son époux, compense amplement' Junie protégée par le peuple et mise aux Vestales. Euripide lui-même laisse beaucoup sans doute à désirer pour la vérité; il a déjà perdu le sens supérieur des

il^

. AAGIIIE. l4i

tl^aditions mythologiques que possédaient si profondément Eschyle et Sophocle ; mais du moins chez hii on 'embrasse tout un ordre de choses \ le paysiage , la religion , les rites , les souvenirs de &miUe, constituent un fond de réalité qui i|pe et repose l'esprit. Chez Racine tout ce qui n'«8t -pas Phèdre et sa passion échappe et fuit : la triste Aricie , les Pallantides , les aventures diverses dé Thésée , sa descente aux enfers; soi^ départ d'Athènes, ses démêlés avec Neptune ^ laissent à peine trace dans notre mémoire. En regardant de près, on y verrait des contradictions : Racine admet d'une part la version de Plutarque , qui suppose que Thésée , au lieu de descendre aux enfers , avait été simplement re- «

Cenu prisonnier par un roi de Thrace dont il ^ « avait voulu ravir la femme pour son ami Piri- 1

thoiîs, et d'autre part il fait dire à Phèdre : ^ ^

Je Taime, non point tel que l'ont tu les enfers....

Dans Euripide , Vénus apparaît en personne et se venge ; dans Racine , Vénus tout entière à sa proie attachée n'est qu'une admirable métaphore. Racine a quelquefois laissé à Euripide des détails de couleur qui eussent été aussi des traits de passion :

• Pieux ! que ne suis- je assise à Vombre des forêts ! Quand pourrai- je , au traders d'une noble poussière , Suivre de loin un ehar fnjant dans la carrière?

l4s CRITIQUES ET PORTRAITS.

dit la Phèdre dç Racine. Dans Euripide ^ €é mouvement est beaucoup plus prolongé : Pbiè^ dre voudrait d'abord se désaltérer à l'eau puM des fontaines et s'étendre à l'ombre des peupliers ; puis elle s'écrie qu'on la conduise sur fai montagne , dans les forêts de pins, où les cbiaito chassent le cerf, et qu'elle veut lancer le étutà thessalien; enfin elle désire l'arène sacrée d4 Xiimfta, où s'exetcent les coursiers rapides; et la nourrice qui, à chaque souhait^ l'a interrompue ^ lui dit enfin : « Quelle est donc cette nouvelle ff fantaisie? Vous étiez tout a l'heure sur la mon-" « tagne , à la poursuite des cerfs , et maintenant (f vous voilà éprise du gymnase et des exercices ^ <t( des chevaux ! Il faut envoyer consulter Vora*

( H (c cle.*». » Au troisième acte, au moment où Thésée j qu'on croyait mort, arrive, et quand A Phèdre, OEnone et Hippolyte sont en présence,

Phèdre ne trouve rien de mieux que de s'enfuii* en s'écriant :

Je ne dois désormais songer qu'à me cacher ;

c'est imiter Fart ingénieux de Timanthe , qui , à l'instant solennel, voila la tête d'Agamemnôn.

Tout ceci nous conduirait , si nous l'osions , à conclure avec Corneille que Racine avait un bien plus grand talent pour la poésie en général que pour le théâtre en particulier, et à soupçonner

HACiiifi:. 143

que s'il fut dramatique en son temps , c'est que son temps était peu dramatique ; mais que probablement, s'il avait vécu de nos jours , son génie se serait. de préférence ouvert une autre voie^ La vie de retraite , de ménage et d*étude , qu'il v^na pendant les douze années de sa maturité laplus entière ^ semblerait confirmer notre conjecture. Corneille aussi essaya pendant quelques années de renoncer au tbéâtre ; mais , quoique déjà sur le déclin , il n'y put tenir, et rentra bientôt dans l'arène. Rien de cette impatience ni de cette difficulté à se contenir ne paraît avoir troublé le long silence de Racine. Jl écrivait l'histoire de Port-Royal, celle des campagnes du roi, pro-* noncait deux ou trois discours d'académie, et s'exerçait a traduire quelques hymnes d'église. Madame de Maintenon le tira de son inaction , ^ vers 1688, en lui demandant une pièce pour Saint-Cyr; de là le réveil en sursaut de Racinei 1 à l'âge de quarante-'huit ans; une nouvelle et im-' fL mense carrière parcourue en deu& pas : Esiher pour son coup d^eàsai, Athalie pour son coup de maître. Ces deux ouvrages si soudains , si impré'^ vus, si différents des autres, ne démentent-ils pas notre opinion sur Racine? n'échappent- ils pas aux critiques générales que nous avons hasardées sur son œuvre?

Racine , dans les sujets hébreui, est bien au«*

i44 CRITIQUES ET PORTRAITS.

trement a son aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri des livres sacrés , partageant les croyances du peuple de Dieu, il se tient strictement au récit de l'Ecriture, ne se croit pas obligé de mêler l'autorité d'Aristote à l'action , ni surtout de placer au cœur de son drame une intrigue amoureuse ( et l'amour est dé toutes les choses humaines celle qui, s'appuyant sur une base éternelle, varie le plus dans ses formes selon les temps, et par conséquent induit le plus en erreur le poète). Toutefois, malgré la parenté des religions et la communauté de certaines croyances, il y a dans le judaïsme un élément à part, intime , primitif, oriental, qu'il importe de saisir et de mettre en saillie , sous peine d'être pâle et infidèle , même avec un air d'exactitude ; et cet élément radical , si bien compris de Bossuet dans sa Politique sacrée^ de M. de Maistre en tous ses écrits, et du peintre Martin dans son art, n'était guère accessible au poète doux et tendre qui ne voyait l'ancien Testament qu'à travers le nouveau, et n'avait pour guide vers Samuel que saint Paul. Commençons par l'architecture du Temple dans Athalie : chez les Hébreux, tout était figure, symbole, et l'importance des formes se rattachait à l'esprit de la loi. Mais d'abord je cherche vainement dans Racine ce temple merveilleux bâti par Salomon, tout en marbre, en

RAGUIE. 145

cèdre, revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et dé palmes ; je suis dans le vestibule , et je ne vois pas les deux Êimeuses colonnes de bronze de dix-huit coudées de haut , qui se nomment , l'une Jachin^ l'autre Booz; je ne vois ni la mer d'airain, ni les douze bœufs d'airain, ni leslidhs^ je ne devine pas dans le tabernacle ces chérubins de bois d'olivier, hauts de dix coudées, qui enveloppent l'arche de leurs ailes. La scène se passe sous un pérystile grec un peu nu, et je me sens déjà moins disposé à admettre le sacrifice de sang et l'immolation par le couteau sacré, que si le poète m'avait transporté dans ce temple colossal où Salomon, le premier jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt-deux mille bœufs et cent vingt mille brebis. Des reproches analogues * peuvent s'adresser aux caractères et aux discours des personnages. L'idolâtrie monstrueuse de Tyr et de Sidon devait être oppoifie au culte de Jehovah, dans la personne de Ma- ^ thah , qui, sans cela , n'est qu'un mauvais prêtre, débitant d'abstraites maximes \ j'aurais voulu entrevoir, grâce à lui, ces temples impurs de Baal,

Où siégeaient, sur de riches carreaux,

Cent idoles de jaspe aux têtes de taureaux ;

Où; sans lever jamais leurs têtes colossales^

Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous , .^î

Des jdieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

. l46 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Le grand-prétre est beau, noble et terrible ; maïs' on le conçoit plus terrible encore et plus inexorable , pour être le ministre d'un dieu de colère. Quand il arme les lévites , et qu'il leur rappelle que leurs ancêtres, à la voix de Moïse, ont autrefois massacré leurs frères ( <c Voici ce que dit le Seigneur, Dieu d'Israël : « Que chaque homme i< place son glaive sur sa cuisse, et que chacun (( tue son frère, son* ami, et celui qui lui est le « plus proche. ^ Les enfants de Lévi firent ce que Moïse avait ordonné. » ) , il délaie ce verâèt en périphrases évasivçs :

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites, Qui f lorsqu'au dieii du Kil le volage Israël Repdlt dans le désert un culte criminel , De leurs plus chers parents saintement homicides, ' Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , Et par ce noble exploit.vous acquirent l'honneur D'être seuls employés aux autels du Seigneur ?

E|i somme , Athalie est une œuvre imposante d*ensemble , et par beaucoilf) d'endroits magni* fique, mais non pas si complète , ni si désespérante qu'on a bien voulu croire. Racine n'y a pas pénétré l'essence même de la poésie hébraïque orientale; il y marche sans cesse avec précaution , entre le naïf du sublime et le naïf du gracieux , et s'interdit soigneusement l'un et l'autre. Il ne dit pas comme Lamartine :

Osias n'était plus ; Dieu m'apparut ; je vis v

Adonaï Têtu de gloire et d'épouvante ; ' .^

Les bords éblouissants de sa robe flottante Remplissaient le sacré panris.

Des séraphins debout sur des marches d'iToire Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; ~ Volant de Tun à l'autre, ils se disaient entre eux : Saint , Saint , Saint , le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux ! Toute la terre est pleine de sa gloire !

Il ne dirait pas dans ses chœurs » quand il fait parler l'impie voluptueux :

Ainsi qu'on choisit une rose Bans les guirlandes de Sarons , Choisissez une -vierge jéclose Parmi les lis de vos vallons :

Enivrez-vous de son haleine , Ecartez ses tresses d'ébène , Goûtez les fruits de sa beauté.

•Vivez , aimez , c'est la sagesse :

Hors le plaisir et la tendresse ' Tout est mensonge et vanité.

Il ne dirait pas davantage :

O tombeau ! vous êtes mon père ; £t je dis aux vers de la terre :

Vous êtes ma mère et mes sœurs.

li'avoueral-je? Esther, avec ses douceurs charmantes et ses aimables peintures , Esther^ moins dramatique qn'AthaUe, et qui vise moins haut, me semble plus complète en soi , et ne laisser rien à désirer. Il est vrai que ce gracieux épisode de la Bible s'encadre entre deux événements étranges , Sbnt Racine se garde de dire un seul mot , à M^oir , le somptueux festin d'Aïauérus

l48 CRITIQUES ET «PORTRAITS.

qui dura cent quatre-vingts jours, et le massacre que firent les Juifs de leurs ennemis, et qui dura deux jours entiers , sur la prière formelle de la Juive Esther. A cela près, ou plutôt même à cause de l'omisdon , ce délicieux poème , si parfait d'ensemble , si rempli de pudeur , de soupirs et d'onction pieuse , me semble le fruit le plan naturel qu'ait porté le génie de Racine. C-est Tépanchement le plus.pur , la plainte la plus enchanteresse de. cette âme tendre qui ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se noyer dans les larmes , et dont madame de Maîntenon écrivait : « Racine , qui veut pleurer , viendra à la profession de la sœur Lalie. » Vers ce même temps , il composa pour Saint- Cyr quatre cantiques spirituels qui sont au nombre de ses plus beaux ouvrages. Il y en a deux d'après saint Paul que Racine traite comme il a déjà fait Tacite et la Bible , c'est-à-dire en l'enveloppant de suavité et de nombre , mais en Taffaiblissant i quelquefois. U est à regretter . qu'il n'ait pas poussé plus loin cette espèce de composition religieuse, et que, dans les huit dernières années qui suivirent Athalie^ il n'ait pas fini par jeter avec originalité quelques-uns des sentiments personnels, tendres, passionnés, fervents, que recelait son cœur. Certains passage^ des lettres à son fi]^ aîné, alors attaché à VanîUhsade de

RÂGlNEi l49

Hollande, font rêver une poésie intérieure et pénétrante qu'il n'a épanchée nulle part , dont il a contenu en lui, durant dés années, les délices incessamment prêtes à déborder , ou qu'il a seulement répandue dans la prière, aux pieds de IKeu, avec les larmes dont il était plein. La poésiti# alors, qui faisait partie de la littérature, se distinguait tellement de la vie que rien ne ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne venait pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins domestiques , aux sentiments de pire , aux devoirs de parois^en , on avait élevé une mu • raille infranchissable entre les Muses et^ soi. Au reste , comme nul sentiment profond n'est stérile en nous, il arrivait que cette poésie rentrée et sans issue était dans la vie comme un' parfum secret qui se mêlait aux moindres actions, aux moindres paroles, y transpirait par une Toie insensible et leur communiquait une bonne odeur de mérite et de vertu : c'est le cas de Racine, c'est l'eflfet que nous cause aujourd'hui la lecture de ses lettres à son fils, déjà homme et lancé dans le monde , lettres simples et paternelles , écrites au coin du feu , à côté de la mère, au milieu des six autres eiifants, empreintes à chaque ligne d'une tendresse grave et d'une douceur austère, et où les réprimandes sur le style, les conseils d'éviter les répétitions de mots et le« .

l50 CRITIQUES ET PORTRAITS.

locutions de là Gazette de Hollande^ se mêlent naïvement aax préceptes de conduite et àax avertissements chrétiens : « Vous avez eu quelle que raison d'attribuer l'heureux succès dé ir votre voyage ^ par un si mauvais temps , aux

:« (T prières qu'on a faites pour vous. Je compte left <c miennes pour rien ; mais votire mère et vos « petites sœurs priaient tous les jours Dieu qu'il <c vous préservât de tout accident , et on faisait « la même chose à Port-RoyaL ;> Et plus bas : K M. de Torcy m'a appris que vous étiez dans la <c Gazette de Hollande : si je l'avais su^ je l'aurais <c fait acheter pour la lire à vos petites sœurs qui «r vous croiraient devenu un homme de consétf quence. » On voit que madame Racine songeait toujours à son fils absent, et que, chaque fois qu'on servait quelque chose d'a/z peu bon sur la table, elle ne pouvait s'empêcher de dire : « Race cine en aurait volontiers mangé. » Un ami qui revenait de Hollande, M. de Bonnac, app(^rta k la famille des nouvelles du fils chéri ; on l'accabla de questions, et ses réponses furent toutes satis*» faisantes : r Mais je n'ai osé, écrit l'excellent père, te lui demander si vous pensiez un peu au bon <c Dieu, et j'ai eu peur que la réponse ne fût pas <c telle que je l'aurai^ souhaitée. >i L'événement domestique le plus important des dernières anr-

. nées de Racine est la profession que fit à Melun

RACINE. l5l

sa fille cadeflte^ âgée de dix-huit ans; il parle à son fils de la cérémonie , et en raconte les détails à sa vieille tante « qui vivait toujours à^ Porl^Roydl dont elle était abbesse ^; il n'avait cessé de sangloter pendant tout l'office : ainsi , de ce cœur brisé , des trésors d'amour, des effusion» inexprimables s'échappaient par ces sangléts ; c^était comme l'huile versée du vase dé Mari^. Fénelon lui écrivit exprès pour le consoler. Avec cette facilité excessive, aux émotions , et cetf e sensibilité plus vive , plus inquiète de jour en jour, on explique l'effet mortel que causa à Racine le mot de Louis XIV» et ce dernier coup qui le tua; mais il étiait auparavant, et depuis long-^temps, malade du mal de poésie : seulement , vers la fin , cette prédisposition inconnue avait dégénéré en une sorte d'hydropisie lente qui dissolvait ses humeurs et le livrait sans ressort au moindre choc« Il mourut en 1699, dans sa soixantième année , vénéré et pleuré de tous, comblé de gloire, mais laissant, il faut le dire , une postérité littéraire peu virile, et bien intentionnée plutôt que capable : ce furent les Rollin, les d'Olivet en critique,

* Si ce he fut pas \ Port-Royal même que la Glle de Racine Gt profcs* lion , c*est que c6 monastère persécute ne pouvait plus depuis long-temps recevoir pensionnaires ni novices ni religieuses. Fontaine, vieil ami do Port-Royal sur lequel il a laissé de bien touchants Mémoires, et réfugid> alors à Melun , assista ^ imes les ccrëmontès de vèture.

iBâ CRITIQUES ET PORTRAITS.

les Duché et les Campistron au théâtre , les Jean- Baptiste et les Racine fils dans le poème et dans Fode. Depuis ce temps jusqu'au nôtre , et à travers toutes les variations de goût, la renommée de Racine a subsisté sans atteinte et a con-^ ^ stamment reçu des hommages unanimes, justes au fond , et mérités en tant qu'hommages , bien que parfois très peu intelligents dans les motifs* Des critiques sans portée ont abusé du droit de le cite/ pour modèle , et Font trop souvent pro-

posé à l'imitation par ses qualités les plus inférieures ; mais , pour qui sait le comprendre , il a suffisamment , dans son œuvre et dans sa vie , de quoi se &ire a jamais admirer comme grand poète , et chérir comme ami de cœur.

Décembre 1829. >

Racine fut dramatique sans doute ^ mais il le fut dans un genre qui l'était peu. En d'autres temps , en des temps comme les nôtres , oîi les proportions du drame doivent être si différentes de ce cpi'elles étaient alors, qu'aurait-il fait? Eût-il également tenté le théâtre ? Son génie , naturellement recueilli et paisible , eût-il suffi à cette intensité d'action que réclame notre curiosité blasée ; à cette vérité réelle dans les mœurs et dans les caractères qui devient indispensable

l54 CRITIQUES ET PORTRAITS.

après une époque da grande révolution; à cette •g^ilpsophie supérieure qui^donne à tout cela un sens, et fait de l'action autre chose qu'un imbrogUOf de la couleur historique autre chose qu'un badigeonage? Eûi'il été de force et d'humeur k mener toutes ces parties de front, a les maintenir eii présence et en harmonie , à les unir, à les enchaîner soiis unéfofme indissoluble et vivante: à les fondre l'une dans l'autre au feu des passions ? N'eût-il pas trouvé plus simple et plus conforme à sa nature de retirer tout d'abord la passion du milieu de ces embarras étrangers dans lesquels elle aurait pu se perdre comiHe dans le sable , en s'y versant ; de la faire rentrer en son lit pour n'en plus sortir , et de suivre , solitaire, le cours harmonieux de cette grande et belle élégie, dont Esther et Bérénice sont les plus limpides , les plus transparents réseryoirs ? C!est là une délicate question , sur laquelle Ori ne peut exprimer que des conjectures ; j'ai hasardé la mienne; elle n'a rien d'irrévér^nl potir le génie de Racine. M. Etienne, dans soi! dkc^Mrs de réception à l'Académie, déclare qu'il admise Molière bien plus comme philosophe ^tf e edlDina poète. Je ne suk pas sur ce point de l'avis de M. Etienne , et dans Molière la qualité de poète ne me paraît inférieure k auciine autre ; maîsje me garderai bien d'accuser le spirituel auteur de&

''^ RAGIlfE. î55

Deux GendAs de vouloir renverser Tautel du plus grand maître de iiotre scène. Or , est*ce davantage vouloir renverser Racine q^e de déclarer qu'on préfère chez lui la poésie ptire au drame , et qu'on est tenté de le rapporter à la famille des génies lyriques, des chantres élégiaques et pieux, dont la mission ici-bas est de célébrer Vamour (en prenant amour dans le même sens que Dante et Platon ) ?

Indépendamment de Texamen direct des œuvres , ce qui nous a surtout confirmé dans notre opinion , c'est le silence de Racine et la disposition d'esprit qu'il marqua durant les longues atméês de sa retraite. Les facultés innées qu'on a exercées beaucotip et qu'on arrête brusquement au milieu dé la carrière^ après les premiers instants dontiés ail délassement et au repos , se réveillent et recommencent h désirer le genre de mouvement qui leur est propre. D'abord il n'en vient à Famé qti'uiie plainte sourde , lointaine, étouffée, qui n'indique pas son objet et ttous livre à tout le vague de VennuL Rientôt l'inquiétude se décide; la faculté sans aliment f!ùffafne, pour ainsi dire; elle crie au-dedans de nous ; c'est comme un coursier généreux qui hennit dans l'étable et demande l'arèoe ; on n'y peut tenir, et tous les projets de retraite sont oubliés. Qu'on se figure , par exemple , à la place

lS6 CRITIQUES ST PORTRAITS. 4

de Racine , au sein du même loisif, quelqu-an de ces génies incontestablement dramatiqiie^ ^ Shakspeare, ]y%)lière, Beaumarchais, Scott. Ohi les premiers mois d'inaction passés , comme 1q cerveau du poète va fermenter et se remplir l comme chaque idée, chaque sentiment va rei^êtiiç à ses yeux un masque, un personnage, et m^r-: cher k ses côtés ! que de générations spontaoé^ vont éclore de toutes parts et lever, la tête suç cette eau dormante I que d'êtres inachevés, flottants, passeront dans ses rêves et lui feront signe* de venir ! que de voix plaintives lui parleront^ comme a Tan<:rède dans la forêt enchantée ! La: reine Mab descendra en char et se posera, sui; ce front endormi. Soudain Ariel ou Puck, Scapini; ou Dorine , Chérubin ou Fenella , merveilleux lutins , messagers malicieux et empressés , s'agiteront autour du maître, le tirailleront de mille côtés pour qu'il prenne garde à leurs êtres chéris ^ à leurs amants séparés , à leurs princesses malheureuses ; ils les évoqueront devant lui , comme dans l'Elysée antique le devin Tirésias évoquait les âmes des héros qui n'avaient pas vécu; ils les feront passer par groupes , ombres fugitives, rieuses ou éplorées, demandant la vie,, et, dans les limbes inexplicables de la pensée, attendanwa lumière du jolir. Diana Verno]}^ à cheval, franchissant les barrières et se perdant

HACINE. 167

^ans le taillis ; Juliette au balcon tendant les bras à Roméo; l'ingénue Agnès, à son balcon aussi y et rendant à son amant salut pour salut du matin au soir; la moqueuse Suzanne et la belle comtesse habillant le page; que sais-je? JtoQles ees rayissantes figures , toutes ces apparitions enchantées souriront au poète et l'appelleront k elles du sein de leur nuage. Il n'y résistera'pas loiig-temps, et se relancera, tête baissée, dans ce monde qui tourbillonne autour de lui. Chacun reviendra à ses goûts et à sa nature. Beaumai'chais , comme un joueur excité par l'abstinence , tentera de nouveau avec fureur les chances et la foUe des intrigues. Scott , plus insouciant peut-être , et comme un voyageur simplement curieux qui a déjà vu beaucoup de"" siècles et de pays , mais qui n'est pas las encore , se remettra en marche au risque de repasser, chemin faisant , par les mêmes aventures. Molière , penseur profond , triste au-dedans , ayant hâte de sortir de lui-même et d'échapper à ses peines seicrètes, sera cette fois d'un comique plus grave ou plus fou qu'à l'ordinairie. Shakspeare redoublera de grâce , de fantaisie ou d'effi*oi. Le grand Corneille enfin ( car il est de cette famille ) , Corneille couvert de cicatrices , épuisé , mais infatigable et sans relâche comme ses héros, pareil àjcË valeureux comte de Fuentès dont parle

l58 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Bossuet j et qui combattit k Rocroi jusqu'au dm^ nier soupir, Cprneillie rfimènera obstinément «a combat ses vieilles bandes espagnoles et ses dMipeaux déchirés.

Voilà les poètes dramatiques. Dirai-je que Utb^ cine ne leur ressembla jamais dans sa retraite^ qu'il ne vit plus rien de ce qu'il avait quitté ; qu'il n'eut point, à ses heures de rêverie, Aés apparitions charmantes qui remuaiéiit , coptfnd autrefois , son cœur ? ce serait faire injure à aon génie. Mais ces créations mêipes vers lesquelles UQ doux penchant dut le ren traîner d'abord » c^s Monime , ces Phèdre , ces Bérénice au long voila $ ces nobles amantes sohtaires qu'il revoyait, à la nuit ton^bante , sous les traits de la Gbampmesléf et qui s'enfuyaient, comme Didon, dans les'bo* cages, qu'étaient-elles, je le demande? Où voulaient-elles le ramener ? Différaient-Belles beau« coup de V Elégie à la voix gémissante , '

Au ris mêlé de pleurs , aux longs cheveux épars , Belle, leTant 911 ciel ses hujuldes regards?

Et quand il se fut tout-a-fait réfugié dans l'amour divin , ces formes attrayantes d'un amour profane c ontinuèr en t« elles long-temps à repassfér dans ses songes ? Pour moi , je ne le crois point. Il fut prompt à les dissiper et à les oublier ; ses affections bientôt allèrent toutes ailleurs ; il ne pensait qu'à Port-Royal , alors persécuté , et se

RACIlfE. l59

complaisait ^.Uçieusement dans ses soiivenirs

d'enfance : ««En effet, dit-il, il n'y avait point

«r de maison religieuse qui fât en meilleure odeur

« que Port-Royal. Tout ce qu'on en voyait au-

« dehors inspirait de la piété 5 on admirait la

« manière grave et touchante dont les louanges

« de Dieu y étaient chantées, la simplicité et en

« même temps la propreté de leur église , la

tf modestie des domestiques, la solitude des par*

ff loirs, le peu d'empressement des religieuses à

(c y soutenir la conversation , leur peu de curio*

« site pour savoir les choses du monde et même

« les affaires de leurs proches j en un mot , une

« entière indifférence pour tout ce qui ne regar-

tf dait point Dieu. Mais combien les personnes

« qui connaissaient L'intérieur de. ce monastère y

<r trouvaient-elles de nouveaux sujets d'édifica-^

« tion I Quelle paix ! quel silence ! quelle cb^«

« rite ! quel amour pour la pauvreté et pour la

«r mortification ! Un travail $ans relâche , une

« prière continuelle , point d'ambition que pour

cr Ijçs emplois les plus vils et les plus humiliants,

« aucune impatience dans les sœurs , nulle bizar-

r rerie dans les mères , l'obéissance toujours

« prompte , et le commandement toujours rai-

<r 8onnable*^>» Et vers le mêqpie temps il écrivait à

son fils { ce M. de Rost m'a appris que la Champ-

<( mealé était à l'extrémité , de quoi il paraît très

« affligé i mais ce qui est le plus affligeant ^ c'est «c de quoi il ne se soucie guère," je yeux dire ff l'obstination avec laquelle cette pauvre mal- K heureuse refuse de renoncer à la comédie, ayant fc déclaré , à ce qu'on m'a dit , qu'elle trouvait tf très glorieux pour elle de mourir comédienne. « Il faut espérer c[ue ,. quand elle verra la mort tf dé plus près, elle changera de langage, comme <c font d'ordinaire la plupart de ces gens qui font fc tant les fiers' quand ils se portent bien. CQ-iut « madame de Caylus qtii m'apprit hier cette partf ticularité , dont elle était e£frayée , et qu'elle a (( sue de M. le curé de Saint-Sulpice. » Et, dans une autre lettre : « Le pauvre M. Bpyer est mort ce fort chrétiennement ; sur quoi je voi^s dirai ^ en « passant , que je dois réparation à la mémoire (T de la Champmeslé , qui mourut avec d'assez (c bons sentiments , après avoir renoncé k la co- « médie , très repentante de sa vie passée , mais « surtout fort affligée de mourir : du moins, <f M. Despréaux me l'a dit ainsi, l'ayant appris « du curé d'Âuteuil , qui l'assista à la mort ; car « elle est morte à Âuteuil , dans la maison d'fih f< maître à danser, où elle était venue prendre « l'air. » On a besoin de croire , pour excuser ce ton de sécheresse , que Racine voulait faire indirectement la leçon à son fils , et condamner ses propres erreurs dans lia personne de celle qui çn

RÂGUIE. 161

avait été Tobjet. Mais , même en tenant compte de rintention , on peut conclure hardiment , après avoir lu et comparé ces passages , que les sentiments du poète ne prenaient plus la forme dramatique , et que la figure de la Champmeslé lui était depuis long-temps sortie de la mémoire. Port-Royal avait toute son âme ; il y puisait le calme ; il y rapportait ses prières ; il était plein des gémissements de cette maison afiligée, quand il fit entendre, pour l'heureuse maison de Saint- Cyr, la mélodie touchante des chœurs d^Esiher ^. En un mot , c'était la disposition lyrique qui prévalait évidemment dans le poète, et qui, le plus souvent , au défaut d'épanchement convenable , débordait dans ces larmes dont nous avons parlé. Un de nos amis les plus chers, qui , pour être romantique , à ce qu'on dit, n'en garde pas moins à Racine un respect profond et un sincère amour, a essayé de retracer l'élat intérieur

* Racine se trouvait précisément dans Pëglise du monastère , quand Tarchevèque Harlay de Ghampvallon y vint, le 17 mai 1679, à neuf heures du matin, pour renouveler la persécution qui avait été interrompue durant dix années, mais qui, à partir de ce jour-là, ne cessa plus jusqu^à rentière ruine. Il causa quelque temps avec le prélat qui , rayant aperçu, Tavait fait appeler par politesse ; plus tard, surtout quand sa tante fut abbesse, il devint \. Versailles le chargée d^affaircs en titre des pauvres persécutées. Toutes les demandes d'adoucissement près de i^archevèque, les suppliques pour obtenir tel ou tel confesseur, roulaient sur lui. Il usait son temps et son crédit a ces démarci^, avec un zèle où il entrait quelque pensée d'espittioo.

l6a CRITIQUES ET PORTRAITS,

de cette belle âme dans une pièce de vers qu'il ne nous est pas permis de louer, mais que taoïis ifisérons ici comme achevant de mettre eii lumière notre point de vue critique.