LES LARMES DE RACINE

Racine qui vent plenrer Tiendra à la profession de la sœor Lalie.

Madaub di Maimtbiiox*

Jean Raeine ^ le grand poète , Le poète aimant et pieux , Après que sa lyre muette Se fut voilée à tous les yeux , Renonçant à la gloire humaine, S'il sentait en son âme pleine Le flot contenu murmurer, Ne savait que fondre en prière , Pencher l'urne dans la, poussière Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cœur pur de jeune ûlle

Qui coule et déborde en secret ,

A chaque peine de famille ,

Au moindre bonheur, il pleurait ;

A voir pleurer sa fille ainée ;

A voir sa table couronnée

D'enfants, et lui-même au déclin ;

A sentir les inquiétudes

De père , tout causant d'études

Les soirs d'hiver avec Rolliu^ /;

Ou si dans la sainte patrie , Berceau de ses rêves touchants , Il s'égarait par la prairie Att fond de Port-Royat-des-Champs f

RACINE. l63

^ S*il reToyail du cloître austère

Les longs murs » Tétang solitaire , II pleurait cx>mme un exilé ; Pour lui pleurer a^ait des charmes > - Le jour que mourait dans les larmes Ou La Fontaine ou Cïiampmeslé * .

Surtout ces pleurs avec délices En ruisseaux d'amour s'écoulaient , Chaque fois que sous des cilices Des fronts de seize ans se "voilaient , Chaque fois que des jeunes filles , Le jour de leurs tobux , sous les grilles S'en allaient aux yeux des parents ; Et foulant leurs bouquets de fête , Livrant les cheveux de leur tête.

Epanchaient leur âme à torrents.

Lui-même il dut payer sa dette ; Au temple il porta son agneau y Dieu marquant sa fille cadette La dota du mystique anneau.

Au pied de l'autel avancée , La douce et blanche fiancée Attendait le divin époux ; Mais , sans voir la cérémonie , Parmi l'encens et Tharmonie Sanglotait le père à genoux.

Sanglots , soupirs , pleurs de tendresse , Pareils à ceux qu'en sa ferveur Madeleine la pécheresse Répandit aux pieds du Sauveur 5 Pareils aux flots de parfum rare Qu'en pleurant la sœur de Lazare

* Il est permis de supposer, malgré ce qu'on a vu plus haut , que le poète donna secrètement à la Champmeslé quelques larmes et quelques prières.; . , W,.

i64 CRITIQUES ET PORTRAITS.

De ses loDgs cheyeux essuya j Pleurs abondants comme les TÔtres, O le plus tendre des apôtres , Avant 'le jour d'Allelula I

Prière confuse et muéf te , Effusion de saints désirs!

Quel luth se fera l'interprète De ces sanglots , de ces soupirs ?

Qui démêlera le mystère De ce cœur qui ne peut se taire Et qui pourtant n'a point de Voix?

Qui' dira le sens des murmures Qu'éveille à travers les ramures Le vent d'automne dans les bois?

C'était une offrande avec plainte ] Gomme Abraham en sut offrir ; C'était une dernière étreinte Pour Vcnfant qu'on a vu nourrir ; C'était un retour sur lui-même , Pécheur relevé d'anathème , Et sur les erreurs du passé ; Un cri vers le juge sublime Pour qu'en faveur de la victime Tout le reste fût effacé.

» C'était un rêve d'innocence ,

Et qui le faisait sangloter, De penser que , dès son enfance , n aurait pu ne pas quitter Port-Royal et son doux rivage , Son vallon calme dans l'orage , Refuge propice aux devoirs ; Ses châtaigniers aux larges ombres ^ Au dedans , les corridors sombres , La solitude des parloirs.

'Oh! û , les yeux mouillés encore, {•

Ressaisissanl'ion luth dormant , .Sm*

AAGIKE. l6&

D n'a pas dit , à Toix sonore , Ce qu'il sentait en ce moment ; S'il n'a pas raconté , poète , Son âme pudique et discrète , Son holocauste et ses combats , Le Maître qui tient la balance N'a compris que mieux son silence ; O mortels , ne le blâmez pas !

Celui qu'invoquent nos prières

N« fait pas descendre les pleurs

Pour étinceler aux paupières, .

Ainsi que la rosée aux fleurs ;

Il ne fait pas sous son haleine -

Palpi ter la poitrine humaine ^

Pour en tirer d'aimables sons ; * '

Mais sa rosée est fécondante ;

Mais son haleine-, immense , ardente ,

Travaille, à fondre nos glaçons.

Qu'importent ces chants qu'on exhale y Ces harpes autour du saint lieu ; Que notre voix soit la cymbale Marchant devant l'arche de DiéU ; Si l'âme, trop tôt consolée , Comme une veuve non voilée,.

Dissipe ce qu'il faut sentir j Si le coupable prend le change.

Et tout ce qu'il paie en louange , .

S'il le retranche au repentir ?

Les derniers sentiments exprimés dans celte* pièce ne furent point étrangers à l'âme de Racine. Dans un très beau cantique sur /a Charité ^ imité de saint Paul, il dit lui-mêtne, en des termes assez semblables, et dont notre ami paraît s'être souvenir :

l66 CRITIQUES £T PORTRAITS.

£n vain je parlerais- le langage des anges;

£n yain , mon Dieu , de tes louanges Je remplirais tout l'univers :

Sans amour ma gloire n'égale Que la gloire de la cjrmbale, Qui d'un vain brujit frappe les airs.

Si maintenant l^on m'objecte que cette théorie conjecturale serait admissible peut-être si Racine n'avait pas fait Athalie^ mais c^Athalie seule répond victorieusement a tout , et révèle dans le poète un génie essentiellement dramatique, je répliquerai à mon tour qu'en admirant beaucoup Aihcdie^ je ne lui reconnais point tant de portée j que la quantité d'élévation, d'énergie et de sublime qui s'y trouve, ne me paraît pas du tout • dépasser ce qu'il en faut pour réussir dans le haut lyrique, dans la grande poésie religieuse, dans l'hymne, et qu'à mon gré cette magnifique tragédie atteste seulement chez Racine des qualités fortes et puissantes qui couronnaient dignement sa tendresse habituelle.

L'examen un peu approfondi du' style de Racine nous ramènera involontairement aux mêmes conclusions sur la nature et la vocation der son talent. '•Qu'estrce, en eflFet, qu'un style dramatique? C'est quelque chose de simple^ de familier, de vif, d'entrecoupé , qui se déploie et se brise , qui monte et redescend, qui change sans effort en passant d'un personnage à l'autre , et varie

dans le même personnage selon les moments de ]a passion. On se i^encoiatre, on cause, on plai^ santé; puis l'ironie s'aiguise, puis la colère se gonfle , et voilà que le dialogue ressemble à la lutte étincelante de deux serpents entrelacés. Les gestes, les inflexions de voix et les sinuosités du discours sont en parfaite harmonie 9 les hasards naturels, les particularités journalières d'une conversation qui s'anime, se reproduisent en leur lieu. Auguste est assis avec Cinna dans son cabinet et lui parle longuement j chaque fois que Cinna veut Tinterrompre , t'empereur l'apaise d'autorité, ^tend la main , ralentit sa parole, le fait rasseoir et continue. Le jeu de Talma^ c'était tout le style dramatique mis ea dehors et traduit aux yeux. -^ Les personnages du drame, vivant de la vie réelle comme tout le monde, doivent en rappeler a chaque instant les détails et les habitudes. Hier, aujourdhui^ demain, sont des mots 1res signbiflcatifs pour eux. Les^plus chers souvenirs dont se nourrit leur passion favorite leur apparaissent au complet avec une singulière vivacité dans les moindres circonstances. Il leur échappe soldent de dire : Tel Jour, A telle heure y En tel endroit, h'simoviv dont une âme est pleine, et qui cherche un langage , s'empare de tout ce qui l'entoure, en tire des images, deis comparai-^ sons sans nombre, en fait jaillir des sources^imr

l68 CRITIQUES ET PCmTRAlTS.

prévues de tenctresse. Juliette» au balcon, crpit entendre le chant de l'alouette, et presse son jeune époux de partir: mais Roméo veut que ce soit le rossignol qu'on entend, afin de rester encore.

La douleur est superstitieuse ; l'âme, en ses moments extrêmes, a de singuliers retours ; elle semble , avant de quitter cette vie , s'y rattacher a plaisir par les fils les plus déliés et les plus firagiles. Desdemona , émue du vague pressentimenl de sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi, à une chanson de Saule que lui chantait dans son^ enfance une vieille esclave qu avait sa mère. C'est ainsi que le lyrique même, grâce aux détails naï& qui le retiei^nent et le fixent dans la réalité, ne fait pashors-d'œuvre, et concourt directement k l'efiet dramatique.

Le pittoresque -épique , le descriptif pompeux^ sied mal au style du drame ; mais sans se mettre exprès à décrire , sans étaler sa toile pour peindre , il est lel mot de pure causerie , qui , jetécomme au hasard, va nous donner la couleur deslieux et préciser d'avance le théâtre où se déploiera la passion. Duncan arrive a^ec sa suite* au château de Macbeth; il en trouve le site agréable, e|; Banco lui fait remarquer qu'il y a des^ nids de martinets à chaque frise et à chaque créneau^ preuve, dit-il, que l'air est salubre en cet

endroit. Shakspeare abonde en traits pareils; les tragiques grecs en offriraient également : Racine n'en a jamais.

Le style de Racine se présente, dès l'abord, sous une teinte assez uniforme d'élégance et de poésie; rieri ne s'y détache particulièrement. Le procédé en est d'ordinaire analytique et abstrait; chaque personnage principal , au lieu de répandre sa passion au dehors en ne faisant qu'un avec elle , regarde le plus souvent cette passion au dedans de lui-même, et la raconte par ses paroles telle qu'il la voit au sein de ce monde intérieur , au sein de ce moi, comme disent les philosophes ; de la une manière générale d'exposition et de récit qui suppose toujours dans chaque héros ou chaque héroïne un certain loisir pour s'examiner préalablement ; de la encore tout un ordre d'images délicates, et un tendre coloris de demi-jour, emprunté k une savante métaphysique du cœur; mais peu ou point de réalité , et aucun de ces détails qui nous ramènent a l'aspect humain de cette vie. La poésie de Racine élude les détails, les dédaigne, et quand elle voudrait y atteindre, elle semble impuissanté à les saisir. Il y a dans Bajazet un passade entre autres, fort admiré de Voltaire : Acomat explique k Osmin comment , malgré les défenses

170 CRITIQUES BT PORTRAITS.

rigouréus^es du sérail , Roxane et Bajazet ont pu se voir et s'aimer :

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle. La sultane , à ce bruit feignant de s'effrayer , Par des cris douloureux eut soin de Tappuyer. Sur la foi de ises pleurs ses esclaves tremblèrent y

De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent ; £t les dons achevant d'ébranler leur devoir, Lçurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.

Au lieu d'une explication nette et circonstanciée de la rencontre, comme tout cela est touché avec précaution ! comme le mot propre est habilement évincé ! les esclai^es tremblèrent! le$ gardes se troublèrent! que d'eflforts en pure pert^ que d'élégances déplacées dans la bouche sévère du grand- visir ! — Monime a voulu s'étrangler avec son bandeau , ou , comme dit Racine , faire un affreux lien d'un sacré diadème ; elle apostrophe ce diadème en vers enchanteurs que je me garderai bien de blâmer. Je noterai seulement que, dans la colère et le mépris dont elle accable ce fatal tissu y elle ne l'ose nommer qu'en termes généraux et avec d'exquises injures. Il résulte de cette perpétuelle nécessité de noblesse et d'élégance que s'impose le poète , que lorsqu'il en vient à quelques-unes de ces parties de transition qu'il est impossible de relever et d'ennoblir,

' RACINE. ' l'Jl

son vers inévitablement déroge et peut alors sembler prosaïque par comparaison avec le ton de Fensemble. Champfork s'est amusé k noter dans Esthe'r le petit nombre de vers qu'il croit entachés de prosaïsme. Au reste, Racine a telle* ment pris garde h ce genre de reproche , ' qu'au risque de violer lés convenances ; dramatiques , il a ^u prêter des paroles pompeuses ou fleuries à 'ses p^ersonnagês les plus subalternes comme à ses héros les plus achevés. Il traite se^ confidentes sur le même pied que ses reines; Arcas s'ékpriiiie tout aussi majestueusement qu'Agamemnon; M. Yillemain a déjà remarqué que, dans Euripide , le vieillard qui tient la place d*Arcas n'a qu'un langage simple, non figuré, conforme à sa condition d'esclave : « Pourquoi cf donc sorlir de votre tente, ô roi Agamemnon, « lorsque autour de nous tout est assoupi dans un (( calme profond , lorsqu'on n'a point encore « relevé la sentinelle qui veille sur les retranche- « ments. » Et c'est Agamemnon qui dit : ;• Héc( las ! on n'entend ni le chant des oiseaux , ni <f le bruit de la mer; Ijb silence règne sur l'Eu- (( ripe, ji Dans Racine, au contraire, Arcos prend les devants en poésie, et il est le premier à s'écrier : *

Mais tout dort , et rarinée, et les vents , et Neptune.^

l'J2 CRITIQUES KT PORTRAITS.

Chez Euripide, le vieillard a vu Âgamemnon dan» tout le déiordre d'une nuit de douleur; il Ta ti> allumer un flambeau, écrire une lettre et l'effacer,. y imprimer le cachet et le rompre, jeter à terrer ses tablettes et verser ûii torrent de larmes. Racine fils avoue avec candeur qu'on peut regretler dans Tlphigénie française cette vive peinture de l'Agamemnon grec j mais Euripide n'avait < pas craint d'entrer dans l'intérieur de la tente du héros , et de nommer certaines choses de la viepar leur nom ^.

Le procédé continu d'analyse dont Racine fiit^ usage, l'élégance merveilleuse dont il revêt seapensées , l'allure un peu solennelle et arrondie de sa phrase, la. mélodie cadencée de ses vers, tout contribue à rendre son style tout-à-fait dis* tinct de la plupart des styles franchement et purement dramatiques. Taima, qui, dans ses^ dernières années, en était venu à donner à ses rôles , surtout à ceux qiie lui fournissait Corneille , une simplicité d'action , une familiarité saisissante et sublime, l'aurait vainement essayé poifr les héros^ de Racine ; il eût même été coupable de briser la déclamation soutenue de leur discours , et de

*■ Euripide d'ailleurs ues'ëtait pas fait faute, on le voit, de quelques antchronismes de mœurs et de moyens. On n'écrivait pas de lettres tu siège de Troie ; il n'est jamais question d*écriture dans Homère : mais les Grecs songeaient plus aux convenances dramatiques qu'à l'exactitude historique.

HAGIlfE. 173

ramener k la causerie ce beau vers un peu chanté. Est-ce h dire pourtant que le caractère dramatique manque entièrement a cette manière de faire parler des personnages? Loin de notre pensée un tel blasphème ! Le style de Racine convient à ravir au ^enfe de drame qu'il exprime, et nous offre un composé parfait des mêmes qualités heureuses. Tout s'y tient avec art, rien n'y jure et ne sort du ton; dans cet idéal complet de dé-| .licatesse et de grâce ,^Monime, en vérité, aurait bien tort de parler autrement. C'est une conversation douce et choisie, d'un charme croissant; une confidence pénétrante et pleine d'émotion , comme on se figure qu'en pouvait su^érer au poète le commerce paisible de cette société où une fenïme écrivait la Princesse de Clèves, C'est un sentiment intime, unique , expansif , qui se mêle à tout, s'insinue partout, qu'on retrouve dans chaque soupir , dans chaque larme , et qu'on respire avec l'air. Si l'on passe brusquement des tableaux de Rubens a ceux de M. Ingres, comme on a l'œil rempli de l'éclatante variété pittoresque du grand maître flamand, on ne voit d'abord dans l'artiste français qu'un ton assez uniforme , une teinte diffuse de pâle et douce lumière. Mais qu'on approche de plus près et qu'on observe avec soin : mille nuances fines vont éclore sous le regard ; mille intentions savantes vont soriir

de ce tissu profond et serré j on ne peut plus en détacher ses yeux. C'est le cas de Racine lorsqu'on vient a lui en quittant Molière ou Shakspeare : il demande alors plus que jamais k être regardé de très près et long-temps ; ainsi seulement , on surprendra les secrets de sa manière ; ainsi , dans l'atmosphère du sentiment principal qui fait Je fond de chlaque tragédie, on yerra se dessiner et ise mouvoir les divers caractères avec leurs traits personnels 5 ainsi, les différences d'accentuation, fugitives et ténues, deviendront saisissahles , et prêteront une sorte de vérité relative au langage de chacun; on saura avec précision jusqu-k quel point Racine est dramatique, et dans quel. sens il ne l'est pas.

Racine a fait les Plaideurs; et , dans cette admirable farce , il a tellement atteint du premier coup le vrai style de la comédie , qu'on peut s'étonner qu'il s'en soit tenu k cet essai. Comment n'a-t-il pas deviné , se dit involontairement la critique questionneuse de nos jours, que l'emploi de ce style sincèrement dramatique , qu'il venait de dérober k Molière , n'était pas limité k la comédie ; que la passion la plus sérieuse pouvait s'en servir et l'élever jusqu'k elle ? Comment ne s'est-il pas rappelé que le style de Corneille , en bien des endroits pathétiques, ne diffère pas essentiellement de celui de Molière ? Il ne s'agis-

mt que. d'achever la fusion ; Tœuyre de réforme llramatique qui se poursuit maintenant sous nos yeux eût été dès lors accomplie. — C'est que , sans doHie ,^dans la tragédie telle qu'il la concevaity Racine n'avait nullement besoin de ce franc et libre langage; c'est que les Plaideurs ne furent jamais qu'une débauche de table , un accident de cabaret dans sa vie littéraire ; c'est que d'invincibles préjugés s'opposent toujours k ces fusions si simples que combine à son aise la critique après deux siècles. Du temps de Racine, Fénelon son ami , son admirateur, et qui senible un de ses parens les plus proches par le génie, écrivait de Molière : « En pensant bien, il parle souvent ff mal. 11 se sert des phrases les plus forcées et « les moins naturelles. Térence dit en quatre « mots , avec là plus élégante simplicité , ce que cr celui-ci ne dit qu'avec une multitude de metate phores qui approchent du galimathias. J'aime (( bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple, « PAifaie est moins mal écrit que les pièces qui ic sont en vers ; il est vrai que la versification « française l'a gêné ; il est vrai même qu'il a «f mieux réussi pour les vers dans F Amphitryon , « où il a pris la liberté de faire des vers irrégu- « liers. Mais en général il me paraît, jusque dans « sa prose , ne parler point assez simplement « pour exprimer toutes les passions, y^ Il faut se

souvenir que l'auteur de cet étrange jugement avait la manière d'écrire la plus antipathique 4 Molière qui se puisse imaginer. Il était doux , fleuri, agréablement subtil , épris des antiques chimères , doué des signes gracieux de l'avenir» et sa prose , encor qu!un peu traînante , ne ressemblait pas mal a ces beaux vieillards divîiis dont il nous parle souvent , à longue barbe plu9 blanche que la neige, et qui, soutenus d'un bâton d'ivoire , s'acheminaient lentement au milieu des bocages vers un temple du plus pur marbre de Paros. Quoi qu'il en soit, il énonçait à coup sûr, ^ dans cette lettre à l'Académie , l'opinion de plus d'un esprit délicat , de plus d'uti académicien de^ son temps , et Kacine lui-même se serait probablement entendu avec lui pour critiquer sur beaucoup de points la diction de Molière.

La sienne est scrupuleuse , irréprochable , et tout reloge qu'on a coutume de faire du style de Racine en général , doit s'appliquersans réserve à sa diction. Nul n'a su mieux que lui la valeur des mots, le pouvoir de leur position et de leurs, alliances , l'art des transitions , ce chef-d'œmre le plus difficile de la poésie , comme lui disait Boileau ; on peut voir là-dessus leur correspondance. En se tenant à un vocabulaire un peu restreint, Racine a multiplié les combinaisons et les ressources,. On remarquera que dans ses tours il

RACINE. ij'J

conserve par Moments des traces légères êf^Uthe langue antéfîettre à la sienne , et je trouve pour mon comti^e ntï charme infini a ces îkfiotismes trop peu âombreiBc qui lui ont valu à'èîre souligné quelquefois par tes critiques du demief siècle. *

En sommé, et ceci soit dit pour dernier mot , il j aurait injustice , ce me semble , à traiter R^ cine autrement que tous les vrais poètes de génie, à lui demander ce qu'il n'a pas, à ne pas le prendre pour ce qu*il est , à ne pas accepter, en le jugeant , les conditions de sa nature. Son style est complet en soi , aussi complet que son drame loi-même ; ce style est le produit d'une organi-* sation rare et flexible , modifiée pat une éducation continuelle et par une multitude de circonstances sociales qui ont pour jamais disparu ; il est , autant qu'aucun autre , et k force de finesse, sinon avec beaucoup de saillie , marqué au coin d'une individualité distincte , et nous retrace presque partout le profil noble, tendre et mélancolique de l'homme avec la date du temps. D'où il résulte aussi que vouloir ériger ce style en sif lé-modèle ^ le professer à tout propos et en toute occurrence , y rapporter toutes les autres manières comme à Un type invariable, c'est bien peu le comprendre et l'admirer bien superficiellement , c'est le renfermer tout entier dans ses

qualités de grammaire et de diction. Nous croyons faire preuve d'un respect mieux entendu en déclarant le style de Racine , comme celui de La Fontaine et de Bossuet , digne sans doute d'une éternelle étude , mais impossible , mais inutile à imiter, et surtout d'une forme peu applicable au drame nouveau, précisément parce qu'ilnous paraît si bien approprié à un genre de tragédie qui n'est plus.

JanTier r83o.