LES MORTS
Ils ont aussi passé su;* cette terre , ils ont descendu le fleuve du Temps ; on entendit leurs voix sur ses bords , et puis Ton n'entendit plus rien. Où sont-ils ? qui nous le dira ? Heureua: les morts qui meurent dans le Seigneur.
Pendant qu'ils passaient , mille ombres vaines se présentèrent à leurs regairds : le monde que le Christ à maudit leur montra ses grandeurs , ses richesses , ses voluptés j ils les virent , et soudain ils he virent plus que l'éternité. Où sont-ils? qui nous le dira? Heureux ^ etc. , etc.
Semblable à un rayon d'en haut , une Croix dans le lointain apparaissait pour guider leur 'course , mais tous ne la regardaient pas ! Où sont-ils ? etc. , etc.
Il y en avait qui disaient : Qu'est-oe que ces flots qui nous enoportent? Y a-t-îl quelque chose après ce voyage rapide ? Nous ne le savons pas , nul ne le sait , et comme ils disaient cela , les rives s'évanouissaient. Où ^ont-ils? qui nous le dira? Heureux ^ etc , etc:
Il y en avait aussi qui semblaient dans un recueillement profond écouter une parole secrète , et puis , l'œil fixé sur le couchant , tout
5a4 CMTIQCES ET PORTRAITS.
Gomeinf . On ne porterait as Vàljêre qa^'un jagement ixnpaHai: «t bftfiu^ B oa lisolatil des Timx écrivaiDs Crutçais auxquels il reprecai: soc bwn bbs fiçon , dqNÛs Rabe'aU tl Larircr jasqii a Tabarin tî Crrano ^ Beiyi^c- Boileau lai-Béme, ce strict rcfarmatez?. çu:, à foroe d'cporer et de dûlifr Ta laDgoe, lui laisu tjnp pro de » libfTlé premit^ne et deaci heureuses nonclialaiices , Boôlem x»e fû: aotre chose que ooDtincer et ftcocsnplîr Foea^ie de SalberiK . et , panr se rendre compte des teataiÎTes de Malherbe, «B et §OTCt de remcmter à Eonnid ^ à Desportrs» à Regoicr, en «■ voft à toote cette école qne le précarseor de Hespréaiix eut è oaiBbattre. Mais si ces étodes préliminaires tronrent qoelqne pari lear app^icat^oa , n'est-œ pas surtout lorsqu'il s*apt de La Foo- ' tmne et de ses oariages ? Contemporain et ami de Bmican et 4e Racine . le bcchonune , an premier abord , n*a presqne rîcn de oocimon «vec eux qne d'avoir aosâ da génie : et ce serait platôî à MoTîère qu'il ressemblerait , si l'on Toulait qu'il resscmbSât à quelqu'un parmi les grands poètes de son âge. Rien qn*à' 1lr« une de ses labiés on l'un de ses contes après VÉpiire au Rai c« Xlpkigénie , on sent qu'il a son idiome propre , ses modèles à l^rt et ses prédilections secrètes. Il est fort facile et fort Trai de ^tfeqne La Fontaine se pénétra du style de Marot, de Rabelais, et le reproduisit avec originalité; mais de Marot et de Rfibelais à Xm Fontaine il n*y a pas moins de cent ans d'interralle; et, quelque vive sympathie de talent et de goût qu^on suppose entre «ux et lui, une si parfaite et si naturelle analogie de manière , à cette longue distance , a besoin d'explication, bien loin d'en pouvoir servir. Sans doute, il a dû trouver en des temps plus voisins quelque descendant de ces vieux et respectables maîtres , qui l'aura introduit dans leur familiarité : car l'idée ne lui serait jamais venue de restituer immédiatement leur faire et leur dire y ainsi que l'a tenté de nos jours le savant et ingénieux Courrier. Ce n'était pas à beaucoup près un travailleur opiniâtre ni un érudlt que La Fontaine , ni encore moins un investigateur de manuscrits, comme on l'a récemment avancé; et il employait ses nuits n toute autre chose qu'à feuilleter de poudreux auteurs, ou à pâlir sur Platon et Plutarque, que, d*ailleurs , il aimait fort à lire durant le jour. Aussi, en publiant ses savantes rccher
' APPENDICE, 5a 5
ches sur nos ancienaes fables^ M. Robert a grand soin -d'avertir qu'il ne prétend nullement indiquer fes sources oii notre immortel fabuliste a puisé, a Je suis bien persuadé , dit-il , que la plu» « part lui ont été totalement inconnus. » tin tel a-veu dans la bouche d'un commentateur est la preuve d'un excellent esprit. Avant de parler du travail important de M. Robert | nous essaierons , en profitant largement de sa science aussi bien que de celle de M. Walkenaër, d'exposer avec précisif>n quelles furent, selon nous , Véducation et les études de La Fontaine , quelles sortes de traditions littéraires lui vinrent de ses devanciers , et passèrent encore à plusieurs poètes de l'âge suivant.
£t , d'abord , on a droit de regarder comme non avenus , par rapport à La Fontaine et à son époque, les anciens poèmes français antérieurs à la découverte de l'imprimerie , si l'on excepte le Romande la Rose, àonl\% souvenir s'était conservé, grâces à Marot , durant le seizième siècle , et' qu'on lisait quelquefois ou que l'on citait du moins. L'in>prlmerie , en effet, fut employée dans l'origine à fixer et à répandre les textes des écrivains grecs et latins, bien plus qu'à exhumer les œuvres de nos vieux rimeurs. Personne parmi les doctes ne songeait à eux ; il arriva seulement que leurs successeurs profitèrent, depuis lors, du bénéfice général, et participèrent aux honneurs de l'impression. Marol, le premier, eu disciple reconnaissant et respectueux, voulut sauver de l^oubli quelques-uns de ceux qu'il appelait ses maîtres : il restaura à grand'peine et publia Villon ; il donna une édition du Roman de la Âose, dont il rajeunit, comme il put, le style. Mais son érudition n'était pas profonde, même en pareille matière, et très probablement il déchiffrait cette langue surannée avec moins de sagacité et de œrtitude que ne le font aujourd'hui nos habiles , M. Méon ou M. Robert par exemple. Ronsard et ses disciples vinrent alors, qui abjurèrent le culte des antiquités nationales et les laissèrent en partage aux érudits , aux Pasquier, aux La Croix du Maine , aux Duverdier, aux Fauchet , dont les travaux, tout estimables qu'ils sont pour le temps, four'millent d'eri^eurs et attestent une extrême inexpérience. L'école de Malherbe , par son dédain absolu pour le passé , n'était guère propre à réveiller le goût des curiosités gauloises, et on ne le retrouve un peu vif que chez
SaS CRITIQUES ET POETRAITS.
1654 9 V^ ^ Dsiible comédie de F Eunuque. Lat Fontaine «Tait donc quarante et un ans lorsqu'il commençait an grand jour sa carrière j^oétique. Quelle explication donner de ce début tardif? Son génie avait- il jusque-là sommeillé dans l'oubli de la gloire et l'ignorance de lui-même? Ou bien s'éiait-il préparé, par nne longue et laborieuse éducation , à cette facilité merveilleuse qu'il garda jusqu^auz derniersjours de sa vieillesse, et doit-on admettre ainsi que les fables et les contes du bonhomme ne coûtèrent pas moins à enfanter que les odes de Malherbe ? J'avoue qu'à priori cette dernière opinion me répugne ; et, sans être de ceux qui croient à la suffisance absolue de l'instinct en poésie, je crois bien moins encore à l'efficacité de vingt années de veilles , quand il s'agit d^one &b1e ou d'un conte , dût la fable être celle de la Laitière ei du pot au lait y et le conte celui de la Courtisanne amoureuse, Qu^ La Fontaine ait travaillé et soigné ses ouvrages, cenepeat être a aujourd'hui l'objet d'un doute. Il confesse^ dans la préface de Psyché, « que la prose lui coûté autant que les vers. » Ses manuscrits, etc., etc (Voir page 108 de ce volume les mêmes détails. ) Ce soin extrême n'a pas lieu de nous surprendre dans l'ami de Boileau et de Racine , quoique probablement il y regardât de moins près pour celle foule de vers galants et badins dont il semait négligemment sa correspondance. Mais même en poussant aussi loin -qu'on voudra celte exigence scrupuleuse de La Fontaine, et en estimant, d'après un précepte de rhétorique assez faux à mon gré, que chez lui la composition était d'autant moins facile que les résultats le paraissent davantage , on n'en viendra pas pour cela à comprendre par quel enchaînement d'études secrètes, et, pour ainsi dire, par quelle série d'épreuves et d'initiations , le pauvre La Fontaine prit ses grades au Parnasse et mérita , le jour précis qu'il eut quarante et un ans , de recevoir des neuf vlef ges le chapeau de laurier^ attribut de maître en poésie, à peu pr^ comme on reçoit un bonnet de docteur. En vérité , autant vaudrait dire qu'amoureux de dormir , comme il était , il dormit d'un long somme jusqu'à cet âge^ et se trouva poète au réveil ! Mais le mot de l'énigme est plus simple. Livre, après une première édacation très incomplète , à toutes les dissipations de la jeunesse et des sens, La Fontaine entendit un jour de la bouche d'un offîcier
APPENDICE. 5a9
qui passait par Château-Thierry l'ode de Malherbe sur la mort de 'Henri IV : Que direz-vouSy races futures ^ etc. Il aTait isilors Tingt-deuxans, dit-on , et son^génie prit feu aussitôt > comme celui de Malebranche à la lecture du li^re de F Homme, Dès lors 9 lejeune Champenois ût des vers, d'abord lyriques et dans le genres de Malherbe, mais il s'en dégoûta Tite; puis galants et dans le goût de Voiture , et il y réussit mieux. Malheureusement , rien ne nous a été transmis de ces premiers essais. Sur le conseil de son parent Pintrel et de son ami Maucroix , il se remit sérieusement à l'étude de l'antiquité ; il lut et relut avec délices Térence , Horace, Virgile, dans les textes; Homère, Anacréon, Platon et Plutarque , dans les traductions. Quant aux auteurs français , il avait ceux du temps, passablement nombreux , et la littérature du dernier siècle , qui était encore fort en vogue , surtout hors de la capitale. En somme , Jean de La Fontaine , maître des eauxet- forêts à Château- Thierry , devait passer pour un très agréable poète de province , quand un oncle de sa femme , le conseiller Jannart , s'avisa de le présenter au surintendant Fouquet, vers n654. ^nsi introduit à la cour et dans le grand monde littéraire , il y paya sa bien-venue en sonnets , ballades, rondeaux , madrigaux, sixains, dizains, poèmes allégoriques, et put bientôt paraître le successeur immédiat de Voiture et de Sarrasin , le rival de Saint-Evremond et de Benserade ; c'était le même ton , la même couleur d'adulation et de galanterie, quoique d'ordinaire avec plus de simplicité et de sentiment. A cette époque , La Fontaine fréquentait avec assiduité la maison de Guillaume Golletet, père du rimeur crotté et famélique , depuis fustigé par Boileau. Ce Guillaume Colletet^ singulièrement enclin, selon l'expression de Ménage , aux- amours ancillaires , avait épousé , l'une après l'autre , trois de ses servantes , et en était , pour le moment , à sa troisième et dernière, appelée Claudine, dont la beauté, jointe à la réputation d'esprit que lui faisait son mari débonnaire , attirait cheZv elle une foule d'adorateurs. Comme on y causait beaucoup littérature^, et que Colletet avait une connaissance particuliers et un amour ardent dç nos vieux poètes ^ , La Fontaine ne dut
^ Colletet avait été Pan des cinq antcursqui formaient le consetl littéraire de Riehelicu ; et , grâce aux iargessesPïlu cardinal , il avait pu
c^m-jn* wn KML7a.ifrs. ^
éÊt *A iaaut. Je Li arvaic eenTe (f a«teir«r i
le iéfta:! et temii>e ft^eiae. ^i a^aûL pfii& «Ton Sii&£e Je
leam, p«M^ Mer rx? des inryiin Je âcarroa ?
3K0VS a'^v^d* fM lIcte&tliaM de HKvre de SiAre pccte. QttU zmiié lalffir é'^%cir nfçàè qae, d ^hi^ an» écttaiis «icpsift rarc^tHrc de Tode jas^'a la tiflii de Joeomée ' \f/Sa\ , 3 ae cxsb de colûvcr son art «Mifeia, dttas le geBrectsar leUmà la laixlr, ■■ grand We de ^er» d«BC tfé» feu bav» sont restés, et qae, sH j deffVM iâS4.c'cst'»-dire,dep«ûsksdél»ilsdeBoîIeaactcie pios de ^C'àty de eoTTrctîaiiy de aBatHrité, c£ parvt CMBflie sue ffccode DMmiérc , 3 ^uda foaïoim asKZ de la nâktz peur qo'ca recomûf en fan le commmial da Tiecx riilVni^ le dttdple de Toîtore, et Faini de Saint-E^mnond. Ce n'i
aeketer ia a* le C»«i««rv Saîat-lfaicea* , ta«t à côcé de H iMMit de \ai\\j «ae auisoa i|ae Roaurd avait aatrefais hahitrr ; «taaees ^Wneates qs^sl ae le lascait pa« de rémcBMrcr. Il y eat ma ^»meat aà lea deax CaHetct père et fiU, et la WUe-aière de cdai-o, k hclU^mmman, ttmamt il datait, te laisaieat à qsi aneos. aûcam ea ^IMX le» baaaears àm Parnaste : ce ^ devait prêter assez matière rieon àm tcaip» (Xânoirea de Crîtiqoe et de Littératare, par dTArti^y, lMiie6.)
^ Il laat araoer paarUat que le aom de Ransardy poor le pe« qm'î] se trmmt thez La Foataiae , n'y figare gcère aatremeai ai mieux qae chez le» aatre» coateaiporain» ; dans ane lettre de loi à Radae (1686), an lit 9 JUmiord est dur, sans goût, sans choix, etc. ; et il lai oppose Racan si éUfpni et agrëaUe malgré soa ignorance. La Fontaine , qqi se laissait dire beancoop de chose» aisément , avait poor lors adopt^^sar Baosard l'opinion coorante et on peu ooblié ce qa'aatrefbis le vieax GoUetet lai artit d& en raconter. 0
seulement à la phjsionomie de son style qu'on s'en aperçoit. Le choix peu scrupuleux de ses sujets , et , encore plus , le dérèglement absolu de sa \ie, se ressentaient des habitudes de la bonne régence ; le favori de Fouquet avait long-temps vécu au milieu des scandales de Saint- Mandé; il les avait cclé))rés, partagés, et était resté ûdèle aux mœurs autant qu'à la mémoire d'Oré?/^^. Louis XIV du moins , même avant sa réforme , voulait qu'on mît dans le désordre plus de mesure et de décorum. Ces circonstances réunies nous semblent propres à expliquer la défaveur de La Fon* taine à la cour et l'injustice dont ou accuse l'auteur de l'Art poétique de s*étre rendu coupable envers lui.
A ne les considérer que sous le côté littéraire, il est permis de soupçonner que Boileau et La Fontaine n'avaient peut être pas tout ce qu'il fallait pour s'apprécier complètement l'un l'autre; ils représentaient, en quelque sorte, deux systèmes différents, sinon opposés , de langue et de poésie. Un long parallèle entre eux serait superflu. On connaît assez les principes et les préceptes de notre législateur littéraire. Son ami , trop humble pour se croire son rival , en continuant dç cheminer dans les voies tracées , se contentait d'être le dernier et le plus parfait de nos vieux poètes. C'était, il est vrai, un vieux poète unique en son genre, et par n^lle endroits ne ressemblant à nul autre, ni à maître Vincent^ ni à maître Clément , m à maître François; un vieux poète, adorateur de Platon, fou de Machiavel; entêté de Boccace^ qui ohé^ rissait Homère et l'Arioste, oubliait de dîner pour Tite-Live y goûtait Térence en profitant de Tabarin , qju'une^ode de Malherbe transportait presque à l'égal de Peau d'Ane, et dont l'admiration vive et mobile, comme celle d'un enfant, embrassait toutes les beautés, s'ouvrait à toutes les impressions, en recevait indifféremment du nord ou du midi , et trouvait place même pour le prophète Baruch, quand Baruch il y avait *. De tant de richesses
^ La Fontaine ayant appris que le savant Huet désirait voir la tradoction italienne des Intiitutions deQmatïUen par Toscanella, qa'il possédait^ s'empressa de la lui offrir en y joignant cette ëpître naïve en l'honneur des anciens et de Quintilien : ce qui prouvait., dit Huet^a candeur du poète , lequel , en se déclarant pour les anciens contre les
55î CRITIQUÉS ET PORTRAITS.
nmassées au }oar le Jour, sans efforts et sans dessein , dépo«ée9 et fondaes ensemble dans le naturel le plus heureux du monde , yétait formé avec l'âge cet inimitable style , à la fois trop oom- 'plexe et trop simple pour être défini , et qu'on caractérise • en Rappelant celui de La Fontaine. Que Boileau n'ait pas rougi d'«fancer ( comme Monchesnay et Louis Racine l'assurent ) que ce ^Btyle n'appartient pas en propre à X^a Fontaine , et n'est qn^un 'emprunt de Bfarot et de Rabelais , nous répugnons à le croire; ou, -s'il l'a dit en un instant d'humeur, ii ne le pensait pas. Sa disseriatioa sur Joconde , et "vingt passages formels oii il rend à son confrère un éclatant hommage , l'attesteraient au besoin* Il est ^pourtant vraisemblable que le censeur austère qui se repentait «d'avoir loué Voiture , c^ui sentait peu Quinault , et appelait Saint- Evremond un charlatan de ruelles, ne coulait pas toujours ayec assez d'indulgence sur la fadeur galante, la morale lubrique , les restes de faux goût et les négligences nombreuses du charmant poète *. Mais ce ne serait pas assez pour motiver l'omission dn nom de La Fontaine dans Vjiirt poétique, si l'on ne songeait qne, par son attachement pour Fouquet, et principalement par la pnblicatlon de ses contes , le bonhomme avait provoqué le mécontentement du monarque, si sévèrrcâ fait de convenance, et qu'il eut sa part de cette rancune glaciale et durable dont les Saisi- Evremond et les Bussi , beaux-esprits espiègles et libertins , furent également victimes. Boileau , sans doute , eut tort de sacrifier, Je ne dis pas l'amitié , mais l'équité , à la peur de déplaire ; du moins
modernes dont il ëtait Tun des plus agréables auteurs, plaidait contre sa propre cause. On lit cela dans le' Commentaire latin de Huet sur laimême qui renferme de curieux jugements peu connus sur Boileau , Corneille et autres : on s'en tient d'ordinaire au Huetiana qui n'est pas h même chose.
* Dans une Ictire a Charles Perrault (1701), Boileau voulant montrer qu'on n'a point envié la gloire aux poètes modernes dans ce siècle, dit : <c Avec quels battements de mains n'y a-t-on point reçu les ouvrages de oc Voiture , de Sarrasin et de La Fontaine ! etc. » On le voit , pour lai Lâ^ontaine était de cette famille un peu antérieure au pur et granâ goût de Louis XÏV.
aucune pensée de jalousie n'entra dans sa faiblesse. S'il parut se glisser ensuite entre les deux grands écrivains un refroidissement qui augmenta a^ec les années, la faute n'en fut pas à lui tout entière. Lui-même il déplorait sincèrement, dans l'homme illustre et bon, les penchants, désormais sans excuse, qui l'arrachaient de plus en plus au commerce des honnêtes gens de son âge. Ainsi s'étaient triste&ent évanouies ces brillantes et douces réunions de la rue du Vieux-Golombier et de la maison d'Auteuil. Molière et Kacine avaient de bonne heure cessé à^ se -voir ; Chapelle, adonné à des gèùts crapuleux, était perdu pour ses amis , et La Fontaine aussi les affligeait par de longs désordres qui souillèrent à. la fois son ^énie et sa -vieillesse.-
Comme poète, il fut, avons-nous dit, le dernier de son école, et n'eut , à proprement parler , ni disciples, ni imitateurs. N'oublions point, toutefois, que biei^des rapports d'inclinations et même de talent le liaient à Chapelle et à Chaulieu ; que , jusqu'au temps de sa conversion , il venait fréquemment deviser et boire sous les marronniers du Temple , à la même table où s'assirent plus tard JeaurBaptiste Rousseau et le jeune Voltaire ; et que ce dernier surtout, vif, brillant, frivole, puisa, au sein de cette société joyeuse, où circulait Tesprit des deux régences, certaines habitudes gauloises de licence, de malice et de gaieté, qui firent de lui , selon le mot de Cbaulieu , un successeur àe Villon , quoiqu*à dire vrai Voltaire n'eût peut-être jamais lu Villon , et que pour un convive du Temple , il parlât trop lestement de La Fon*, taine
VICTOR HUGO, p. 353.
( Noos reproduisons ici le Jugement inséré dans U Oiobê • 2 et 0 janvier 1827. ) '
— Dès les premiers instants de la restauration et du sein même de ses souvenirs naquit en France une poésie qui frappa, quelque temps , par son air de nouveauté , ses promesses brillantes de talent et une sorte d'audace. De jeunes esprits , nourris du tiénfe
i34 CRITIQUES ET PORTRAITS.
tin Chnêimmsmiey toamés, par lenr nature el Icar cdoeailony ans â^liàùaMiU»re*igieiuc et aux croyances mystiques, airaient pensé, à I^^uii «ift tMBt d'éTénements mémorables , que les temps marqués (îteÀcui accomplis et que l'avenir allait enfin se dérouler selon Tqut^ ^oeox. Tout amoureux qu'ils étaient, cependant, des âge» «^«aleresques et monarchiques, des légendes et ^es proaesses, T% spectacle de nos exploits et de nos désastres récents, les grandes révolatîons contemporaines, surtout la menreilleosc destinée de Napoléon et sa double dhute, les avaient fortement remués : «lampions du vieux temps, et remplis d'affections modernes, ib étaient novateurs, même en évoquant le passé. On le vit bien dans leurs essais littéraires. Autour de deux ou trois idées fondamentales, sWganisa chez eux un système complet de poésie, fiNrmé du platonisme en amour, du christianisme en mythologie, el du royalisme en politique. liintention politique lenr semblait, en général , une partie essentielle de toute composition littéraire, et il fallait bien qu'il en fût ainsi , puisque, selon M. Hugo , Vh/s^ toire des hommes ne présente de poéste que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. Au . roilieii d'une société étrangère par ses goûts et ses besoins à ces sortes de théories, uçe vive sympathie dut bientôt réunir et liguer ensemble les jeuçes réformateurs : aussi ne manquèrent-ils pas de s'agréger étroitement, et de se constituer envers el contre tous missionnaires et chevaliers de la doctrine commune. Voici ce qu'écrivait, dams la Muse française, M. Soumet, sur le ton solennel d'un prone ou d'un ordre du jour : « Les lettres sont «aujourd'hui comme la politique et la religion; elles ont leur « profession de foi, et c'est en ne méconnaissant plus l'obliga- « tion qui leur est imposée , que nos écrivains pourront se réu- « nir, comme les prêtres d'un même culte, autour des autels de « la vérité ; ils auront aussi leur sainte alliance ; ils n'useront « pas à s'attaquer mutuellement des forces destinées à un plus « noble usage ; ils voudront que leurs ouvrages soient jugés « comme des actions, avant de l'être comme des écrits; ils ne « reculeront jamais devant les conséquences, devant les dangers « d'une parole courageuse , et ils se rappelleront que le dieu qui « rendait les oracles du temple de Delphes, avait été représenté
APPENOICS.
« sortant d*uD combat. » Une fois qa'on en venait à nn combiit dans les formes avec les idées dominantes , ori était certain de lie pas vaincre. La société se fâcha de n'être pas mieux comprise par une poésie qui se proclamait celle du siècle > et, à son tour» elle se piqua de ne pas la comprendre. Tant soit peu injuste par rc« présailles, elle eut ses prédilections et ses antipathies. Casimir lOelavigne et surtout Béranger furent ses poètes, et ils le méritaient bien sans doute ; mais d'autres aussi méritaient quelque estime, qui , après des succès de salon , n'obtinrent du public que peu. d'attention et force plaisanteries. J'excepte ici la belle renommée de M. de Lamartine : elle n'appartient proprement à aucune école, et fut conquise, du premier coup , sur l'enthou'^ siasme avec toute l'insouciance du génie. Il ne fallait pas raoina que cette naiveté sublime de ses premières Méditations pour faire pardonner à l'auteur la teinte mjrstique de ses croyances , et, encore, le moment de la surprise passé, s'est-on bien tenu en garde contre nn second accès de ravissenient. Quant à l'école delà Bf use française , elle manquait de semblables moyens de séduction. Procédant d'après des règles expresses de poétique et de politique , elle oubliait trop ce vœu d'un de ses talents, les. plus indépendants : '
Hearenx qni ne veut rien tenter !
Henreax qui ne vit qae pour vivre ,
Qni ne chante queponr chanter!
Elle eut bientôt ses lieux communs, ses fadeurs mythologiques-, sa chaleur factice, et la plupart des défauts qu'elle reprochait à l'ancienne poésie. Le style , qui frappe et enlève le grand nombre % des lecteurs, lui a surtout manqué ; et , chez elle, la pensée, souvent belle et vraie , n'a presque jamais pu se dégager de ses voiles. Au •
tourment du langage et à l'impuissance d'expression , on aurait dit des prêtres sur le trépied; et , à ce sujet, l'on se rappelle '
peut-être encore avec quelle loyauté, assurément bien méritoire, l'auteur du Clocher de Saint- Marc a porté sentence contre lui-même dans le Mercure, De cette lutte inégale entre ♦
quelques salons et l'esprit du siècle , qu^est-il arrivé ^ Le siède, ^
de plus en plus ennemi de tout mysticisme, a continué sa marche • •
536 CRITIQCIS ET POiniLUlS.
et «es cuides. Se a»teoUnt de ■» deux cm trob poii« tnccis. -' ft*cst peu ioquKt^ d'en »cqaérir de iioaT«aux;de u part, les «eooa ra^emenu , et même en doiûer tieu les critiqMS • coi pnESCfcie entiêrefDent cette. U 3/«se fnutçnise a dooe fiid d-esitfcr à tilre d'éeole, et V Académie - comont « eDe a^ail peur do perenaati. apruftoindc U dâimer. Mais,. pr« la chute de leur lÎKocie. mir^e .ié« beau resterait encore aux jeunes ulenli qui , déabotés dune laiae tenUUTe, ahjuraii: le jargon et le srstèaK. k aenUraient U forte d"eiii«r dans de meiUeivres To3e», cC de Cain de la poésie aTcc leur ime- Cette fois. iU pourraient lencml» k doîre et mcritw U reconM^sance du pnt::c : car , U oc faut pu -^- «..«^n^ nakré *« «oûta pc*itiL* et ses dédains apparents, le public a besow et surtout avant peu de temps anra bemn de «mJIî • laimii^ de réalités historiques , il reriendra à ndéal arcc "^^ ^ uc ^ ses excursions étcrEe'.îes à traTcrs tons les siède» MS les p*^* ^ aimera à se reposer, quelques instants do ^-^ P00r reprendre haleine , dans la région anjourdlini dét^mét des ré^es , et à s'asseoir en voyageur aux fêtes où le oonmgg^ fîmiçiBation. Eh ! comment , par exemple, reUerait-îl in- ^^flji» fc ces chants délicieux et purs , récemment édiappés à ^^ épouse, à une mère, à une amie de la France ? Dîsons4e grtant, si Ton voulait absolument rapporter les pcésiesde mai Tastu à une école, et rattacher son écharpe à quelque ban- ' , ce n*est qu*â la Muse française qu'on en pourrait Caire ^Doeur. Madame Tastu. par un déUcat hommage d'*aniitiê. ^igfoue relève de madame Dufresnoy ; mais qu'il y a loin de ses «leux et tendres accents à des élégies qui ne sont le plus souTent ^œ de pâles et sèches imitations de Pamy ! A chaque instant, ses affections mélancoliques et chrétiennes nous la montrent en harmonie aTec ces modernes poètes qui ont pris pour dcTise le mot d'André Chénier :
Sar des pensers DOOTeanx faisons des vers aatiques.
Elle-même se plaît à le reconnaître, en leur empruntant fréquemment ses épigraphes ; seulement, chez elle , tout Testîge de système a di5paru , et rien ne lui échappe qui n*ait passé par sou cflBur.
Be tous ceux qui formaient la tribu sainte et militante à ses beaux jours d'ardeur et d'espérance, le plus indépendant, le plus inspiré, et aussi le plus jeune, était M. Victor Hugo. Dans le €erc1e , malheureusement trop étroit, où il se produisit , l'appari<tion de ses premières poésies fut saluée comme Vun de ces phé» nomenes littéraires dont Us muses seules ont le secret. Il avait à peine atteint dix'-sept ans, lorsqu'il envo3ra son ode sur le rétablissement de la statue de Hébri IV au concours des jeux floraux : réglantine lui fut décernée, à la seule lecture , au milieu . des applaudissements et des larmes d'admiration. M. Hugo-deyait cette étonnante précocité et à la trompe de son âme et aux circonstances de ses plus tendres années. Né dans les camps, éleré au milieu de nos guerriers, il avait de bonne heure parcouru FEurope à la suite de nos drape^x ; son jeune cœur était déjà djppressé d'une foule d'ineffables sentiments , à l'âge ordinaire des jeux et de l'insouciance. Il nous a lui-même retracé fidèle^ ment celte turbulence croissante de Ses premières pensées à là •vue de tant de grands spectacles. C'étaient des élans belliqueux , des accès de ferveur sainte : M. de Chateaubriand lui prédisait la gloire.
Le premier volume d'odes parut, et M. Hugo s'y montrait déjà tout entier. La partie politique y domine : ce sont des pièces sur la Vendée , sur Quibéron , sur V assassinat du duc de Bèrrt A chaque page une haine violente contre la révolution , une adoration exaltée des souvenirs monarchiques , une conviction délirante , plus avide encore de la palme de martyr que du laurier flè poète, et, pourpeindre ces isentiments de feu , un style de feu , étincelant dlmages, bondissant d'harmonie; du mauvais goût à force de grandiose et de rudesse , mais jamais par mesquinerie ni calcul. Tel sç révéla M. Hugo dans ses premières odes politiques ; et s'il n'y avait pas là de quoi faire un chantre populaire , si le siècle ne se pouvait prendre d'amour pour qui lui lançait des anathèmes, et si , en un mot , le La Mennais de la poésie ne devait pas prétendre à devenir le Béranger de la France , peutêtre , au moins , il avait dans sa franchise et son talent des titres à l'impartialité et k la justice. Mais il s'était présenté l'injure à la bouche, et ne fut pas écouté ^ sa voix se perdit dans le chant
$38 CRITIQUES BT PORTRAIT^.
des Mèsséniennes que redisait en chœnr là jeunesse. Une atiilre eaase noisit aa saocès : à côté des odes de ciroonstanee se tron- ▼aient , dans le premier reeneil , des pièces telles que la Chauve- Souris et le Cauchemar qui trahissaient, chez M. Ho go y je ne sais quel travers d'imagination contre lequel le goût français se soulève. Oubliant que certaines images difformes , pour être tolérablcs en poésie , doivent y rester enveloppées du même vague danr lequel elles glissent sur noti^ &mé , il s'est mis, de gaieté de oeeur, et avec toutes les ressources du genre- descriptif , k analyser lessoBges d'un cerveau malade; et il a traîné la chauve-aouris au grand jour, pour mieux <ni détailler la laideur. Il s'y auralt^ là qu^une orgie d'imaf^nation jusqu'à tin certain point excusable, si M. Hugo n'y revenait souvent. Mais dan^ son roman de Han 4PIslande , remarquable à tant d'autres égards , il a passé toutes les bornes; et son brigand est doué, grâce à lui, avec un^luxe et une prédilection, qu'on ne sait comment qualifier. Il en est résulté des i}npressions fâcheuses contre l'auteur ; le ridicule s'est tourné de ce côté pour se venger d'un poète trop dédaigneux de la faveur populaire ; et, laissant les nobles parties dans l'ombre, on a fait de son talent, aux yeux de bien des gens , une sorte de' monstre hideux et grotesque, assez semblable à l'un des nains de ses romans. Mais ce n'est là qu'une ignoble et injuste parodie. Quand M. Hugo ne s'élève pas Jusqu'aux hauteurs de l'ode, il se délasse souvent dans les rêveries les plus suaves, dont nul souffle étranger n'altère la fraîcheur : il se plaira , par exemple^ à niontrer à pou amie le nuage doré qui traverse le ciel , à le suivre de la pensée, à y lire ses destinées de gloire ou d'amour^ puis tout à coup à le voir s^évanouir en brouillard ou éclater en tonnerre. Son style alors s'amollira par degrés, et rharmonie, dans les instants de repos , ne sera plus qu'un murmure.
Lorsqu'il publia son second volume d'odes, M. Hugo n'avait que vingt-deux ans. Y a\ait-il progrès dans ce nouvel essai de son talent ? nous le croyons, ou du moins, quoi qu'on ait dit , ce second recueil n'était en rien inférieur au premier. La fougue du poète y est plus fréquemment tempérée par la grâce ; on peut citer le Sylphe, bien plus aimable que le Cauchemar y et la Granà'mère qui appelle un piquant contraste avec son borna-
nyme dans Béraoger. Pourtant un défaut oonsmun d^re ces jolies pièces : c'est l'abus d'analyse el de description. Ces petits enfants à genoux , qui prient Dieu pour leur aïeule , donnent des coups de pinceau à la Delille :
par degrés s''afrai88e']a lamière ,
L'ombre joyeuse danse autour dd noir foyer.
Ce sylphe transi , qui frappe aux "vitres de la cb&telaine , fi'ana-< tomise lui-même aTec une complaisance par trop mignarde. L'auteur n'échappe jamais ii ce défaut; déjà dans la belle ode oii> il fait parler Louis XYII , il s'était mis à chaque instant à la place de son personnage. L'un de ses romans surtout présente d'un^ bout à l'autre cette inadvertance à un incroyable degré. Buç' Jargai^en effol, n'est qu'un récit fait au biTOuac par un jeune: capitaine ; or , ce récit est rempli de dialogues à la Walter Scott,dont le capitaine fait fort patiemment les frais; on y trouve même de longues pièces officielles, mais elles ont tellement frappé le capitaine qu'il assure les avoir retenues mot pour mot. Lorsque M. Hugo parle en son nom dans ses poésies , qu'il ne cherche plus h déguiser ses accents, mais qu'il les tire du profond de son âme , il réussit bien autrement. Qu'on imagine à plaisir tout ce qu'il y a de pi us pur dans l'amour, de plus chaste dans l'hymen, de plus sacré dans l'union des âmes sous l'œil de Dieu ; qu'on rêve, en. un mot, la volupté ravie au del sur l'aile de la prière, et l'on n'aura rien imaginé que ne réalise et n'efface encore M. Hugo dans les pièces délicieuses intitulées Encore à Toi et Son IVom : les citer seulement , c'est presque en ternir déjà lapudique délicatesse. Un sentiment bien touchant, qui respire dans ce même volume , est celui de la tristesse et de la défaillance du poète , à la vue des amertumes qu'il a rencontrées sur le chemin de la gloire. On comprend que le premier accueil l'a blessé au cœur, et qu'il avait mieux espéré de la vie. Il ne lance plus ses vers qu'avec défiance el comme par devoir. Lorsqu'il est. las de chanter aux hommes , c'est au sein de Dieu qu'il va se re-. poser des fatigues et des dégoûts du message :
Je VODS rapporte , 6 Dien , le rameau d'csjph'ancc ; Yoici'te divin glaive et la céleste lance ;
J'ai mal atteint le bat où jMuis envoyé.
SouTent des vents jaloax joaet involontaire ,
L'aiglon suspend son vol k peine déployé ;
Souvent y d'un trait de feu , cherchant en vain la ^rre ,*
L'éclair remonte au ciel , sans avéir foudroyé. '
Mais M. Hugo allait relever, pour la troisième fols , le glaive et la lance : comment , dans cette autre récidive , a-t-il réussi ?
— Le troisième volume de M. Hugo contient deux parties. Sous le titre d*OdeSy il a compris , nous dit-il , toute inspiration purement religieuse , toute étude purement antique , toute traduction d'un événement contemporain ou d'une impression personnelle ; et il a rejeté , sous le nom de Ballades , des esquisses d'un genre fantastique , des scènes de magie , des traditions superstitieuses et populaires. D'un côté , il a placé la Bible et Jehoyah , les rois oints du Seigneur, les pompes funèbres de Saint-Denis,. ïïéron , Gustafson , P^apoléon; il a mis de l'autre la légende dorée , les saints dans leurs châsses, les preux armés par leurs marraines , les espiègleries des lutins et les danses du sabbat. La plus lyrique des odes est celle des Deux Iles , comme la plus pittoresque des ballades est celle de la Fée et la Péri. Les beautés et les défauts qu'on peut y remarquer se retrouvent plus ou moins dans toutes les pièces du recueil. Nous insisterons sur les défauts en particulier : quoique divers en apparence , ils se rattachent presque tous à une cause commune qu'il faut rechercher et combattre dans la nature même dataient de M. Hugo et dans sa manière de composer.
Il n'est aucunb âme tant soit peu délicate et cultivée qui ne se sente émue à l'aspect de certaines scènes de la nature ou au spectacle de certains événements historiques. Cette émotion ne ressemble à nulle autre ; ce n'est pas une émotion de colère , de haine , d'espérance , ni rien de pareil. Profondément distincte de ce qui tient aux passions personnelles, au milieu et comme au travers de leurs impressions, elle nous arrive plus désintéressée et plus pure , et ne nous parle que du beau , du sublime, de l'invisible. Pour aperoivoir , par exemple, dans la destinée de Napoléon autre chose qu'un objet d'amour ou de haine ^ qu'un
At>PEI»HG£. 541
frbënomène politique , utile ou funeste , pour y Toir une force énergique , immense , majestueuse , qui saisit et subjuge , il n'est pas besoin d'être poète ^ et il suffit d'être homme , de même encore que cela suffit pour Toir dans une belle nuit , ou dans une tempête , autre chose que du sec ou de l'humide , du Tent qui rafraîchit ou de la pluie qui enrhume. La plupart des esprits en sont là et s'y tiennent. Le beau leur apparaît par lueurs , et les lueurs une fois passées , ils n'y songent plus. Mais que ces révélations >»d'ordinaire fugitives et rares , se succèdent et se reproduisent incessamment dans une âme ; qu'elles se mêlent à toutes ses idées et à toutes ses passions; qu'elles jaillissent-, éblouissantes et lunïineuses, de chaque endroit oh se porte la pensée > des récits de l'histoire, des théories de la^science, des plus vulgaires rencontres de la vie; que, cédant enfin à ces innombrables sensations qui l'inondent , l'âme se mette à les répandre au-dehors, à les chanter on à les peindre , là est le signe, là commence le privilège du poète. Le plus souvent , par malheur, ce passage de la pensée à l'expression n'est rien moins qu'un épanchement abondant et facile : mille obstacles l'arrêtent. Il faut que la volonté intervienne, qu'elle fasse effort; et l'effort tue la poésie. Ces fantômes légér.s et capricieux , qui voltigent en pleine lil)erté au sein de l'intelligence , pâlissent et se dissipent devant le r-egard de l'attention. Si celle-ci ne les surprend et ne les enchaîne , en qu.elque sorte , par une expression rapide et flexible, qui leur donne , à l'instant, de la couleur et du corps , tout lui échappe aussitôt , et il ne lui reste plus qu'à combiner ensemble des syllabes et des rimes pour se consoler ou du moins s'étourdir. Lors même que, plus heureux ou plus habile, on parvient à reproduire, en partie , ce que l'âme a conçu , il y a souvent encore mécompte par quelque endroit. Ou bien l'expression n'a retenu de la pensée qu'une faible réminiscence qu'elle laisse à peine entrevoir sous sa pâleur; ou bien elle a prêté à cette pensée trop d'éclat, trop de saillie, et l'a altérée en y ajoutant; c'est même là le défaut ordinaire d'un esprit impétueux et fort. Son activité s'imprime sans ménagement à tout ce qui tombe sous sa prise ; sa brusque imagination , pour une ou deux fois qu'elle rencontre avec bonheur, est vingt fois en défaut, froissant ce qu'elle ne
54^1 CRITIQUEE £T PORTRAITS.
devait que toucher» dépassant ce qu'il lui suffisftit d'atteindre. De là une physionomie particulière de talent qu'il nous sera plus aisé de retracer ^ d'après M. Hugo , car c'est lui-même que nous Tenons de signaler. Et d'abord » hâtons-nous de le reconnaître , la pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est éminemment poétique. Quel autre qu'un poète» en effet , aurait pu , dans un mot échappé à Thistoire , retrouver le chant de Néron à la vue de Rome en flammes ? quel autre aurait pris garde à oe roi déchu, oublié par ses pairs ai> grand jour des restaurations l«^time8> et, se promenant, depuis lors ^ à travers l'Europe, aveo son signe ineffaçable sur le front «sans être ni maître , ni sujet , ni citoyen ? quel autre encore aurait songé à sUntroduire, dans l'ombre, au sabbat de minuit, pour y psalmodier en chœur et y danser en ronde avec les démons ? La plupart des idées de M. Hugo , avant d'être mises en français et en vers 5 ont été , dans sa tête, des rêveries originales , et quelques-unes de sublimes rêveHes. Mais en passant à l'état de style et de poésie proprement dite, elles ont subi le plus souvent d'étranges violences. Loin de s'affaiblir et de s'effacer, comme il arrive dhe2^ certains talents impuissaôts à rien reproduire, elles se. sont fdrcées et charges outns mesure. Ce n'est pas que le poète se forme du beau une image grossie et exagérée : bien au contraire, il nous semble intimement péné* tré par instants des plus franches délicatesses de l'idéal. Mais sen« sible et ardent comme il est, la vue d'une belle conception le met hors de lui ; il s'élance pour la saisir, et s'il ne l'a pas enlevée du premier coup à son gré , il revient sur ses traces , s'agite en tous sens et se fatigue longuement autour de la même pensée , comme autour d'une proie qui lui échappe. A l'aspect de cette poursuite opiniâtre, on finit, il est vrai, par compatir k l'angoisse du poète, et par démêler, sous ses efforts, ce je ne sais quoi d'ineffable auquel il aspire. Mais plus on entre avant dans son rêve, plus, en même temps, on regrette dans son oeuvre cette mollesse primitive de nuances et de contours qu'il n'a pas assez respectée. En poésie « comme ailleurs , rien de si périlleux que la force : si on la laisse faire , elle abuse de tout ; par elle, ce qui n'était qu'original et neuf est bien près de devenir bizarre ; un contraste brillant dégénère en antithèse précieuse; l'auteur vise à la grâce et à la sim-
plicitéy et 1) Ta jusqu'à la miguardisc et la simplesse; il ne cherche que l'héroïque , et il renpontre le gigantesque ; s'il tente jamais le gigantesque, il n'évitera pas le puéril. M. Hugo pourrait nous en fournir des preuves : c'est dans les détails de ses compositions qu'il les faudrait prendre. Car, nous l'avons dit, l'inspiration première en est constamment vraie et profonde. Tout le mal vient de comparaisons outrées, d'écarts fréquents, de raffinements d'analyse ; et qu'on ne nous reproche pas d'imputer beaucoup trop à des bagatelles : Jlœ nugœ séria ducuntm Ces bagatelles tuent en détail les plus heureuses conceptions* On se rappelle le Chant de Néron , et les concetti qui le déparent. Lorsque l'image du parricide et de l'incendiaire apparut pour la première fois au poète , elle était , à coup sûr, bien autrement grande et terrible. Pâle, l'œil égaré, à demi couché dans sa litière, promenant ses doigts mal assurés sur sa lyre, le lâche fonfar on de crime pouvait bien déjà demander des roses et du Falerne, mais ce devait être d'une voix troublée qui trahissait l'ivresse «t le remord5. Absorbé dans son atroce jouissance, dont le réveillait par ioslants un cri lointain arriyé à ses oreilles^ il ne s'amusak guère à énumérer, par leurs noms et qualités, Pallas l'affranchi, le Greo Agénor, Aglaé de Phalère, et Sénèque qui^ tout en louant Diogène, buvait du Falerne dans Vor. Au lieu de ces souvenirs classiques que M. Hugo n'a songé que plus tard à lui rappeler, au lieu de ces descriptions un peu superficielles de flammes ondoyantes, de fleuves de bronze , etc. , etc. , où l'auteur a pris insensiblement la place dé son personnage, c'était l'âme du tyran qu'il s'agissait surtout de nous révéler dans toutes ses profondeurs, avec ses joies dépravées et ses cuisantes tortures , telle , en un mot , que l'éclairait l'incendie criminel oh elle trouvait, â la fois, un supplice et une fête. Je me figure que M. Hugo l'avait conçu de la sorte; mais en approchant de la scèn,e , son imagination Fa entraîné \ il s'est fait involontairement spectateur , et la pompe de rincendie l'a bien plus occupé que le cœur de Néron.
Lorsque M. Hugo n'a pas à sortir de lai-méme , et qu'il veut
rendre seulement une impression personnelle , nous avons déjà
^ remarqué que fies défauts disparaissent. Plus de divagations alors.
(Ans d'exagération ; il ne perd point de Tue, il n'altère point ce qu'il sent; le tableau se compose sans efforts, et chaque idée apporte avec elle sa couleur. Telles nous semblent les stances k cette Jeune flUe que le poète engage à jouir de son enfance et à ne pas entier un âge moins paisible. Il n'y a que Tingt -vers , mais ils sont parfaits de naturel et de mélodie : on dirait le doux et mélancolique regard , par lequel l'homme qui a souffert répond aux caresses d'un enfant. Quand on a fait ces ^ingt -vers , on doit comprendre qu'il est un moyen de laisser Toir la pensée, sans ^épuiser à la peindre.
Une autre sorte de composition dans laquelle M. Hugo excelle souTent est le genre fantastique. Tague et sans limiteS) cette région loi convient à merveille : l'imagination y vit à l'aise 9 et y peut s'ébattre comme en son logis. Elle a beau se donner essor ; il n'est ^uère ici pour elle d'écarts à craindre ni de caprice à xéprimer. Je ne fais que rappeler la Fée et la Péri. Le lutûi THBfy-y adressé à M. Charles Nodier, est un petit chef-d'œuvre de grâce et de gentillesse. Espèce de colombe messagère entre les deux amis , Trilby arrive un soir chez le p<^ète , porté sur un rayon du couchant ; et , avant la nuit , il repart avec le message du retour ; surtout il est bien prémuni contre les dangers du voyage :
N'erre pas à l'aventure , Car on en veut aux Trilbys.
Crains les maux et la torture Que mon doux Sylphe a subis.
S^ils te prenaient, quelle gloire !
Ils souilleraient d'encre noire ^ Hélas ! ton manteau de moire , Ton aigrette de rubis ;
Ou , pour danser avec Faune , Contraignant tes pas tremblants , Leurs satyres au pied jaune , . Leurs vieux sylvains pétulants , Joindraient tes mains enchaînées Aux vieilles mains décharnées
f'*' APPENDICE. 545
De lejurs naïades fanées Mortes depuis deux mille ans.
Ou remarquera , en passant, l'agilité et la prestesse du rhythme. Ces trois rimes fémiuines qui se suivent permettent d'exprimer tour-à-tour , ce qu'il y a de sémillant et de -vif dans les allures du lutin , d'éblouissant dans ses nuances, et de frémissant dans son murmure. Tout à côté de Trilby-y quoique dans un ton bien différent, il faut placer, sans hésiter, l'admirable Ronde du Sab* bat. Jamais orgie satanique n'a été conçue ni rendue avec plus de Terve : l'argot des diables, leurs rires bruyants, leurs bonds impétueux , tout cela se voit et s'entend. Aux gens timorés i dont le goût crierait au scandale , il n'est qu'une réponse à Caire : <i Honnêtes gens , restez au coin du feu , et n'allez point au sab- « bat. » Je n'en dirai pas autant de la ballade du Géant. Non pas que cette conception poétique me paraisse au fond plus à réprouver que celle des lutins et des diables : l'esprit humain a toujours eu un faible pour les gisants , et notre enfance a été bercée avec des contes d'ogres. Mais le géant de M. Hugo ne ressemble à aucun autre : à son air de prétention et d'apparat, on croirait Toir une sorte de miles gîoriosus , un Trai Bayard de tragédie. Il se décrit lui-même fort complaisamment , comme a fait autrefois le sylphe, et comme font assez volontiers tous les personnages du poète. B'abord il nous raconte que son père est vieux et faible , si faible et si vieux
Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne Pour soutenir ses pas tremblants.
Pour lui, dans son adolescence , ses jeux étalent de prendre les aigles dans ses mains , d'éteindre les éclairs en soufflant dessus de chasser devant lui les baleines, etc. , etc.; l'hiver, il &isait mordre ses membres gelés par les loups-cerviers , dont les dents blanches se brisaient dans la morsure. Mais aujourd'hui qu'il est devenu un homme-géant ,
Ces plaisirs enfai^ns n'ont plus pour lai de charmes.
C'est aux pauvres humains qu'il en veut. Il fond sur les armées comme un cormoran , et de son poing fermé Içs écrase comme
546 CRITIQUES ET rORTRATTS.
d'âne masiie. Toajours na, dédaignant Ict «raiarcs, il n'emport] aa oombat qae sa pique de fréme^
Et ce CMqve léger que traîneraient sans peine Dix tanreanx an joag accouplés.
S'il Tient à moorir, il Teat une mofctagne pour tombeau. Oi voit que l'aoteur a , d'an bont & l'antre , obserré géoinétii|iement les proportions de son snjet. Maître Rabelais s'est mcaki moins conséqnent sans doute : son Pantagruel et son GargHilH se rappetissent et s'bumanisent assez fréquemment; nuis àk moittty quand ils sont géants, ils le sont de meilleure foi et tftt plus de bonbomie que celui de M. Hugo.
Si, dans Pabus de décrire, dont cette ballade offre un excflifle, l'autenr a porté de la combinaison et du calcul , le pins ordfatfirement néanmoins la faute n'appartient qu'à son imaginatfoa* Cette imagination est si rapide en effet qu'elle se aaeat «ff chaque point à la fois, et qu'elle met la main à tout ; elle devient analytique à force d'être alerte et perçante. Ce que BeliUe etics disciples faisaient à froid et par système, M. Hugo le fait sortoot par inadTcrtance et illusion ; c'est une $orte de simplicité enfaitine qui se laisse prendre par les yeux. Au milieu de l'énumération des peuples soumis à f^apoléon, à côté du Mameluck, da Turc, il mettra le Polonais qui porte une flamme à sa lance» Jamais il ne rencontrera une tour dont il ne compte les angles , les fiioes et les pointes :
Ce ne sont que festons , ce ne sont qu'astragales.
De Ih un éclat brillante qui blesse, nulle.gradation de couleurs nulle science des lointains : le pli d'un manteau tient autant de place que la plus noble pensée.
L'harmonie du style est soutenue dans M. Hugo et quelquefois un peu redondante; non pas cette harmonie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais celle qui marque le mouvement de la pensée et eadence la période. La Wme est toujours d'une extrême richesse, et l'on a même à regretter souvent qu'elle n^en ait Hen cédé pour subvenir aux nécessités bien autrement inipér
APPÏINDIGE. 547
Hei^iesde la langue et du goût. En général, l'auteur parait a^oir beaucoup réfléchi sur le mécanisme et les ressources de notre Terdfication. Peut- être plusieurs des cacophonies de détail ne sontelles, dans son intention » que des essais de poésie imitatiTe ; peut-être, quand il a dit d'un rocher :
Son front de coups de foudre fume ,
n'a-t-il Toulu que rendre au naturel le sifflement du tonnerre qui tombe. Si telle a été son idée , il s'est mépris sur le génie de notre langue, qui , k tort ou k raison , repousse expressément ces combinaisons sonores.
On a beaucoup reproché à M. Hugo l'incorrection el les licences de style. Son style pourtant ne blesse jamais la grammaire ni le .vocabulaire de la langue , et ne présente ni mots ni tours inusités^ Les fautes habituelles sont des fautes de goût , et on les déduit même aisément des précédentes critiques : de la trivialité pour du naturel , du précieux pour de la force. Ainsi , dans l'ode à M. de Lamartine :
Ton bras m'a réveillé , c'est toi qni m'as dit : ^a !
BÏnsi âansV^ymne oriental :
Les tout petits enfimts écrasés sens les dalles ;
dans l'ode h M. de Chateaubriand :
Toi qu'on voit à chaque disgrâce Tomber plus haut encot que tu n'étais monté ;
dans la pièce , si charmante d'ailleurs , de la Promenade :
Plus de vide en mes jours ! Pour moi tu sais peupler Tous les déserts , mémo Us vUies.
Ajoutons quelques métaphores mal suivies, de l'impropriété, dans les termes, trop d'ellipses dans la série des idées, des incidences prosaïques au milieu d'une éclatante poésie , et nous aurons terminé atecM.'Hùgole compte rigoureux, mais nécessaire, que pous imposait nQtre estime même pour son talent. Ce talent est tellement supérieur, et il y aurait si peu k faire pour le rendre, çinon toujours égal , du moins toujours soutenu , que la critiqiy^
548 CRITIQUES" n* PORTRAITS .
serait coupable de dissinmler a^ec loi. Gomme eonsell de style t on n'a qu'à renTojer k Taoteor ses propres paroles : « Un écifndn « qui a qaciqoe soad de la postérité , dit-il dans sa remarquable « préface, cbercfaera sans cesse à purifier sa diction , sans effiuxr ff toutefois le caractère particalier par lequel son expression ré« « Tèle Poriginalité de son esprit ; le néologisme n'est d'ailleors « qu'âne triste ressource pour l'impuissance. Des fautes de langage « ne rendront jamais une pensée; et le style est comme le cristal : »«a pureté fiait son éclat. » Quant âr la compoâtion même de ses odes et à l'inTention lyrique, que M. Hugo se garde surtout de l'excès de sa force ; qu'à l'heure de la méditation , n sache attendre k loisir ses propres rê^es , les laissant -venir k loi et s'y abandonnant plutôt que de s'y précipiter; qu'à riieure de produire, il se reporte sans cesse aux impressions naïves qu'il yeùX rendre, les contemple longuement avant de les retracer , et , plus d'une fois , s'interrompe en les retraçant, pour les contempler encore ; que, n'épuisant pas k chaque trait ses couleurs , il approche par degrés de son idéal , er consente, s'il le faut, k rester au-dessous plutôt que de4e dépasser, ce qui est la pire manière de ne pas Fatteindre. Celte impuissance d'expression dont on a conscience est triste, mais souvent inévitable. Quel poète, vraiment poète, a jamais pu réaliser ce qu'il avait dans Fâme, et, comparant son œuvre à sa pensée , s'est osé rendre ce témoignage proféré par Dieu seul, lorsqu'au milieu des splendeurs naissantes de l'univers, ilvii que ce qu*il avait fait était bon ? Quel poète, au'fbnd.du eœur, n'a senti murmurer cette plainte , qu'une muse brillante n'a point rougi de confier à M. Hugo lui-même :
D'an cri de liberté -
Jamais , comme mon cœnr , mon vers n'a palpité ; Jamais le rhythme henrenx , la cadence constante, « N'ont traduit ma pensée ao gré de mon attente ; Jamais les pleurs réels a mes yeox arrachés N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épandiés?
Racine lui-même, j'oserai. l'affirmer. Racine, dans les chœurs û!Esther et à^AOïaîie , n'a pas fait passer tout ce que son âme avait conçu de mélodie céleste et d'onction sacrée. Et quelle
aisance pourtant dans ces admirables chœurs, quelle quiétude, quelle sérénité de génie LCest qu'il a senti combien devant l'im* puissance humaine il valait jnieux encore jse résigner qa&ise dé* battre ; là oiuil a. désespéré d'être excellent^ il a mieux aimé rester un peu faible , en voilant sa faiblesse d'une molle et noble douceur, que de s'épuiser en vains efforts pour retomber de plus haut. C'était la seule manière d'être parfait en. poésie , autant qu'il estdonné à l'humanité de le devenir.
CASIMIR delavigne:
— Plusieurs personnes -m'ont reproché de n^avolr point parlé de M« Gasin^r Delavigne dans la série des poètes modernes contemporains ; c'est qu'il 7 a long-temps ^que j'ai exprimé sur cet homme de talent l'opinion que j'en ai gardée. Je laisse de côté, il est vrai, tonte la partie dramatique de son œuvre , dans laquelle il a su combiner et fondre avec idistinction une certaine quantité de mérites secondaires. Mais à propos de son talent ly» rique et poétique, j'écrivais dans le Globe (ao mars 1827), lorsque parurent \e»sept Messéniennes /toiii^e/fe^yle jugement que voici:
— Quand un beau talent a remporté, du premier coup, un sucoès-d'enthousiasme , et qu'une prédilection presque unanime s'est plue à le parer y jeune encore, et de» louanges qu'il méritait déjà et de celles qu'on rêvait pour lui dans l'avenir , il arrivé difficilement qu'une gloire où l'espérance a tant de part soutienne toutes ses promesses, et que l'augure si brillant de son début né finisse point par tourner contre e1le.-De l'excès de la bienveillance et de l'admiration , on passe alors à' la sévérité , et l'on va jusqu'à l'injustice. Parce qu'on a vu dans les premiers ouvrages plus qu'il n'y avait réellement , on cesse de voir dans les suivants ce qu'il y a toujours. Ajoutez le plaisir malin de dire à un homme supé^ rieur en quelque genre : Monseigneur^ vous baissez» Ceci s'applique un peu à BI. Delavigne. Quoique son talent soit toujours le même au fond , sa faveur est déjà sur le retour. Une première acclamation l'avait désigné le poète de la jeunesse, ct,comnke avec des qualités éminentes il n'a pas toutes celles que ce titre
55o C&ITIQCES ET MRTmAIIS.
icpiocho et ^iidi{KS fwiifili STb puiiuit tsi [waili^
reuz, iU ne deiioot pas dn ■»■■ W poniliv
les loi adresKms smcèiutnt dans TmlèrÊL de Fart , dans le
propre» et par cooféipcnt dans le
jemies gens qui nous sommes aisnrirs plas dhtat ioB à :
STec orpÈÔl et avec amour.
Doué d'une ioiagiiiatioa ridie et fKÎlc, dTi pore, de booDe heure nourri d'études déposa d'abord ses sentiments dans qoelfaes seules de ses poésies peut-être, on, •du! (■ f lir libre, connu , il se soit abandonné sms effort m ses §o4m intimes et an rimple penchant de 0 muse. H j a dans ces premiora thtmx ém talent un instinct qui rarement égare ; le Tni poète a démêlé cequni aime, coaune Adiille saiâsaH an^aiie les parures de fiemme. Les Troyemmes^ Dmmaé, Fode à Nk d'antres pièces de l'époque dont noas parlons , noos semblent d'ansâ précieuses réTclatlons en ce sens, qu'elles sont des cornpositions charmantes en elles-mêmes. Le génie grec r domine: c'est tDur-à-tour une scène à la façon d'Euripide , un petit tableau à la manière de Simonide, on bien la mélancolie Tolnp. tueuse d'Anacréon, de Tibulle et d'*Honce. L'auteur , on le sent, est fait pour derenir le descendant par adoption de cette antique faimille littéraire que Racine, le premier, a introduite et naturalisée parmi noos. Mais , an milieu de ces études paisibles , de ces méditations solitaires , de ces reproductions naîres des an* dens chefs-d'œuTre , sonint l'inrasion de i8i5, qui brisa le eœnr du jeune poète comme celui de tous les amb de la France. Arraché par le bruit des armes étrangères an silence des bois , aux ombrages profonds du Taygète et de THénras , sous lesquels s'é* garait son imagination riante et sensible;, il eut un cri sublime de douleur , auquel la France entière répondit comme un seul éAo^
Toutefois encore, on pot remarquer dans le langage éloquent de cette muse éplorée^ les habitudes de sa -vie première et la force de ses Inclinations chéries. Ce nom seul de Messénienne qu'elle portait le disait assez , et peut-être les fréquentes invocations à TOlyiripe mythologique le rappelaient trop. À cela près pourtant , tout était |>ieB et aurait continué de Vétre, st, le moment de fer- ▼eur passé, le poète, rcTenant à ses goûts secrets, avait quitté une arène oii il ne s'était jeté que par élan; si, rentrant, en qdelqùé sorte,, dans Ta vie privée , il avait osé redevenir lyrique , eomme il l'avait été d'abord , avec ses impressions personnelles , affections douces , mystérieuses, pudiques, écloses et nourries ëous un ciel idéal , dans le calme des bocages sacrés , ou parmi les danseis des guerriers et des vierges. Malheureusement il n'en fut pas ainsi. P^areil k cette Jeanne d'Arc, dont il avait si bien déploré l'infortune, M. Delavigne ne sut point se retirer à temps, et s'obstinki à poursuivre au^elà du terme une mission déjà achevée. liA, ïÂtXï des gens furent complices avec lui. La génération à laquelle il appartient avait besoin , elle a besoin encore d'un inter prête qui exprime en traits de fdu cette âme poétique qu'elle sent s'agiter confusément en elle , d'un prophète qui lui dévoile cet avenir de science et de liberté auquel elle aspire. Un moment elle espéra avoir trouvé ce chantre divin dans M. Delavigne ; elle le dit, et il se laissa aller à le croire. Nous pensons , sans lui faire injure , qu'une tâche si immense ne lui convint jamais. Au moins, %
puisqu'il ne la refusait pas , il ne devait rien négliger pour la remplir. Il fallait alors, renonçant à des habitudes recueillies et éoliuires j dépouillant, pour ainsi dire, les bandelettes et les «-
voiles antiques , se mêler aux flots de cette génération active, mou^aiite', orageuse, s'y plonger hardiment, et n'en sortir aux instants de méditation que pour bientôt s'y replonger encore. Surtout, il ne fisillait pas se confiner étroitement entre des conseillers vénérables mais circonspects et de médiocres admirateurs. Aussi, qu'est-il résulté pour le poète de cette position équivoque et de cette audace mêlée de timidité? quelques concessions incomplètes, par lesquelles il n*a satisïùit ni lui-même, ni tout le monde. Solennisant les événements contemporains avec les rémi- . •;
siscènees de sou ancienne manière , étouffant la pensée principale
sous des hors-d'œuyre classiques, il semble n'avoir plus considéré ses sujets que comme des canevas donnés , des thèmes à la mode, dans lesquels il a inséré de beaux, de très beaux vers assurément, mais des vers sans à-propos , sans liaison , sans conception profonde. A Naples révoltée, à Partkénope, il n'a su guère parler que du laurier de Virgile» Aux Hellènes d'aujourd'hm, il est allé raconter la Grèce de Tyrtée et de Démosthènes ^ ce qui est bien sans doute , mais ce qui ne l'est qu^à demi. Une fois pourtant , seulement une fois, il a retrouvé et même surpassé le naturel et l'éclat de ses premières poésies. C'est loi*squ'aux rives du Gange, dans cette patrie des roses et du soleil, il a prêté sa voix harmonieuse aux prêtres, aux jeunes guerriers, aux jeunes filles, et qu'entièrement soustrait au monde moderne qu'il ignore , il a réalisé une Grèce selon son cœur j car c*est toujours une Grèce , quoique plus resplendissante et plus orientale que l'ancienne.
Si les chœurs du Paria me semblent le chef d'oeuvre lyrique de M. Belavîgne, les sept nouvelles Messéniennes sont à coup sûr ce qu'il a publié de plus faible en ce genre. Et d'abord, pourquoi ce nom éternel de Messéniennes ^ là oii il ne s'agit plus de déplorer une invasion étrangère ? Je n'aime point cette manière de recopier un mot heureux et de vivre à satiété sur le j>assé. Mais, sans chicaner pour un titre, et en allant au fond des choses, je demanderai au poète laquelle des^ sept pièces lui a été inspirée par une idée haute et grande. Le Départ^ il est vrai , me pai-aît dicté par un sentiment naturel et gracieux. Mais, comme M. Delavigne, en quittant la France, n'est pas une Marie Stuart , qui laisse un trône pour, aller chercher un autre trqne, une prison et un échafaud, comme il n'est pas même un mélancolique Byron qui fuit, en haine de la société , pour aller errer par le monde , et s'immoler finalement à une cause sainte , comme il est tout simplement un amateur , un artiste , faisant, par un beau temps , une courte traversée , je ne m'intéresse à ses adieux élégants et un peu fastueux qu'autant qu'ils me rappellent des adieux de &mille, et en vérité je n'y peux rien voir de plus grave. Quant au Voyage de Colomb , c'est autre chose. Comment nous montre-t-il ce navigateur héroïque, dévoué aux pures convictions de la science , ce rival , non pas des Pizarrc et des Certes , mais des Copernic et des
Galilée , qui, sur la foi d^une conclusion logique , aTentare sa y\^ au milieu de FOcéan ? Gomment le peint*il dans les trois derniers « jours de crise et d'angoisses, entouré d'un équipage révolté qui Ta lui ravir ce monde auquel il touche et dont la brise lui apporte déjà les parfums ? Le premier jour se lève, et l'on n^aperçoit rien encore ; Colomb a le cœur qui bat, et ici le poète décrit es vers élégants ce cœur
Qui s'élère , et retombe, et languit dans Fattente , Ce coeur qui , tour-^-toor brûlant ou sans chaleur, Se gonfle de plaisir , le brise de douleur , etc.
Ce vague et indéfinissable état d'ennui dévouant , éP extases , &
fureurs solitaires^ dure deux jours entiers : enfin
Le second jour a fui. Que fait Colomb ? Il dort.
n dort, et voit en songe les destinées futures de l'Amérique jusqu'à La Fayette et Bolivar ; puis , vers le matin du troisième jour, il se réveille aux cris de terre ! terre ! et l'Amérique est trouvée. Ce long sommeil de Colomb, bien moins vraisemblable que celui d'Alexandre OU de Condé, la veille d'une bataille dont les dispositions sont assurées d'avance, m'a tout l'air du voile mesquine-^ ment ingénieux qu'un peintre grec , dans un tableali d'Iphfgénie y Jeta sur le visage d'Agamemnon. C'eût été une tentative moin» fadie et plus belle d'aborder l'âme du grand homme , de la retra^ cer, non point par des expressions générales qui conviendraient aussi bien an métromaue durant la représentation de sa tragédie, mais par une analyse rapide et forte qui n^ convînt qu'au seul Colomb entre tous ; de nous le reproduire tel qu'il dut être , doutant par moments de lui-même , de ses inductions, de ses calculs , et se laissant aller à de mortelles défaillances, puis recommençant avec anxiété et les calculs et les inductions, s'enhardissant à mesure qu'il les recommence , et , certain encore une fois de sa conclusion , se recevant avec un geste sublime, comme plus tard Galilée quand il s'écriait : Et pourtant elle tourne. Schiller n'a lait sur Colomb qu'une douzaine de vers , et il y a mis une grande
Sâ4 GRITIQUCS mt PCmTRAITS.
4idée : r Ckiarage^ hardi naVigateor !.... plein de confiance dans îe
» « Bien qui tegnide , nllonne cette mer siïeneieuse N*eà.t-il pa»
« été crééy ce nouTeaa monde qae ta cherches, Uva sortir des flots, ut 11 est une secrète alliance entre la nature et le génie. ^ H. Delà* figne n^a jamak dé œs tralts-là. La troisième pièce s'adresse an Taisseatf qs! i^atf porter & Gonstanân'èpIeM. Strafford-Canning ^ ambassadeur d'Angleterre , et le bruit courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but l'affranchissement de la Grèce. Une messénienne sur un bruit diplomatique IQuoi qu'il en soit , il y avait à tirer parti du sujet. Cet affrandiissement , négocié par des cabinets avides et ambîtieiàc^ prêtait aux trahîtes et aux conseils de la poésie. Mais l'auteur n'a pas pris ee point de vue, ou plutôt il n'en a pris aucun : toute la pièce reste aUssi indécise que la nouvelle même qui en a été l'occasion. Vient ensuite le pèlerinage virgilien à l'antre de la Sibylle y^cadre un peu vulgaire depuis Enée et Panurge , mais qui permet de brillants détails. Seulement, je ne comprends pas encore pourquoi le poète a fait précéder sa consultation par cet incroyable discours dans lequel un ami , en sa qualité de peintre apparemment, se met à décrire tous les sites des environs. Les Funérailles du Général Foy présentent dans le début une grande confusion de sentiments et de couleurs. Tout absorbé dans le magnifique coucher du soleil d'Italie , M. Delavigne a peine à s'en détacher et à redevenir Gaulois. Il n'a point suivi , on le voit bien , les restes de l'orateur illustre , dans cette soirée tristement solennelle , sous des torrents de pluie , à la lueur des flambeaux. Les noms seuls de Camille , de TuUius et des yieux Romains lui viennent à la bouche, et il est loin en idée de la patrie des Mirabeau , des Barnave et des Camille Jordan. Toutefois la belle Ame de M. Delavigne n'a pu rester froide jusqu'au bout, et il a terminé admirablement une pièce commencée presque au hasard. Nous reviendrons sur cette fin. Rien de plus incohérent et de plus artificiel que lés Adieux à Rome y sujet de la sixième Messénienne. Le voyageur se promène , à la clarté de la lune , près de Saint-Jean-de-Latran , et se met a improviser un chant romain , où s'entremêlent les noms de Brutus, de Cicéron , de Numa , de Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Pois tout à coup lai apparaît l'ombre du vieux Corneille;, et il se console de
quitter la irîUe éternelle , en pensant qu'il la retrouvera tout entière dans les œuvres de notre grand tragique. La Promenade au Lido ne se compose que d'une série, d'apostrophes à Venise.
Jusqu'ici M. Delav igné avait coutume de réparer, ou du moins de déguiser habilement, par l'exécution de détail , ce qui lui manquait dans ]^ensemble des plans. L'on pouiiait ;comparer sa poésie à un salon toujours magnifiquement décoré , même lorsque la maîtresse était absente. Sans prétendre que sa pureté et son élégance l'aient partout abandonné, oe que démentiraient d'heureuses exceptions ^ nous lui reprocherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu'à l'ordinaire. L'effort , l'emphase, c'està-dire le inauvais goût , puisqu'il faut l'appeler par son nom , y ternissent l'aimàblé simplicité de diction qui distingue le poète entre les autres ttontén^^ôrainsl Goiiiment,- par exemple, sa raison si fine et si juste ne s'est-ëllè pals révoltée co'ùtrë la bizarrerie de l'image suivante :
Vainqueurs , sauvez les Érrecs ! Vous manquez de vaisseaux !
Venise traîne encor son linceul en lambeaux :
Goo^me une voile îmmeùse, eh. bien ! qu'il se déploie
Au faîte de h» tours qui nagent su^ les eaux ,
A ses. flèches de mirlNre , aux pointes des créneaux
Ou volent des oiseaux de proie !
Venise avec ses tours et ses palais mouvants ,
Ses temples que la mer balance , Va flotter , va vogiier , conduite par les vents , Aux bords où pour les Grecs le passé recommence , etc. ^ Ji
Ce sont des exclamations, des interrogations sans motif jpt sans ^ j^ fin , de brusques dialogues en un on deux vers : ou dirait un qui ^
vive perpétuel :
Enfin l'aube attendue et trop lente à paraître ^
Blanchit le pavillon de sa douce clarté.
« Colomb , voici le jour ! le jour vient de renaître !
«—Le jour î et que vois-tu ?-TJe vois Tlmmensitë. »
Qu'importe? il est tranquille.... Ah ! Tavez-vous pensé? etc.
556 CRITIQUES BT PORTRAITS.
Et plus loin , daDs la même pièce :
Le second jour a fui. Que fait Colomb? Il dort ;
La fatigae Taccable, et dam l'ombre on conipire.
« Périra- t-il ? aax voix ! —la mort ! — la mort ! —la mort ! •
<c Qa^ii triomphe demain , ou, parjure, il expire, »
M. Bignan , dans ses poésies , d'ailleurs estimables , ne pousse pas l'abus de l'apostrophe plus loin que M* DelaTigne ne l'a frit ici. Dans cette sorte de tumulte factice, la pureté même du yers pris isolément n'est pas toujours respectée :
Et d'un de t&t deux bras qui nous donna des fers Appuyé sur la France, il enchaînait <i!9 Pakk9 Ce qui restait de Tunirers.
' Mais c'est assez et trop insister sur des défauts anzq[uel8 nous espérons que M. Delavigne ne s'habituera jamais. Il s'en débarrasse naturellement , dès qu'un sentiment Trai et propice à son .^, talent retient le saisir : témoin la fin de la Messénienne sur le général Foy. Hâtons- nous d'effacer et de couvrir, par cette éclatante citation , les taches nombreuses qu'il nous a coûté de relever si sévèrement :
Et toi qu'on veut flétrir, jeunesse ardente et pure , De guerriers , d'orateurs , toi , généreux essaim ,
Qui sens fermenter dans ton sein Les germes dévorants de ta gloire future , ' l?enché sur le cercueil que tes bras ont porté , De ta reconnaissance offre l'exemple au monde: Honorer la vertu , c'est la rendre féconde ,
Et la vertu produit la liberté.
Prépare son triomphe en lui restant fidèle. Des préjugés vieillis les autels sont usés ; Il faut un nouveau culte a cette ardeur nouvelle Dont les esprits sont embrasés.
Vainement contre lui l'ignorance conspire. Que cette liberté qui règne par les lois Soit la religion des peuples et des rois. Pour la mieux conserver on devait la proscrire ; Sa palme, qui renaît , croît sous les coups mortek; 'Elle eut son fanatisme , elle touche au martyre, Un jour elle aura ses autels.
XiC verrai-je ce jour où sans intolérance Son culte relevé protégera la France?
O champs de Pressagni , fleuve heureux, doux coteaux, .^lors, peut-être, alors mon humble sépulture
Se cachera sous les rameaux , Où souvent , quand mes pas erraient 'k l'aventure, Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure
Au bruit de la rame et des eaux.
Mais si letem^s m'épargne , et si la mort m'oublie ,
Mes mains , mes froides mains , par de nouv^ux concerts ,
Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie;
Dans mon cœur épuisé je trouverai des vers, ^^t
Des sons dans ma voix affaiblie ; £ cette liberté 9 que je chantai toujours , Redemandant un hymne à ma veine glacée ,
Aura ma dernière pensée ,
Comme elle eut mes premiers amours.
Ici, tous les mérites du poète sont retrouvés , style pur, nobles .^^i*
images, douce chaleur, mélodie parfaite. L'onction antique res- * ^|l^
pire surtout dans ce vœu d'une âme tendre \> ^^ ,^Jv ■
o champs de Pressagni, fleuve heureux, etc. . ' -i^
Il y a beaucoup à dire sur l'harmonie de ces Messénlennes. Le vers libre qu'affecte en général M. Delà vigne dans les compositions lyriques n'est peut-être pas le plus avantageux; certainement il n'est pas le plus-facile. Permettant \ la période une grande extension, il exige du poète une sévérité extrême pour réprimer les ^
longueurs auxquelles rentraînerait la négligence. InceasoinmenC ▼ariable, il n'exige pas moins de surveillance pour le choix d'un rhythme toujours adapté au sentiment ou à lapenséequ'on exprime. D'un autre côté , trop de soin a son danger, et peut introduire dans le rhjtfime une sorte demobilité^de turbulence fatigante, ou même des combinaisons fausses, de Térltablcs contresens» La strophe, au contraire, enferme plus exactement la pensée, et la soutient plus encore qu'elle ne la gêne. M. Delatigne n'a pas toujours évité les incouTénients du vers libre , les longues périodes qui se traînent en phrases incidentes sur des rimes redoublées , ni les combinaisons à effet, dans lesquelles rintention manque aon but. Je ne citerai qu'un exemple de ce dernier cas : -m ^
Ces mors dont Michel-Ange a Jeté dans les deux Le dôme aodacieox.
Le Ters de six syllabes a quelque chose de leste qui sied mal , et le dôme devrait monter au ciel avec plus de lenteur et de majesté. Une fois ou deux , M. Delavigne s'est permis de ne point clore la pensée avec les riiiies correspondantes, et d'enjamber par le sens sur de nouvelles rimes, au grand désappointement 'de l'oreille. Enfin , les strophes de la seconde Messénienne commencent et finissent tontes par un vers masculin ; cette licence ne me paraît point suffisamment consacrée par l'exemple de Racine et de J.-B. Rousseau, quoi qu'en dise M. Ladvocat.
M. Ladvocat , en effet , a enrichi les Messéniennes de notes qui grossissent de moitié le volume , etc. , etc
If e nous plaignons point toutefois, qu'on nous ait conservé dans les notes la charmante ballade du Jeune Matelot, De toutes les poésies du recueil , elle est celle qui a le moins coûté et qu'on goûte le plus. Mise en musique, chantée dans les salons, on ne se lasse point de l'entendre , ce qui prouve à l'auteur que la naïveté a bien aussi son prix. C'est à cette naïveté qu'il devrait s'en tenir, même dans les compositions plus hautes, et il la rencontrera , dès qu'il né forcera plàfir à des sujets mal assortis la vocation de son talent. Ce talent a doilc une vocation ? Oui , sans doute. Long-temps mé-
connue et contrariée , mais facile à saisir dans les diverses œuvres du poète, elle s'est prononce, dès l'abord, par des choix d'instinct.
* t t* ^ ft 1 A- - F
Af't^ENpiGE. , 55q
et elle ne se prononce fbs moins nettement aujourd'hui par ses répugnances. Peu faite poittfles créations toutes modernes , elle semble réclamer de préférfUee les in^irations antiques , grecques^ classiques , si l'on veut. PcnJAluoi ne pas conseiller à M. Dela^igne d'y reyenir à son gré PltiHi 9fi'<d'autres ne sont que plats copistes , il saura être ori^MÉ^ con^Ék il Ta déjà été ; peut-être même il lé deviendrait diffîcilemeniMiàits tout autre genre que celui- là#
• il
FIN DU PlUBMIER TOLUME^ ^ j|
tf -f