ET POÉTIQUE

APRES LA REVOUJTION DE i83o *.

A chaque grande révoluli on politique et sociale , Tart , qui est un des côtés principaux de chaque société, change, se modifie, et subit a son tour une révolution , non pas dans son prin?

* Juillet i83o étant venu interrompre d^an coup le développement de poésie et de critique auquel tant de jeunes esprits se confiaient de plus en plus, nous qui acceptions cette révolution tout entière et qui la jugions alors d'une bien autre portée qn^on n^a vu depuis , nous tâchions , dès les premiers moments, de remettre l'art en accord avec les destinées nou^ valles que nous supposions à la société , et de le rallier à elle dans une direction agrandie et encourageante. En reproduisant cet article au milieu 4\k volume "^ Tciidroit où U continnité de vues et de système cesse

J248 CRITIQUES ET, PORTItAITS.

cîpe tout-a-fait intérieur et propre , qui est éternel, mais dans ses conditions d'existence et ses manières d'expression, dans ses rapports avec les objets et les phénomènes d'alentour, dans la nature diverse des idées , des sentiments dont il s'empreint, des inspirations auxquelles il puise. La révolution de 1^30 a trouvé l'art en France à un certain état dé développement qu'elle est venue du premier abord troubler et suspendre i mais cette perturbation ne peut être que passagère : les destinées de l'art ne sont pas un accident qu'un autre accident supprime ; elles vont reprendre leur cours selon une pente nouvelle et se creuser un autre lit à travers la société plus magnifique et plus fertile. Seulement bien des questions se présentent : l'art aura-t-il gagné à ce changement de toutes choses? ne court-il pas risque de se diviser, de s'amaigrir en une multitude de courants et de canaux, dès qu'il se

oa du moins fl^hit, noas voq1oo> indiquer àe quelle manière bo«s coa> cerions «lors U transformation de Técole romantiqve et oritiqae de b rtstanration : mais les programmes en divers genres ont en tort. I^oCre panrre artide est demeorê nne arche de pont sans snite, la tentatÎTC littéraire ayant été à fond compomise d^ns la médiocre issne d« monrcmest poUtiqno ; an Iie« d^arrÎTer d*nne rÎTO à Tantre aTCC essor, concert et déploiement afSfrmi , dknqne poète , dknqne antenrVT est poussé comme il a p«, indiTÎdncUcment, et moyennant tontes sortes de mécomptes , de tàtonnemuits, do CMCCsmoas à h voene et de démentis fnt MM ■ipudiîwni caqnmnit, si Pon vent

MOUVEMSHT POETIQUE APRES l85o. ^49

mêlera davantage à cette société tout industrielle et démocratique? et n'est^il pas à craindre encore , s'il veut rester isolé , sur une lisière a part, et choisir des lieux peu fréquentés pour s'y épandre et s'y contenir , qu'il ne s'amoncèle en lacs obscurs , sacrés , silencieux , où nul n'ira s'abreuver? ou bien, mêlé a tout sans s'y confondre, ramené a pleins flots sur le terrain commun et poussé vers un terme in^mense et inconnu , réfléchissant avec harmonie dans ses eaux les spectacles et les formes de ses rivages , deviendra-t-il dorénavant plus profond, plus large que jamais, surtout moins inaccessible? Nous n'essaierons pas ici d'aborder ces mystères d'avenir dans toute leur vague étendue, nous y reviendrons souvent par quelques points ; aujourd'hui , nous bornant à ce qui concerne le mouvement littéraire et poétique proprement dit, nous tâcherons de montrer dans quel sens nous concevons le changement inévitable que l'art va subir et pour lequel il est mûr. On saisira en quels termes nouveaux nous pensons que la question poétique et littéraire doit se poser pour l'artiste aussi bien que pour le critique.

Au dix-huitième siècle , l'art était tombé , comme on sait , dans une fâcheuse décadence ^ ou plutôt l'art n'existait plus en soi et d'une vie indépendante; il n'avait plus de personnalité.

a5o CRITIQUES ET PORTRAITS.

Le talent se mettait au service de certaines idées religieuses ou philosophiques qui avaient besoin d'en combattre et d'en détruire d'autres. L'esprit et ce qu'on appelait le goût survivaient toujours et foisonnaient à l'envi; mais c'étaient comme des fleurs légères jetées sur des armes, comme des paillettes au fourreau de soie des épées. Le génie , la plupart du temps y n'était lui-même qu'un moyen ; il se subordonnait k des haines , à des déclamations , à une tactique philosophique reçue et imposée; il se rabaissait k une œuvre de tous les jours , utile , mais simplement destructive. Nous savons quelles exceptions on peut nous opposer. Diderot s'élevait à de hautes théories, et atteignait plus d'une fois dans ses méditations au principe éternel de l'art; mais il échouait trop souvent dans l'elécution. Rousseau nous semble un admirable et savant écrivain , un vigoureux philosophe , plutôt qu*un grand poète; Voltaire, comme artiste, ne triomphe que dans la moquerie , c'est-a-dire dans un genre de poésie qui est anti-poétique par excellence. Beaumarchais , plus qu'eux tous , s&>it , par accès briUants, le pur caprice du génie. André Chénier et Bernardin de Saint-Pierre, seuls 9 ' demeurent lout-à-fait a part : vrais et dii^sles poètes, artistes exquis et délicats, aimant iaWflia en Im-même , radorani sans autre but

MOUVEMENT POETIQUE APRES l83o. â5i

que de l'adorer, le cultivant avec mollesse, innocence et une ingénuité curieuse , ils étonnent et consolent, à l'extrémité de ce siècle, comme des amis qu'on n'attend pas ; ils gardent discrètement et sauvent dans leur sein les dons les plus charmants de la Muse , aux approches de la tourmente sociale.

Pendant tout le cours violent de la révolution française , l'art se tut; il existaitmoins que jamais à part; sa personnalité était comme abîmée et anéantie en présence des incomparables événements qui consternaient ou emportaient les âmes. Pourtant il était impossible que le contre-coup de cette ruine sociale ne retentît pas tôt ou tard dans la poésie , et qu'elle aussi n'accomplît pas sa révolution. Cette révolution commença bientôt

en effet ; mais elle se fit d'abord un peu à part , et hors de la voie commune de la société ; elle se prépara sur les hauteurs et ne descendit pas du premier jour dans la grande route que suivait cette société rajeunie. Tandis que la France , encore tout éperdue des secousses de sa révolution religieuse et politique, s'occupait d'en développer ou d'en restreindre les conséquences , et, avant d'avoir recouvré son sang- froid, tâchait de faire la part des bienfaits et ce^ des erreurs; tandis que, saisie d'une enivrante fièvre de comhats, elle se précipitait à travers l'Europe ei

2^2 CRITIQUES ET POtlTHàlTS.

dépensait son surcroît d'énergie par desvictpiries» la révolution dans l'art se préparait au^dedans, peu comprise, inaperçue ou moquée h l'origine, mais réelle , croissante, irrésistible. Deux grands génies que nous aimons k citer ensemble et à embrasser dans une égale admiration, M. d^ Chateaubriand et madame de Staël ouvrirent cette révolution au début , par des côtés assez éloignés, et selon des directions un peu diffîé* rentes, mais qui ont fini par converger et se confondre. Madame de Staël, dès 4796, avait; un sentiment profond et consolant de l'hi^mamlé libre , de la société régénérée ; elle était poussée vers l'avenir par une sorte d'aspiration vague ei confuse , mais puissante -, elle gardait du passé un souvenir triste et intelligent; mais elle se sentait la force de s'en détacher et de lui dire adieu pour se confier au courant des choses et au mouvement du progrès, sous l'œil de la Providence. Toutes ces impressions d'une âme sympathique avec l'esprit nouveau des temps , cette croyance a une philosophie plus réelle et plus humaine, cette liberté morale reconquise, cette spontanéité reconnue, cette confiance accordée aux facultés les plus glorieuses et les plus désin-^ téressées de iiptre être , toutes ces qualités et ces vues de madame de Staël, en passant dans les livres d'art qu'elle composa, leur donnèrent un

^ MOUVEMENT POETIQUE APRES l83o. a53

tour unique, une originalité vraiment moderne, des tré^or^ de chaleur, d'émotion et de vie , une portée immense quoique parfois hors de mesure avec la réalité. Ce qu'il y avait de démesuré et d^ vaguement instinctif dans son œuvre d^art elapê'cha madame de Staël d'être comprise alors et d'être appréciée à sa valeur comme artiste et poète. M. de Chateaubriand, plus fort, plus grand homme, et sachant mieux à quoi se prendre , frappa bien davantage ^ lorsqu'il commença pourtant, il était moins que madame de Staël en harmonie avec l'esprit progressif et les destinées futures de la société , mais il s'adressait à une disposition plus actuelle et plus saisissable^ il s'était fait l'organe éclatant de tout ce parti nombreux que la réaction de 1 800 ramenait vivement aux souvenirs e||^ux regrets du passé , aux magnificences du culte, aux prestiges de la\ieille monarchie. Il fut donc populaire jusqu'à un certain point, populaire dans les châteaux, dans Je clergé, au sein des familles pieuses; sa renommée considérable tenait beaucoup a l'espèce de religion sentimentale et poétique qu'il célébrait avec génie , à l'opposition courageuse dont on lui savait gré , a la défaveur impériale qu'il avait osé encourir. La renommée de madame de Staël était due éfalement à l'opposition politique , a la 'persécution qui la rendait intéressante , étala

philosophie sentimentale qui était en vogue alors dans tout un certain monde ; Fart n'enArait presque pour rien dans leur gloire; à ce titre d'artistes, on était disposé plutôt à les railler. La révolution qu'ils préparaient de ce côté n'était pas desceiidue encore; elle avait, pour cela, quelque chose de trop particulier à la nature de ces deux grands génies et de trop artificiel par rapport à la société. Quand M. de Chateaubriand, hien autrement artiste que madame de Staël, voulait s'enfermer dans l'art pur, il composait son poème des Martyrs^ qui ressemble si peu au monde dans lequel il vivait, qui se détache si complètement des affections et des sympathies contemporaines; véritable épopée alexandrine, brillante, érudite, désintéressée; hymne auguste né du loisir, de l'imagination , de l'étude ,^t consacrant un passé accompli; groupe harmonieux en marbre de Carrare restitué par le plus savant ciseau moderne sur un monument des jours anciens. On ne comprit pas les Martyrs^ on n'aurait pas compris alors V Aveugle d'André Chénier. La société , d'après l'organisation factice qu'elle contractait sous l'Empire, n'était pas capable d'accueillir la révolution de l'art , et l'art pur n'avait rien de mieux à faire que de se tenir encore quelque tenùps en dehors de cette société, qA , réactionnaire à la presque unanimité en littérature;

MOUVEMENT POETIQUE APRES l83o. 255

trouvait une ample distraction aux bulletins de la granddHarmée dans les feuilletons de Geoffroy et dans les vers sémillants de l'abbé Delille.

La restauration prit la France sur ces entrefaites; les trois ou quatre premières années en furent peu littéraires ; les factions politiques , les débats orageux et hostiles , les luttes renaissantes de l'ancien régime et de la révolution tuèrent toute cette frêle poésie delillienne; mais ce n'est guère qu'en 1819 qu'on voit une poésie nouvelle éclore sur les hauteurs de la société, dans les endroits les plus abrités du souffle populaire et les moins battus de la foule. Cette poésie reçut tout-à-fait à sa naissance les rayons du génie catholique, chevaleresque et monarchique de M, de Chateaubriand. Aristocrate d'origine et d'inclination, mais indépendante de nature, loyale et cwalière à la façon de Montrose et de Sombreuil, elle se retourna vers le passé , l'adora , le chanta avec amour , et s'efforça dans son illusion de le retrouver et de le transporter au sein du présent; le moyen-âge fut sa passion , elle en pénétra les beautés, elle en idéalisa les grandeursr; elle eut le tort de croire qu'il se pouvait reproduire en partie par ses beaux endroits, et en cela elle fut abusée par les fictions de droit divin et d'aristocratie pi*étendue essentielle qui recouvraient d'un faux lustre le fond démocratique de la société moderne.

!Si$6 <:iatiQUES .et iportraits.

Cea^ jeunes j^oèles pourtant n'étaient pas étrangers du teui h /cette société dont ils mécoiipdissaient alors llmpulsion pirofonde et invincible; ils avaient prise 6Ui!(*elle , dans un certain cercle, parce qu'ils s'adressaient à des passions qui étaient encore flagrantes , a des sympathies rétrogrades qu'une classe d'élite partageait avec eux. Les vs^ues émotions religieuses et les rêveries de cœur qu'ils savaient communiquer aux âmes , et qui étaiet)it ciQmme une maladie sociale de ces dernières années , leur conciliaient bien des sufifrages de jeunes gens et de femmes que la couleur féodale ou monarchique , isolée du reste , n'aurait pu séduire. Toute cette période rétrograde et militante de l'école de poésie dite romantique se prolonge jusqu'en i 824, et se termine après la gueirre d'Espagne et lors de la brusque retraite de M. de Chateaubriand. A cette époque la fougue politique et les illusions honorables des jeunes poètes se dissipèrent ; ils comprirent que la monarchie restaurée ) avec ses misérables ruàes d'agiotage et ses intrigues obscures de congrégation , n'était pas tout-à-fait semblable à l'idéal qu'ils avaient rêvé et pour lequel ils auraient combattu; ils se retirèrent dès ce moment du tourbillon où tls^^s'étaient égarés ; et, spectateurs impartiaux, ne s'irritant plus de l'esprit libéral qui soufflait alentour , ils s'enfermèrent de préférence dans

MOUVEMENT POETIQUE ÂPRES l83o. 267

l'art désintéressé : pour eux une nouvelle période commei]^ , qui vient de finir en 1850.

, Dans/^ Vieillard et le Jeune Homme de M. Ballanche^ le jeune homme ^ qui, plein de nobles et dçjsincères affections, repousse d'abord le temps présent , comme incomplet et aride , qui résiste aux destinées sociales encore incertaines , et se réfugie de désespoir dans un passé chimérique; ce jeune homme, type fidèle de bien des âmes tendres de notre âge, finit par se réconcilier avec cette société nouvelle mieux comprise , et par reconnaître, à la voix du vieillard initiateur , c'est-à-dire a la voix de la philosophie et de l'expérience, que nous sommes dans une ère de crise et de renouvellement, que ce présent quile choque, c'est une démolition quis'achève, une ruine qui devient plus ruine encore j que le passé finit de mourir , et que cette harmonie qu'il regrette dans les idées et dans les choses ne peut se retrouver qu'en avançant. C'est à peu prèis aussi ce qui arriva aux poètes dont nous parlons. Libéraux de fait et de nature , même quand leurs opinions inclinaient en arrière, gens de caprice et d'indépendance, ils avaient en eux une sympathie toute créée et préexistante avec le mouvement futur de la société. Seulement ils voulaient l'harmonie , et comme la société d'alors n'était rien moins qu'harmonique , ils s'en prirent I.. 17

:9l58 CRITIQUES ET PORTRAITS.

long-temps à l'esprit de réyolulion cpii venait la troubler. Puis , plus tard , quand ila^^entirént que cet esprit de réyoliition était la "fie même «t l'avenir de Thumanité , ils se réconcilièrent avec lui 9 et ils espérèrent, ainsi que beaucoiip de. gens honnêtes à cette époque, que la dynastie restaurée ferait sa paix avec le jeune siècle ; iju'on touchait à une période de progrès pai^* blesj et que la* Monarchie selon la Charte ne fierait pas un poème de plus par l'illustre auteur des Martyrs.

Us se trompaient ; mais leur erreur, honorable dans son principe ^ ne resta pais stérile dans ses résultats. Us s'enfermèrent dans l'art, croyant que l'heure d'accomplir sa révolution était venue ; ils s'animèrent de cet ^ithousiasme qui seul pousse au grand, et firent beaucoup, en s'imaginant qu'ils pouvaient davantage.

Grâce à eux, à leurs théories et k leurs travaux, l'art , qui ne se mêla pas encore au mouvement général de la société , acquit du moins, pendant cette retraite en commun , une conscience distincte et profonde de sa personnalité; il s'éprouva lui-même , reconnut sa valeur , et trempa son instrument. Qu'il y eût bien des inconvésiients dans cette manière un peu absolue d'envisager et de pratiquer l'art , de l'isoler du monde , des passions politiques et religieuses contemporaines,

MOUVEIHEKT POETIQUE APRES l83o. âSg

de le âûre^ avant tout , impartial , amusant , caloré , Ipidustrieux ; qu'il y eût là-dedans une extrême préoccupation individuelle , une prédilection trop amoureuse pour la forme , je n'essaierai pas de le nier, quoiqu'on ait exagéré beaucoup trop ces inconvénients. On a pu plai^ santer fort agréablement sur le cénacle littéraire; et certes , il . faut le laisser parmi les souvenirs de la restauration , où il avait bien le droit de figurer a distance respectueuse du canapé politique. Mais ce qu'il serait injuste de contester, c^est le développement mémorable de l'art durant ces dernières années , son^ffranchissement de tout servage , sa royauté intérieure bien établie et reconnue , ses conquêtes heureuses sur plusieurs points non jusque-là touchés de la réalité et de la vie , son intei^prétation intime de lanature, et son vol d'aigle au-dessus des plus hautes sommités de l'histoire.

Pourtant, avouons-le , il n'est pas devenu populaire encore ; son mouvement n'embrasse m ne reproduit tout le mouvement social qui gagne et s'étend de jour en jour. Redescendu avec regret dés hauteurs du moyen-âge , il s'était trop habitué 'k considérer la terrasse commode de la restauration comme une sorte de terrasse royale de Saint-Germain, comme un paisible et riant plMeau oîi l'on pouvait rêver et chanter sous des

a6o CRITIQUES ET PORTRAITS.

ombrages , se promener ou j'ipsefeoir à loisir sans essuyer la chaleur du jour^-et la pousi^àre ; et il se contentait de voir, de temps à autre , le peuple et le gros de la société se presser confusément au bas, dans la grande route commune, oii, à part le nom bien cher de Béranger, ne retentissait aucun nom de vrai poète.

Aujourd'hui que la restauration n'est plus^ que la terrasse si laborieusement construite a croulé, et que peuple et poètes vont marcher ensemble, une période nouvelle s^>ouvre pour la poésie y l'art est désormais sur le pied commun , dans l'arène avec tous , côte à côte avec l'infatigable humanité. Heureusement, il a vie et jeunesse 'y il a confiance en lui-même , il sait ce qu'il vaut, et qu'il y a place pour sa royauté, même au sein des nations républicaines. L'art se souvient du passé qu'il a aimé , qu'il a compris , et dont il s'est détaché avec larmes j mais c'est vers l'avenir que tendent désormais ses vœux et ses efforts 3 sut de lui-même, intelligent du passé, il est armé et muni au complet pour son lointain pèlerinage. Les destinées presque infinies de la société régénérée, le tourment religieux et obscur qui l'agite, l'émancipation absolue à laquelle elle aspire, tout invite l'art à s'unir étroitement à elle, à la charmer durant le voyage, à la* soutenir contre l'ennui en se^ faisant l'écho harmo-

MOUVEMENT POETIQUE ÂPRES l83o. 26 1

nieux, l'organe prophétique de ses sombres et douteuéib pensées. La mission , l'œuvre de l'art aujourd'hui, c'est vraiment l'épopée humaine; c'est de traduire sous mille formes , et dans le drame , et dans l'ode , et dans le roman, et dans V élégie j — oui, même dans V élégie redevenue solennelle et primitive au milieu de ses propres et personnelles émotions , — c'est de réfléchir et de rayonner sans cesse en mille couleurs le sentiment de l'humanité progressive , de la retrouver telle déjà, dans sa lenteur, au fond des spectacles philosophiques du passé, de l'atteindre et de la suivre à travers les âges , de l'encadrer avec ses passions dans une nature harmonique et animée, de lui donner pour dôme un ciel souverain, vaste, intelligent, où la lumière s'aperçoive toujours dans les intervalles des ombres.

II octobre i83o.

La révolution de juillet a mis en lumière peu d'hommes nouveaux , elle a dévoré peu d'hommes anciens^ elle a été si prompte, si spontanée, si f^onfuse , si populaire , elle a été si exclusivement TiKuvre des masses, Fexploitdela jeun^e, qu'elle n'a guère donné aux personnages déjà connus le temps d'y assister et d'y coopérer , sinon vers les detrnières heures , et qu'elle ne s'est pas donné

* Ce morceau a fait partie du recueil de yers et opuscules de Farcy , publié chez M. Hachette.

GEORGE PÂRCY. S^

à elle-même le temps de produire ses propres personnaifesr Tout ce qui avait déjà un nom s'y est rallié un peu tard ; tout ce qui n'avait pas encore de nom a dû s'en retirer trop tôt. Consultez les listes des héroïques victimes ; pas une illustration , ni dans la science y ni dans les lettres, ni dans les armes, pas une gloire antérieure ; c^était bien du pur et vrai peuple , c'é' taient bien de vrais jeunes hommes; tous ces nobles martyrs sont et resteront obscurs* Le nom deFarcy est peut-être le seul qui frappe et arrête, et encore combien ce nom sonnait peu haut dans la renommée l comme il disparaissait timidement dans le bruit et l'éclat de tant de noms contemparains! comme il avait besoin de travaux et d'années pour signifier aux yeux du public ce que l'amitié y lisait déjà avec confiance I Mais la mort , et une telle mort , a plus fait pour l'honneur de Farcy qu'une vie plus longue n'aurait pu faire , et elle n'a interrompu la destinée de notre ami que pour la couranner. ^

Nous pubiens les vers de Farcy , et pourtant, * nous le croyons , sa vocation était ailleurs : son goût, ses études, son talent original, les conseils de ses amis les plus influents , le portaient vers la philosophie; il semblait né pour soutenir et continuer avec indépendance le mouvement spirituahste émané de FEcole normale. Il n'avait

traversé lapoésie qu'en courant, dans ses voyages , par aventure de jeunesse, et comme on traverse ^ certains pays et certaines passions. Au moment oii les forces de son esprit plus rassis et plus mûr se rassemblaient sur l'objet auquel il était éminemment propre et qui allait devenir l'étude de sa vie, la Providence nous Tenleva. Ces vers donc, ces rêves inachevés, ces soupirs exhalés çà et là dans la solitude, le long des grandes routes, au sein des îles d'Italie, au milieu des nuits de l'Atlantique; ces vagues plaintes de première jeunesse, qui, s'il avait vécu, auraient à jamais sommeillé dans son portefeuille avec quelque fleur séchée, quelque billet dont l'encre a jauni, quelques-uns de ces mystères qu'on n'oublie pas et qu'on ne dit pas ; ces essais un peu pâles et indécis où sont pourtant épars tous les traits de son âme , nous les publions comme ce qui reste d'un homme jeune, mort au début, frappé à la poitrine en un moment immortel, et qui, cher *de tout temps à tous ceux qui l'ont connu, ^ne saurait désormais demeurer indifférent a la patrie.

Jean-George Farcy naquit à Paris le 20 novembre 1800, d'une extraction honnête, mais fort obscure. Enfant unique, il avait quinze mois lorsqu'il perdit son père et sa mère; sa grand'mère le recueillit et le fit élever. On le mit de

bonne heure en pension chez M. Gandon, dans le faubourg Saint-Jacques ; il y commença ses études, etlprsqu'il fût assez avancé, il les poursuivit au collège de Louis-le-Grand, dont Tin stitution de M. Gandon fréquentait les cours. En 1819, ses éludes terminées, il entra a TEcole normale , et il en sortait lorsque l'ordonnance du ministre Corbière brisa l'institution en 1822. Durant ces vingt-deux années, comment s'était passée la vie de l'orphelin Farcy? La portion extérieure en est fort claire et fort simple; il étudia beaucoup, se distingua dans ses classes, se concilia l'amitié de ses condisciples et de ses maîtres j il allait deux fois le jour au collège; il sortait probablement tous les dimanches ou toutes les quinzaines pour passer la journée chez sa grand'mère. Voilà ce qu'il fit régulièrement durant toutes ces belles et fécondes années; mais, ce qu'il sentait là-dessous, ce quil souffrait, ce qu'il désirait secrètement ; mais l'aspect sous lequel il entrevoyait le monde , la nature , la société; mais ces tourbillons de sentiments quen[a puberté çxcfiée et comprimée éveille avec elle ; mais son jeune espoir, ses vastes pensées de voyages, d'ambition, d'amour; mais son vœu le plus intime , son point sensible et caché , son côté pudique; mais son roman, mais son cœur, qui nous le dira? 0

Une grande timidité, beaucoup de réserve, une sorte de sauvagerie ; une douceur habituelle qu'interrompait parfois quelque chose de nerveux , de pétulant , de fugitif; le commerce très agréable et assez prompt, l'intimité très difficile et jamais absolue ; une répugnance marquée à vous entretenir de lui-même , de sa propre vie , de ses propres sensations , a remonter en causant et à se complaire familièrement dans ses souvenirs, comme si, lui, il n'avait pas de souvenirs, comme s'il n'avait jamais été apprivoisé au sein de la famille , comme s'il n'y avait rien eu d'aimé et de choyé , de doré et de fleuri dans son enfance ; une ardeur inquiète, déjà fatiguée, se manifestant par du mouvement plutôt que par des rayons; l'instinct voyageur à un haut degré} l'humeur libre , franche, indépendante, élancée, un peu fauve, comme qui dirait d'un chamois ou d'un oiseau ^ ; mais avec cela un cœur d'homme ouvert à l'attendrissement et capable au besoin ^ stoïcisme; un front pudique comme celui d une jeune fille, et d'abord rougissant aisément; l'adoration du beau , de l'honnête; l'indignation généreuse contre le mal; sa narine s'enflant

^ « A sa taille mince , "k des favoris d^un blond vif , on Teât pris plhir <( un Ecossais , » a dit de lui M. de Latouche ( yallée aux Loupi), Ce trait est saisi d'après nature , il peint tout Farcy au physique et résume les plus minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de lui : Ecossais de pliynbnomie et aussi de philosophie , c'est juste eela.

alors et sa lèvre se relevant^ pleine de dédain ; puis un coup-d'œil rapide et sûr^ >une parole droite et concise , un nerf philosophique très ^. perfectionné; tel nous apparaît Farcy au sortir' de l'Ecole normale ; il avait donc , du sein de sa vie monotone , beaucoup senti déjà et beaucoup vu; il s'était donné à lui-même, à côté de l'éducation classique qu'il avait reçue, une éducation morale plus intérieure et toute solitaire.

L'École normale dissoute , Farcy se logea dans la rue d'Enfer, près de son maître et de son ami ^ M. Victor Cousin, et se disposa à poursuivre les études philosophiques vers lesquelles il se sentait appelé. Mais le régime déplorable qui asservissait l'instruction publique ne laissait aux jeunes hommes libéraux et indépendants aucun espoir prochain de trouver place, même aux rangs les plus modestes. Une éducation particulière chez une noble dame russe se présenta, avec tous les avantages apparents qui peuvent dorer ces sortes i^ de chaînes; Farcy accepta. Il avait beaucouj|& désiré connaître le monde , le voir de près daiitài son éclat, dans les séductions de son opulence, respirer les parfums des robes de femmes , ouïr les musiques des concerts , s'ébattre s9k l'ombrage des parcs ; il vit , il eut tout cela , mais non en spectateur libre et oisif, non sur ce pied complet d'égalité qu'il aurait voulu , et ih en

â68 CRITIQOTS ET PORTRAITS.

souffrait amèrement. C'était la une arrière-pen" sée poignante que toute Tamabilité délicate et ^ ingénieuse de la mère ne put assoupir dans Famé du jeune précepteur. Il se contint durant près de trois ans. Puis, enfin, trouvant son pécule assez grossi et sa chaîne par trop pesante , il la secoua. Je trouve, dans des notes qu'il écrivait alors, l'expression exagérée, mais bien vive, du sentiment de fierté qui l'ulcérait : ce Que me parlez-vous de joie? Oh ! voyez , voyez 0^ « mon âme encore marquée- des flétrissantes em- « preînles de l'esclavage , voyez ces blessures c( honteuses que le temps et mes larmes n'ont pu «fermer encore... Laissez-moi, je veux être « libre... Ah ! j'ai dédaigné de plus douces chaîc< nés; je veux être libre. J^aime mieux vivre •f avec dignité et tristesse que de trouver des <f joies factices dans l'esclavage et le mépris de

« moi-même. »

Ce fut un an environ avant de quitter ses fonclîons de précepteur (1 825) qu'il publia une traduction du troisième volume des Eléments de la Philosophie de V Esprit humain ^ par Dugald Stewart. Ce travail, entrepris d'après les conseils de M. Cousin, était précédé d'une introduction dans laquelle Farcy éclaircissait avec sagacité et exposait avec précision divers points délicats de psychc4ogie. Il donna aussi quelques articles litté-

raires qm Globe dans les premiers temps de sa fondation.

Enfin, vers septembre 1 826, voilà Farcy libre, maître de lui-même ; il a de quoi se suffire durant quelques années , il part ; tout froissé encore du contact de la société, c'est la nature qu'il cherche, c'est la terre que tout poète , que tout savant, que jtout chrétien, que tout amant désire : c'est l'Italie. Il part seul; lui, il n'a d'autre but que de voir et de sentir, de s'inonder de lumière, de se repaître de la couleur des lieux , de l'aspect général des villes et des campagnes, de se pénétrer de ce ciel si calme et si profond, de contempler avec une âme harmonieuse tout ce qui vit , nature et hommes. Hors de là , peu de choses l'intéressent; l'antiquité ne l'occupe guère, la société moderne ne l'attire pas. Il se laisse et il se sent vivre. A Rome , son impression fut particulière. Ce qu'il en aima seulement , ce fut ce sublime silence de mort quand on en approche ; ce furent ces vastes plaines désolées où plus rien ne se laboure ni ne se moissonne jamais, cesvieuxmurs de brique, ces ruines au-dodans et au-dehors, ce soleil d'aplomb sur des routes poudreuses , ces villas sévères et mélancoliques dans la noirceur de leurs pins et de leurs cyprès. La Rome moderne ne remplit pas son attente; son goût simple et pur repoussait les colifichets : «c Déd^ément , écrivaitril , je ne suis

poète ne crût voir arriver un rimeur bien pédant, bien humble et bien vain. L'accueil de Lamartine et son jugement favorable encouragèrent Farcy à continuer ses essais poétiques. Il composa donc plusieurs pièces de vers durant son séjour à Ischia; il les eil^oyait en France, à son excellent ami M. Yiguier, qu'il avait eu pour maître a l'Ecole normale , réclamant de lui un avis sincère , de bonnes et franches critiques , et , comme il disait , des critiques antiques avec le mot propre sans périphrase . Pour exprimer toute notre pensée, ces vers de Farcy nous semblent une haute preuve de talent , comme étant le produit d'une puissante et riche faculté très fatiguée , et en quelque sorte épuisée avant la production. On y trouve peu d'éclat et de fraîcheur -, son harmonie ne s'exhale pas , son style ne rayonne pas ; mais le sentiment. qui l'inspire est profond, continu, élevé; la faculté philosophique s'y manifeste avec largeur et mouvement. L'impression qui résulte d^ ces vers , quand on les a lus ou entendus , est celle d'un stoïcisme triste et résigné qui traverse noblement la vie en contenant une larme. Nous signalons surtout au lecteur la pièce adressée à un ami victime de l'amour; elle est sublime de gravité tendre et d'accent à la fois viril et ému. Dans la pièce à madame O'R.., . , alors enceinte j on remarquera une strophe qui ferait honneur k

GEORGE FARCT. 1^5

Lamartine lui-même : c'est celle où le poète , s'adressant à l'enTant qui ne vit encore que pour sa mère , s'écrie :

Ta seras beau ; les dieux , dans lenr magnificence, N'ont pas en -vain sur toi , dès avant ta naissance , Epuisé les faveurs d'un climat enchanté ; Comme au sein de l'artiste une sublime image, ÎTes-tu pas né parmi les œuvres du vieil âge ? N'es- tu pas fils de la beauté ?

• Ce que nous disons avec impartialité des vers deFarcy, ille sentit lui-même de bonne heure et mieux que personne ; il aimait vivement la poésie, '' îtmais il savait surtout qu'on doit ou y exceller ou s'en abstenir : « Je ne voudrais pas , écrivait-il « à M. Viguier, que mes vers fiissent de ceux «dont on dit: Mais cela n^ est pas mal en vérité j «( et qu'on laisse là pour passer a autre chose. » Sans donc renoncer, dès le début, à cette chère et consolante poésie , il ne s'empressa aucune'^ ment de s'y livrer tout entier. D'autres idées le prirent a cette époque : il avait dû aller en Grèce avec son ami Colin; mais ce dernier ayant été obligé par des raisons privées de retourner en France , Farcy ajourna son projet. Ses économies d'ailleurs tiraient a leur fin. L'ambition de faire fortune , pour contenter ensuite ses goûts de voyage , le préoccupa au point de l'engager dans une entreprisé fort incertaine et fort coû>teuse avec un homme qui le leurra de promesses • I. 18

a'J^ CRITIQUES iET PORTRAITS.

et fipalef»ent Tabn^a. Plein de âoin idée » Farcy quitta Naples à la fin de rannée 1827, re:¥int à Palis, où il ne passa que huit jours, et ne vit qu'à peine ses amis , pour éviter leurs conseils et remontrances, puis partit en Angleterre, d'où il s'embarqua pour le Brésil. Nous le retrouvons à Paris en avril 1829, Tout ce que ses amis surent alors, c'est que eelte année d'absence s'était passéopour lui dans les ennuis , les mécomptes , et que sa candeur avait été jouée. U ne s*explijgf quait jamak; là-dessus qu'avec une eiLtréme resserve ; il avait ceci pour constante. maxime : « Si c< tu veux que ton secret reste caché , ne le dis a ^ personne; car pourquoi 'un autre serait-il plus t discret que toi-même dans tes affaires ? Ta con- »< fidence est déjà pour lui un mauvais exemple «r et une excuse. » El encore : f( Ne nous plai- « gnons jamais de notre destinée : qui se fait « plaindre se fait mépriser. » Mais nous avons trouvé, dans un journal qu'il écrivait à son usage , quelques détails précieux sur celte année de solitude et d'épreuves :

« J'ai quitté Londres le lundi 2 juin 1828; le flf navire George et Mary , sur lequel j'avais arrêté ^ mon passage, était parti lé dimanche matin; « il m'a fallu le joindre à Gravesend : c'est de là « que j'ai adressé mes derniers adieux à mes amis -< de France. J^ai encore éprouvé une .fois com«>

GIORGE FARGT. 2^5

« bien les émoti<ms ^ dans ce qu'on appelle les K occasions solennelles, sont rares pour moi; a fc moins que ce ne soient pas là mes occasions « solennelles. J'ai quitté l'Angleterre pour l'A- 4r mérique , avec autant d'indifférence que si je « faisais mon premier pas pour une promenade « d'un mille : il en a été de même de la France, <c mais il n'en a pas été de même de l'Italie : € c'est la que j'ai joui pour la première fois de (t mon indépendance, c'est là que j'ai été le plus «r puissant de corps et d'esprit. Et cependant que ir j'y ai mal employé de temps et de forces ! Âi-je « mérité ma liberté ? — Quand je pense que je cr n'avais déjà plus alors que des réminiscences

* d'enthousiasme , que je regrettais la vivacité « et la fraîcheur de mes sensations et de mes € pensées d'autrefois ! Était-ce seulement ^ue les ir enfants s'amusent de tout, et que j'étais devenu

* plus sévère avec moi-mênie ? — Mais la pureté « d'âme, mats les croyances encore naïves, mais « les rêves qui embrassent tout, parce qu'ils ne ir reposent sur rien, c'en était déjà fait pour moi. « Je ne voyais qu'un présent dont il fallait jouir, « et jouir seul, parce que je n'avais ni richesses, « ni bonheur à faire partager à personne , parce « que l'avenir ne m'offrait que des jouissances « déjà usées avec des moyens plus restreints; et if vi^e^s croître dans la vie, c'est déchoit; «^-^Et

^76 CRITIQUES ET POETRAITS.

K cependant, du moins, tout ce que je voyais alors « agissait sur moi pour me; ranimer; iout me « faisait fête dans la nature ; c'était vraiment un V concert de la terre, des cieux, de la mer, des «r forêts et des hommes: c'était un& harmonie «r ineffable qui me pénétrait, que je méditais et « que je respirais a loisir; et quand je croyais y •f avoir dignement mêlé ma voix k mon tour, par tr un travail et par un succès égal k mes forces et , <c au ton du chœur qui m'environnait, j'étais cr heureux; — oui , j'étais heureux , quoique seul^ « heureux par la nature et avec Dieu. Et j'ai pu •c être assez faible pour livrer plus de la moitié « de ce temps aux autres, pour ne pas m'établir ^ déHnitivement dans cette félicité. La peur de « quelque dépense m'a^retenu ; et la vanité, et « pis encore, m'ont emporté plus d'argent qu'il « n'en eût fallu pour jouir en roi de ce que j'a- « vais sous les yeux. — La société, . . . — moi qui ne K vaux rien que seul et inconnu, moi qui n'aime •c et n'aimerai peut-être plus jamais rien que la t< solitude et le sombre plaisir d'un cœur mélcai-- « colique. — Mais il faudrait des événements et « des sentiments pour appuyer cela; il faudrait «c au moins des études sérieuses pour me rendre «c témoignage a moi-même. Un goût vague rie se tr suffit pas k lui seul , et c'est pourquoi il est si « aisé au premier venu de me faire abandonner

GEORGE FARCT. I77

r ce qui tout à l'heure me semblait ma vie. J'en «r demeure bien marqué assez profondément au « fond de.môn âme, et il me reste toujours une f part qu^on ne peut ni corrompre ni m'enle\er. •f Est-ce par là que j'échapperai, ou ce secret • parfum lui-même s'évaporera-t-il ? »

Cette longue traversée , le manque absolu de livres et de conversation , son ignorance de l'astronomie qui lui fermait l'étude du ciel^ tout contribuait a développer démesurément chez hii son habitude de rêverie sans objet et sans résultat.

<f 319 Juillet. — Encore dix jours au plus , j'este përe , et nous serons à Rio. Je me promets « beaucoup de plaisir et de vraies jouissances au tf milieu de cette nature grande et nouvelle. De «r jour en jour je me fortifie dans l'habitude delà tf contemplation solitaire. Je puis niaintenant ir passer la moitié d'une belle nuit , seul, à rêver tf en me promenant , sans songer que la nuit est tr le temps du retour à la chambre et du repos , tr sans me sentir appesanti par l'exemple de tout «f ce qui m'entoure. C'est là un progrès dont je < me félicite. Je crois que l'âge, en m'ôtant de « plus en plus le besoin de sommeil, augmentera tf cette disposition. Il me semble que c'est une «r des plus favorables à qui veut occuper son « esprit. La pensée arrive alors , non plqs seule-

Sf^S CRITIQUBS ET PORTÂAITS.

« ment comme vérité , mais comme sentîmeni. « Il y a un calme , une douceur, une tristesse «r dans tout ce qui vous environne , qui pénètre « par tous les sens ; et cette douceur, cette « tristesse toitabent vraiment goutte a goutte sur « le cœur, comme la fraîcheur du soir. Je ne « connais rien qui doive être plus doiix que de « se promener h cette houre-Ià avec une femme « aimée. » Pauvre Farcyl voilà que tout a la fin , sans y songer, il donne un démenti a son projet contemplatif, et, qu'avec un setil être de plus, avec une compagne telle qu'il s'en glisse inévitablement dans les plus doux vœux du cœur, il peuple tout d'un coup sa«olitude. C'est qu'en effet il ne lui a manqué d'abord qu'une lemme aimée, pour entrer en pleine possession de la vie et pour s'apprivoiser parmi les hommes.

«< 29 noifembre y Rio- Janeiro. — Que n'ai-jc t: écoulé ma répugnance à m^engager avec une «r personne donft je connaissais les fautes anté- << rieures, et qui, du côté du caractère, me « semblait plus habile qu'estimable ! Mais l'air mour de m'enrichir m'a séduit. En voyant ses ' « relations rétablies sur le pied de l'amitié et de « la confiance avec les gens les plus distingués, « j'ai cru qu'il y aurait de ma part du pédantisme « et deJU pruderie à elrc plus difficile que tout

OEORGE FAUCY. K'i'^S'^e^

,<( ki mande. J'ai craint ^tte ce ne fut q%ie Fennui «' de me déranger qui me déconseillât ceilK3 dé- « KDarche.. Je me suis dit q;u'il fallait s'habituer « k >iivre avec tous les caractères et tous les « principes ; qu'il serait fort utile pour moi de «( voir agir un bo«ime d'a&ires raisonnant sa « coâduke et marchant adroitement au succès. « J'a4 résisté à mes. penchants , qm me portaient « à la YÎe aelitaiire et contemplatÎYe. J'af ployé « miui caractère impaliient jusqu'à condescendre •c aux désirs souirent capricie«x d'^un homme que ir j^cstiniiais aunlesBous de moi en tout , excepté « dans un talent équivoque de faire fortune. Si « je la'étais décidé aqvielque dépense, j'avais la • « Grèce sous les yeux , où je vivais avec Mollière ,

V avec qui j'aimerais mieux u^ne mauvaise tente

V qu'un paJâk avec l'autre. £h bien! cet argent » que je me suis refusé d'une part, je l'ai dépensé « de l'autre iaulileinent v ennuyeuscment, à « voyager et à attendre. J'ai sacrifié tous mes « goûts y l'espoir assez voisin de quelque réputafi tion par mes vers, et, par là eocore, d'un bon <f accueil à mou retour en Fraiice. En ce faisant,

0: « j'ai cru accompliir un, grand acte de sagesse , c me préparer d^ grands éloges de la part de la « prudence hun^ne, et, l'événement arrivé, * il se trouve que jie n'ai fait qu'une grosse sot- «f t^..^ Ënân me voiJai à deux nulle iieues de-

fc mon pays, sans ressources, sans occupation, •r forcé de recourir à la pitié des autres , en leur «présentant pour titre a leur confiance une « histoire qui ressemble à un roman trèsinvrai- « semblable; — et pour terminer peut-être ma « peine et cette plate comédie, un duel qui i( m'arrive pour demain, avec un mauvais sujet , (c reconnu tel de tout le monde , qui m'a insulté « grossièrement en public , sans que je lui en « eusse donné le moindre motif; — convaincu « que le duel , et surtout avec un tel être , est ce une absurdité, et ne pouvant m'y soustraire; « — ne sachant , si je suis blessé , où trouver « mille reis pour me faire traiter, ayant ainsi en « perspective la misère extrême, et, peut-être, « la mort ou Thôpital; — et cependant, content cf et aimé des dieux, — Je dois avouer pourtant ce que je ne sais comment ils ( les dieux) pren- «< dront cette dernière folie. Je ne sais^ oui, ce c'est le seul mot que je puisse dire; et, en vécf rite, je Tai souvent cherché de bonne foi et <e de sang froid ; d'où je conclus qu'il n'y a pas «c au fond tant de mal dans cette démarche que «c beaucoup le disent, puisqu'il n'est pas clair «f comme le jour qu'elle est criminelle, comiïie ce de tuer par trahison , de voler, de calomnier, ce et même d'être adultère (quoique la chose soit < aussi ouelque peu difficile k débrouillerai^

GEORGE FARGY. 5l8l

« certaine cas). Je conclus donc que , pour un « cœur droit qui se présentera- devant eux avec . ^ cette ignorance pour excuse , ils se serviront « de Taxiome de nos juges de la justice humaine : « Dans le doute , il faut incliner vers le parti le « plus doux ; transportant ici le dpute , comme « il convient à des dieux, de l'esprit des juges a «f celui de l'accusé. »

L'affaire du duel terminée (et elle le fut a l'honneur de Farcy), l'embarras d'argent restait toujours; il parvint à en sortir, grâce à l'obligeance cordiale de MM. Polydore de La Rochefoucauld et Pontois , qui allèrent au-devant de sa pudeur. Farcy leur en garda k tous deux une profonde reconnaissance que nous sommes heureui: de consigner ici.

De retour en France , Farcy était désormais un homme achevé : il avait l'expérience du monde, il avait connu la misère, il avait visité et senti la nature; les illusions ne le tentaient plus; son caractère était mûr par tous les points ; et la conscience qu'il eut d'abord de cette dernière métamorphose de son être lui donnait une sorte d'aisance au-dehors dont il était fier en secret : «f Voici l'âge , se disait-il , où tout devient sé- «f rieux, où ma personne ne s'efface plus devant ' * les autres , où mes paroles sont écoutées , où « l'on compte .avec moi en toutes manières ^ où

afifa CRITIQUES ET PORTRAITS.

<c mes pensées et mes senliiinenls ne sont pkis (c seulement des rêves de jeune homme auîtqnels «c on Si'intéressè si on en a )e temps , et qu'on né- <c gl%e sans, façon de» que la TÎe sérieuse recom- « mence. Et pour moi-même, tout prend dans (f mes rappinrU ayec le» autres vm caraclère plus ic positif; safis> entrer dans les affaires, je ne me « défie plus de mes idt»es ou de mes senlimreols , » je ne les renferme plus en moi; je dis aux te wns que je ie& désapproiiTe , au^x autres qiîe j^ fc les aime; toutes mes questians dfema-ndent'nne « réponse; m^es actions, au lieu de se perdre i< dans ie vague, ont un but; je veux influer sur « les autres, etc. »

Ëtt BEiême temps: que cette défiance excessive de lui-même faisait place a une noble aisance, l'àpreté tranchante dans les jugements et les epi* ntons , qui s'accorde si bien avec risolemeni et la timidité , cédait chez lui à une vne des choses plus calme , plus étendue et plus bienveillante. Les élans généreux ne lui manquaient jamais; il était toujours capable de vertueuses colères; mais sa sagesse désesp<^rait moins promptement des hommes; elle ea4ieftdait davantaige les tempéramentsi et entraiit pin» avant dans les raisons. Souvent , qiiajBid M- Vigwier ,, ce sage optimiste par excellence , cherchait , dans ses causeries abandonnée»^ k lui épancher quelque ch<ise de son

GSORGE FARCY. s83

impaititilité inlelligenlc, il lui arrÎTail de rencontrer a rimprovisle dans Tâme de Farcy je ne sais quel endroit sensible, pétulant, récalcitrant, par 6ti celte nature, douce et saurage tout ensemble , lui échappait ; c'était comme nn coup de jarret qui emportait le cerf dans les bois. Cette facilité à s'emporter et a s'effarouicher disparaissait de jour en jour chez Farcy. Il en était -venu à tout considérer et a tout comprendre. Je le comparerais, pour la sagesse prématurée , h Vauvenargues , et plusieurs de ses pensées morales semblent écrites en prose par André Chénier :

«f Le jeune homme est enthousiaste dans ses If idées , âpre dans ses jugeme^its , passionné dans « ses sentiments , audacieux et timide dans ses «r actions.

« Il n'a pas encore de position ni d'engagé- <r ments dans le monde; ses actions et ses pa^ tf rôles sont sans conséquence.

* Il n'a pas encore d*idées arrêtées ; il chérit che à connaître et vit avec les livres plus qu'a- « vec les hommes; il ramène tout, par désir •» d'unité, par élan de pensée, par ignorance, « au point de vue le plus simple M le plus abs- * trait; il raisonne au lieu d'observer, il est lo- «< gicien intraitable ; le droit , non seulement « domine , mats opprime lefait.

a84 CRITIQUES ET PORTJEUITS.

« Plus tard on apprend que toute doctrine a *< sa raison, tout intérêt son droite toute action <c son explication et presque son excuse.

(c On s'établit dans la vie ; on est las de ce qu'il (c y a de raide et de contemplatif dans les prête mières années de la jeunesse ; on est un peu (c plus avant dans le secret des dieux ; on sent j « qu'on a à vivre pour soi , pour son bien-être , « son plaisir, pour le développement de toutes « ses facultés , et nçn seulement pour réaliser « un type abstrait et simple; on vit de tout son « corps et de toute son âme , avec des hommes « et non seul avec des idées. Le sentiment de la « vie, de l'effort contraire, de l'action et delà *< réaction, remplace la conception de l'idée « abstraite et subtile, et morte pour ainsi dire, « puisqu'elle n'est pas incarnée dans le monde.. . « On va , on sent avec la foule ; on a failli, parce ce qu'on a vécu, et l'on se prend d'indulgence pour i< les fautes des autres. Toutes nos erreurs nous « sont connues ; l'âpreté de nos jugements d'au- « trefois nous revient a l'esprit avec honte ; on «< laisse désormais pour le monde le temps faire ce ce qu'il a fait pour nous, c'est-à-dire, éclairer « les esprits.jjmodérer les passions. »

11 n.'était pas temps encore pour Farcy de rentrer dans TUniversilé ; le ministère de IVf . de 'Yatimesnil ne lui avait donné qu'un court es-

GEORGE FARGT. 285

ppir. Il accepta donc un enseignement de philosophie dans rinstitution de M. Morin, à Fontenay-aux-Roses ; il s'y rendait deux fois par semaine^ et le reste du temps il vivait à Paris, jouissant de ses anciens amis et des nouveaux qu'il s'était faits. Le monde politique et littéraire était alors divisé en partis, en écoles, en salons, en coteries. Farcy regarda tout et n'épousa rien inconsidérém&nt.JDans les arts et la poésie, il recherchait le beau, le passionné, le sincère, et faisait la plus grande part à ce qui venait de l'âme et à ce qui allait à l'âme. Eti politique , il adoptait les idées généreuses, propices à la cause des peuples, et embrassait avec fol les consé* quences du dogme de la perfectibilité humaine. Quant aux individus célèbres , représentants des opinions qu'il partageait, auteurs des écrits dont il se nourrissait dans la solitude, il les aimait, il les révérait sans doute , mais il ne relevait d'aucun, et, homme comme eux, il savait se conserver en leur présence une liberté digne et ingénue , 'aussi éloignée de la révolte que die la flatterie. Parmi le petit nombre d'articles qu'il inséra vers cette époque au Globe y le morceau sur Benjamin Constant est bien propre à faire apprécier l'étendue de ses idées politiques et la mesure de son indépendance personnelle.

11 n'y avait j^lus qu'un point secret sur le-

a88 CRITIQUES ET PORTRAITS.

éprouvé en sentiments devait cesser dans son âme , et qu'il était temps enfin d'avoir une passion , un amour. La tête , chez lui , sollicitait le cœur ; et il se portait en secret un défi , il se disait une gageure d'aimer. Il vit beaucoup , à cette époque , une femme connue par ses ouvrages , par l'agrément de son commerce et sa beauté, s'imaginant qu'il en était épris, et tâchant, à force de soins, de le lui faire comprendre. Mais, soit qu'il s'exprimât trop obscurément, soit que la, préoccupation de cette femme distinguée fut ailleurs , elle ne crut jamais recevoir dans Farcy un amant malheureux. Pourtant il l'était , quoique moins profondément qu'il n'eût fallu pour que cela fût une passion. Voici quelques vers commencés que nous trouvons dans ses papiers :

Thérèse , que les dieux firent en vain si belle , Vous que vos seuls dédains ont su trouver fidèle , Dont Tesprit s^éblouit à ses seules lueurs , Qui des combats du cœur n'aimez que la victoire , Et qui rêvez d'amour comme on rêve de gloire , L'œil fier et non voilé de pleurs ;

Vous qu'en secret jamais un nom ne vient distraire, Qui n'aimez qu'à compter, comme une reine altière , , La foule des vassaux s'empressant sous vos pas ; • Vous à qui leurs cent voix sont douces à comprendre , Mais qui n'eûtes jamais une âme pour entendre Des vœux qu'on murmuç^ plus bas j

Thérèse , pour long-temps , adieu !

CEORGE FARCT. ^89

La suite manque , mais l'idée de la pièce avait d'abord été crayonnée en prose. Les vers y auraient peu ajouté , je pense, pour l'éclat et le mouvement ^ ils auraient retranché peut-être a la fermeté et k la concision.

' « Thérèse , que la nature fit belle en vain , « plus ravie de dominer que d'aimer , pour qui « la beauté n'est qu'une puissance, comme le «f courage et le génie ; •

If Thérèse , qui vous amusez aux lueurs de >^ « votre esprit j qui rêvez d'amour comme un « autre de combats et de gloire , l'œil fier- et <r jamais humide ;

« Thérèse , dont le regard , dans le cercle qui « vous entoure de ses hommages, ne cherche « personne; que nul penser secret ne vient dis- « traire ] que nul espoir n'excite , que nul regret <f n'abat ;

« Thérèse , pour long-temps , adieu ! car j*es- « pérerais en vain auprès de vous ce que votre if cœur ne saurait me donner, et je ne veux pas «r de ce qu'il m'offre.

« Car, où mon amour est dédaigné , mon or- « gueil n'accepte pas d'autre place ; je ne veux « pas flatter votre orgueil par mes ardeurs comme « par mes respects.

« Mon âge n'est point fait à ces empressements «r paisibles, a ^ partage si nombi^iix ; je sais

i^9 GRITIQ«S:$ %T 9QA7JUITS.

« mal 9 au^rè$ do la beauté, s.épareF Vamilié do c TamQw; j'kai e1]içr€l>€r ailleurs cecpxe^ eher* Il cliei^ais \aioieia9i9n.t aupvè^ de. yqus^

« Une. âme plaa farble oii; plus tiendm «je^etiellr •r Icra peut-être celui ^ujQ d'auti^s on& dé43Î^é;. « d'autires discours rempliront mes souvenirs; « une auUf^ îotage charmera mes trisleais^Si ne-" j( Yeuses 9 et j.e n« v.erra plus yos lè^rea dédain •f gueuses et vos yeux qui ne regardent pasv

«f Adieu ju^squ'en des temps et des pays loin- « tains ; jusqWaux lieux, où la nature a^uieiiUet^a n l'automi^de ma vie y jusqu'auix temps» ou «kon « cœur sera paisible , où mes yeo^ seronli dis-" K trails auprès de vousJ Adieu j^ua«|u.es à n:0^ vieux « jo-urs! » "

U souriraiit \ notire iantaisie de croire que la scène suivante se rapporte aqjMetque oircônstacuce fugitive de la liaison dont elle aurait mairqiifté^ le plus vjijf et leyCIus aimable moment. Qa!ol qu'il en soit, le tableain. que Farcy a traeé de souvenir est un cbe£«d'œuvre^ de délicatesse > d'aAtendvûs-^ sèment gracieux , de naturel cb/OÂsi, d^artsimtple et vraiment attique : Platoa ou !&ernardia de Saint-Pierre n^'auraient pas conté autrement,

« \9 juin. — Hélène Sfa tut y mai$ ses joiwtfii sq> « couvrirent de rougeur; elle laisiça sur Gbérard* « un. regard plein de dédain^ tandîs^que sea libres «r se contractaient >. aptée$<par la «colère. SIU ve*

GEOKGE FAftCY. 2gi

« tomba sur le divan , à demi assise , a demi eoa- « chée , appuyant sa tête sur une main , tandis « que l'autre était fort occupée a ramener les plis « de sa robe. -^ Ghérard jeta les yeux sur elle ; a « l'instant toute sa colère se changea en confii- <( sion. Il \int à quelques pas d'elle , s'appuyant <f sur la cheminée, ému et inquiet. Après un mo- <c ment de sil&nce : ^ Hélène, lui dit-il d'une voix <c troublée , je vous ai affligée , et pourtant je vous

^ jure »-— « Moi y monsieur? non, vous ne

i< m'avez point affligée > vos offenses n'ont pas ce « pouvoir sur moi« » -— « Hélène , eh bien l oui , «c j'ai eu tort de parler ain^ « je l'avoue ; mais par- «f donnez-moi.... ^r — « Vous pardonner !.... Je <c n'ai pour vous ni ressentiment ni pardon , et <f j'ai déjà oublié vos paroles. » • v-

<c Ghérard s'approcha vivement d'elle : — «c Hé- « lène , lui dit-il en cherchant à s'emparer de sa <c main : pour un mot dont je me repens.... » --^ « Laissez-moi , lui dit-elle en retirant sa main : (c faudra-t-il que je m'enfuie / et ne vous suffit-il « pas d'une injure ? »

tf Ghérard s'en revint tristement à la cbemi- « n^e , cachant son front dans ses mains , puis (C tout à coup se retourna , les yeux humides de <( larmes; il se jeta à ses pieds , et ses mains s'a- (c vançaient ver» elle , de sorte qu'il la serrait K presque dans, ses bras.^ » ,f

.tJ

2g2 CRITIQUES ET f^MTRAlTS.

ce Oui^ s'écria-t-il, je vous ai offensée , je le sais « bien ; oui , je suis rude , grossier : mais je vous « aime^ Hélène; ph ! cela, je vous défie d'en douce ter. Et si vous n'avez pas pitié de moi , vous qui « êtes si bonne; Hélène , qui réconciliez ceux qui <f se haïssent.... » Et voyant qu'elle se défendait « faiblement : « Dites que vous me pardonnez! ce Faites-moi des reproches, punissez-moi, châ- « tiez-moi;^ j'ai tout mérité. Oui , vous devez me (f châtier comme un enfant grossier. Hélène , (r dit-il en osant poser son visage sur ses genoux, « si vous me frappez, alors je croirai qu'après « m 'avoir puni , vous me pardonnez. » ^

<c Ghérard était beau'; une de ses joues s'ap- « puyait sur les genoux d'Hélène , tandis que K l'autre s'offrait ainsi à la peine. Il était la, « tombé à ses pieds avec grâce, ,et elle ne se sentit « pas la force de l'obliger a s'éloigneir. Elle leva (( la main et l'abaissa vers son visage ; puis sa tête <c s'abaissa elle-même avec sa main : elle sourit « doucement en le voyant ainsi penché, sans être « vue de lui. Et sans le vouloir, et en se laissant c< aller k son cœur et à sa pensée, qui achevaient c< le tableau commencé devant ses yeux , sur le « visage de Ghérard , au lieu de sa main , elle « posa ses lèvres. »

« Elle se leva au même instant , effrayée de « ce qu'elle avait fait, et cherchant h se dégager

GEORGE FARCY. '% SQS

« des bras de Ghérard qui ravaient enlacée. Le c< coeur de Ghérard nageait dans la joie , et ses « yeux rayonnants allaient chercher les,iyeux « d'Hélène sous leurs paupières abaissées. « Oh ! ir ma belle amie , lui dit-il en la retenant ; <f comme un bon chrétien , j'aurais baisé la main « qui m'eût frappé; voudriez-vous m'cmpêcher « d'achever ma pénitence? » Et plus hardi à mei< sure qu'elle était plus confuse , il la serra dans « ses bras , et il rendit à ses lèvres qui fuyaient « les siennes ^ le baiser qu'il en avait reçu. »

« Elle alla s'asseoir à qudques pas de lui , et « l'heureux Ghérard, pour dissiper le trouble « qu'il avait causé , conmiença a l'entretenir d(; « ses projets pour le lendemain, auxquels il « voulait l'associer. — « Ghérard , lui dit-ello c( après un long silence, ces folies d'aujourd'hui, «oubliez-les, je vous en prie, et* n'abusez pas

« d'un moment » — « Ah ! dit Ghérard, que

<( le ciel me punisse si jamais je l'oublie! Mais « vous, oh! promettez-moi que cet instant passé, « vous ne vous en souviendrez pas pour me faire « expier à force de froideur et de réserve un « bonheur si grand. Et moi, ma belle amie, «f vous m'avez mis a une école trop sévère pour « que je ne .tremble pas de paraître fier d'une *^ faveur. » — a Eh bien ! je vous le promets , « dit-elle en souriant; soyez donc sage. » Et

294 # GRlTIQUKjS %T PORTRAITS.

u Gbérard le lui jura, en bai&ant 9a main qu'il « prQssa 3ur son cœur. ^ ^

Durant U» deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué une petite maison dans le charmant vallon d'Aulnay, près de Fontenay-aux^Rôses où l'appelaient ses occupations. Cette convenance , la douceur du lieu ^ le voisinage déchois, l'amitié de quelques habitants du vallon , peut^tre aussi le souvenir des noms célèbres qui ont pa$sé Ta » les parfums poétiques que las camélias de Chateaubriand ont laissés alentour, tout lui &i8aijL 4'Aulnay un séjour de bonne , de simple et délicieuse vie. Il réalisait, pour son compte lé vœu qu'un poète de ses amis avait laissé échapper autrefois en parcourant ce joli paysage :

Que ce vallon est frais , et que j'y -voudrais vivre !

Le matin, loin du bruit, quel bonheur d'y poursuivre

Mou doux Pisser d'hier qui , de mes doigts tressé ,

Tiendrait mon lendemain à la veille enlacé !

Là , mille fleurs sans nom, délices de l'abeille ;

Là , des prés tout remplis de fraise et de groseille ;

Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers j

Des gazons pour tapis , pour buissons des rosiers ;

Des châtaigniers en rond sous le coteau des aulnes ^

Les sentiers du coteau mêlant leurs sables jaunes

Au vert doux et touffu des endroits non frayés,

Et grimpant au sommet le long des flancs rayes ;

Aux plaines d'alentour, dans des foins , de vieux saules

Plus qu'à demi noyés , et cachant leurs épaules

Dans leurs cheveux pendants, comme çn voit des nageurs ;

De pclits horizons nuances de rougeurs i

Ete oetiu fonds riants , éenx oa trois bUncs villages

Entrevus d'assez loin à travers des feuillages j

— Oh ! que j'y voudrais vivre, au moins vivre un printemps ,

Loin de t^sHs, du 1n*uit , cbs pvopts Inconstants ,

Vivre sa^ns souvenir ! -^

Dans cette retraite heureuse et variété, fàtiae de Farcy s'ennoblissait de jour en j^ur; 9on esprit s'élevait, loin des fumées des sens, aux fAixs hautes et aux plus sereines pensées. La poitlique a<:tive et quotidienne ne l'occupait que médiocrement , et san« doute , la vaille des ordonnanceft, il en était encoi^e a se^ m^éditalions métaphysiques et morales > ou h quelqua^iecture, coftune celle des Harmonies ^ dans laquelle H se plongeait avec enivrement. Nous extrayons religieusement ici les dernières pensées écrites sur son journal \ elle& i&ont empreintes d'un instinct inexplicable et d'un . pressentiment sublime :

•r Chacun de nous est un artiste qui a été w chargé de sculpter lui-même sa statue pour <r son tombeau , et chacun de nos actes est un t^ des traits dont se forme notre image. C'est à «c Ja nature a décider si ce sera la statue d'un <c adolescent, d'un homme mûr ou d'un yieil- •r lard. Pour nous, tâchons seulement qu'elle soit « belle et digne d'arrêter les regards. Du reste, « pourvu que les formes en soient nobles et <r pures, il importe peu que ce soit Apollon ou

^gp CRITIQUES JET PORTRAITS.

« Hercule , la Diane chasseresse ou la Vénus de cr Praxitèle. »

<f Voyageur , annonce à Sparte que nous « sommes iports ici pour obéir à ses saints comte niandements. »

r 5 Us moururent irréprochables dans la guerre tr comme dans l'amitié. »'■.'' t (f Ici reposent les cendres de don Juan Diaz crPorlier , général des armées espagnole^, qui a « été heureux dans ce qu'il a entrepris contre « les ennemis <le son pays, mais qui est mort « yictii|ie des dissensions civiles. »

Peut-être, après tout, ces nobles épitaphes de héros ne lui revinrent-elles à lesprit que le mardi, dans l'intervalle des ordonnances k l'insurrection , et comme un écho naturel des héroïques battements de son cœur. Le mercredi , vers les deux heures après midi , à la nouvelle du combat, il arrivait a Paris , rue d'Enfer, chez son ami Colin, qui se troiivait alors en Angleterre. Il alla droit à une panoplie d'armes rares suspendue dans le cabinet de son ami, et il se munit d'un sabre, d'un fusil et de pistolets. M^^ dame Colin essayait de le retenir et lui recommandait la prudence : « Eh! qui se dévouera, « madame , lui répondit-il , si nous , qui n'avons <^ ni femme ni enfants, nous ne bougeons. pas? » Et il sortit pour parcourir la ville. I/aspect du

^ GEORGE FARGT. ^97

''iOUVement lui parut d'abord plusincerlain qu'il t'aurait souhaité ; il vit quelques amis ; le» conjectures étaient contradictoires. Il courut au bu»reau du Globe , et de là à la maison de santé de M. Pinel, a Chaillot, où M. Dubois, rédacteur en chef du journal, était détenu. Lés troupes royales occupaient les Champs-Elysées, et il' lui fallut passer la nuit dans l'appartement de M. Dubois. Son idéje fixe, sa crainte était le manque de direction ; il cj^nchait les chefs du mouvement , des noms signalés, et il n'en trouvait pas. Il revint le jeudi de grand matin à la ville, par le faubourg et la rue Saint-Honoré , de compagnie avec M. Magnin ; chemin faisant , la vue de quelques ^ cadavres lui remit la colère au cœur et aussi l'espoir. Arrive à la rue Dauphine, il se sépara de M. Magnin en disant : « Pour moi, je vais re- «r prendre mon fusil que j'ai laissé ici près, et « me battre. » Il revit pourtant dans la matinée M. Cousin , qui voulut le retenir à la mairie du onzième arrondissement, et M. Géruzèz, auquel il dit cette parole d'une magnanime équité : •c Voici des événements dont, plus que personne, « nous profiterons;; c'est donc à nous d'y prendre « part et d'y aider. » Il se porta avec les attaquants vers le Louvre , du côté du Carrousel y ^ les soldats royaux faisaient un feu nourri dans la rue de Rohan , du haut d'un balcpn qui est à

119^ CRITIQUES XT PORTRAITS.

Tangle de cette me et delà rue Sainl-Hotiôré ; Farcy , qui débouchait au ^coiti de la rue de Rohan et dé celle de Montpen^îer , tomba Tun des premiers, atteint de haut en bas d*une balle dans la poitrine. C'est là , et non , comme on Ta fait y k la porte de l'hôtel de Nantes , que devrait être placée la pierre funéraire consacrée à sa mémoire. Farcy survécut près de deux heures k sa blessure. AI. Litt^é, son ami, qui combattait au même rang et aux pieds duquel ifit^mba, le fit transporter a la distance de quelques pas, dans la maison du marchand de vin , et le hasard lui amena précisément M. Loyson, jeune chirurgien J^ de sa connaissance. Mais l'art n'y pouvait rien : Farcy parla peu , bien qu'il eût toute sa présence d'esprit. M. Loysonlui demandas'ilcfésiraitfaire appeler quelque parent^ quelque ami ; Farcy dit qu'il ne désirait personne ; et comme M. Loyson insistait , le mourant nomma un ami qu'on ne trouva pas chez lui, et qui ne fut pas informe a temps pour venir. Une fois seulement , a un bruit plus violent qui se faisait dans la l'ue, il parut craindre que le peuple n'eût le dessous et . ne fût refoulé; on le rassura; ce furent ses dernières paroles ; il mourut calme et grave, recueilli en lui-même, sans ivresse comme sans regret (29 juillet 1830.) ^

Le corps fut transporté et inhumé au Père-La-

chaise ^ dans h partie du cimelière où reposenlt Jes morts de .juillet. Plusieurs personnes , et entre autres M. Guigniaut, prononcèrent de tou^ , cfaanis adieux*

Les anus de Farcy n'ont pas été infidèles i|U çulle de la noMe victime; ils lui ont élevé un monument funéraire . qui devra être replacé au véritable endroit de sa chute, M. Colin a vivement rcpr4[)duit ses traits sur la toile. M. Cousin lui a dédié sa traduction des Lois de Plalon, se souvenant que Farcy était mort en combattant pour les lois. Et nous , nous publions %es vers , comme on expose de pieuses reliques *.

Mais s'il nous est permis de parler un moment * * en notre propre nom, disons-le avec sincérité, le sentimerit que nous inspire la mémoire de

^ Deux poètes (jënër^uK et délicats^ dont l'un avait connu Farcy et dont Tauire Pavait vu seulement , MM. Antony Descbamps et Brizeux, ont consacré a sa mémoire des vers que nous n'avons garde d'omollre ^

dans cette tiste d'homma{;es funèbres. Voici ceux de M. Descliamps :

Que ne suis-je couché dans un tombeau profonb !

Percé comme Farcy d^une balle de plomb ,

Lui , dont rame ét^it pure, et si pure la vie ,

Sans troubles ni rqmords également suivie !

Lui qui, lorsque j^étais dans Vî/e Procida,

Sur le bord de la mer un matin m^aborda , .,,^-

Me parla de Paris , de nos amis de France , *^

I)e Rome quM quittait ; puis de quelque souffrance...

Et s'asseyant au seuil d'une blanche maison ,

Lut ,dans André Chénier: O Srmnlhce Jpoilon !

Ex quand il eut fini celte belle lecture ,

Farcy n'est pas celui d'un regret vulgaire; en songeant k la mort de notre ami, nous serions tenté plutôt de Tenvier, Que feraît-il aujourd'hui, s'il vivait? que penserait-il? que sentirait-il? Ah! certes, il serait encore le même, loyal, solitaire^ indépendant, ne jurant par aucun parti,

Emu par le climat et la douce nature ,

Se leva brusquement , et me tendant la main ,

Grimpa , comme un chevreau , sur le coteau voisin .

M. Brizeux a dit :