VICTOR HUGO

EN r83i.

Ce siècle srvait deux sibsI RôtM remplaçait SpaflU; Béj^ Napoléoiv peirçait sous Ikmaparte , Et du premier Consul , trop- gêné par le droit / Le front de l'Empereur brisait le masque étt<^, AHts dbns Besançon , Tieille ville e^agnole, Jtté comme la graine au gré de Tair qui vole ^ Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans -vtAx ; Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère, Abandonné de tous , excepté de sa mère , Et que son cou ployé comme un frêle roseau Fit faire. en même temps sa bière et sonl)erceau.

YICTOK HUGO EN ]85l. 3o5

Cet enfanl que la y'ie ef&içadt de aon livre,* £t qui n'avait pas kiiéme un lendemaia k firte , C'est moi.

Je "VOUS diirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins , que de vœux , que d'amour, Prodigués pour ma vie en naissant condamnée , M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée { ^^g^i <iui sur trois fils attachés à ses pas, Epandait son amour et ne mesurait pas !

O l'amour d'une mère! amour qwe nul n'oublie ! Pain merveiUeux qu'un Dieu partage et mnHiplie ! Table toujours servie au paternel foyer î Chacun en a sa part , et tous l'ont tout entier î

Je pourrai dicc un j^or,, lorsque la nuit douteuse Fera parler, les soirs>, ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire' et de terreur^ Qui remuait le nix>ndé aux pas de PEmpeceur , Dans son souffle orageux m'emportact sans défense, A tous les vents de l'air fit fiotler mon enfance ; Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants , L'Océan convulsîf tourmente en même temps Le navire à trois ponts qu! tonne avec forage Et la feuille échappée aux arbres du rivage!

Maintenant, jeune encore > el souvent épreuve ^ 3 'ai plus d'un souvenir pro&tMiément gravé ,. }^ l'on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creuseq^mes pensées. Certes , plus d'un vieillard sSns flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux , Pâlirait , s'il voyait , comme ùti gouffre dans l'onde , Mon âme oii ma pensée habite comme un monde , Tout ce que j'ai souffert , tout ce que j'ai goûté ,« Tout ce quLia'a menti comme un fruit avorté > Mbn plus beau tempe passé sans espoir (}u*ST renaisse , li;.çs.aii|cgB0s^li9.ttniY^pn^U9r dteuih à^ mmjewattsc^

3o6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

lïiière, de l'enfance, des débuts et de l'éducation morale du poète, notre ami, dont le nom se popularise de JQur en jour. Notre admiration bien connue pour ses ouvrages nous dispense et nous interdit presque de Taborder uniquement de ce dernier côté. Le rôle de simple narrateur nous va mieux, -et ne mène pas moins directement a notre but, qui est de faire apprécier d'un plus grand nombre notre célèbre contemporain. Littérairement, d'ailleurs , nous nous sommes dit qu'écrire ces détails, sur un homme bien jeune encore , sur un poète de vingt-neuf ans , à peine au tiers de la carrière qu'il promet de fournir, ce n'était, pour cela, ni trop tôt ni trop de soins ; que ces détails précieux qui marquent l'aurore d'une belle vie se perdent souvent dans l'éclat et la grandeur qui succèdent j que les contemporains les savent vaguement ou négligent de s'en enquérir, parce qu'ils ont sous les yeux l'homme vivant qui leur suffit ; que luimême, avec rage et les distractions d'alentour, il revient moins volontiers sur un ^assé relativement obscur, sur des souvenirs trop émouvants qu'il craint de réveiller; sur des riens trop intimes dont il aime à garder le mystère j et qu'ainsi , faute de s'y être pris k temps , cette réalité originelle du poète , cette formation première et continue , dont la postérité est si eu-

VICTOR HUGO EN l83l. 5o'J

rieuse , s'évanouit dans une sorte de vague conjecture, ou se brise au hasard en quelques anecdotes altérées. L'incertitude planant sur les premières années d'un grand homme semblera peut-être à certaines gens plus poétique : pour moi 5 je ne vois pas ce que perdraient Corneille et Molière à ce que leurs commencements fussent mieux connus. Nous ne sommes plus tout-k-fait aux temps homériques oîi un nuage allait si bien sur un berceau. De nos jours, les poètes ont beau faire, la réalité les tient de toutes paris et les envahit; ils sont, bon gré mal gré, un objet de publicité : on les coudoie, on les lithographie, on les lorgne à loisir, on a leur adresse dans l'aimanach , et ce n'est qu'en vers que l'un d'entre mx a pu dire : '

.... ils passent , et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Donc, Victor-Marie Hugo naquit, en 18(K2 (26 février), dans Besançon , vieille ville espa^ gnole , de Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo , colonel du régiment en garnison , et de Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes; d'un père soldat et d'une mère vendéenne ^. Chétif et

* J^ai ajouté a Tarticle f7c<or Hugo de la Biographie publiée par M. de Boisjoslin , un détail de généalogie, a savoir que sa famille paternelle, anoblie dès i53i en la personne de George Hugo, capitaine des gardes du duc de Lorraine, avait donné à la fin du dix-septième siècle un savant et célèbre théologien de ce nom , évêqac de PtoWmaiùi.

3o8 CRITIQUES ET PORTRAITS.

moribond, il n'avait que six semaines quand le régiment dut quitter Besançon pour l'île d'Elbe. L'enfant l'y suivit, et y demeura jusqu'à l'âge de trois ans. La première langue qu il balbutia fut l'italien des îles ; la première nature qui se réfléchit dans sa prunelle fut cette âpre et sévère physionomie d'un lieu peu remarqué alors , désormais insigne. Cette jeune vie s'harmonisait déjà par des rapports anticipés et fortuits avec la grande destinée qu'elle devait célébrer un jourj ce frêle écheveau invisible se mêlait déjà à la trame splendide , et courait obscurément au bas de la pourpre encore neuve dont plus tard il rehaussa le lambeau.

Jln 1 805 , l'enfant revint à Paris avec sa mère , qui se logea dans la rue de Clichy. Il allait à l'école rue du Mont-Blanc. Les souvenirs de ce temps ne lui retracent qu'une chèvre et un puits surmonté d'un saule dans la cour de la maison^ il jouait là autour avec son jeune camarade Delon, depuis frappé d'une condamnation capitale dans Taffaire de Saumur, et mort en Grèce commandant de l'artillerie de lord Byron. En 1807, ma-^ dame Hugo repartit en Italie avec ses fils pour rejoindre son mari , gouverneur de la province d' Aveline, où il extirpait les bandes de brigands, entre autres celle de Fra-DiMolo. L'enfant y resta jusqu'en 1809; il en rapporta mille sensa-

VICTOR nuGo EN j83i* 3o9

lions fraîches et graves^ des formes merveilleu&és de défilés , de gorges , de montagnes , des pers^ pectives gigantesques et féeriques de paysages^ tels qu'ils se grossissent et qu'ils flottent .dans la fantaisie ébranlée de lenfance.

De 1809 a 1811 , le jeune Hugo demeura eh France avec ses frères et sa mère. Madame Hugo, femme supérieure , d'un caractère viril et royal ^ comme dirait Platon , s'était décidée à ne pas voir le monde, et a vivre retirée dans une maison située au fond du cul-de-sac des Feuillantines., faubourg Saint*Jaèques , pour mieux vaquer a Téducation de ses fils. Une tendresse austère ei réservé^ , une discipline régulière , impérieuse , peu de familiarité , nul mysticisme, des entre*tiens suivis , instructifs et plus sérieux que l'enfance , tels étaient les grands traits de cet amour maternel si profond , si dévoué, si vigilant, et de l'éducation qu'il lui dicta envers ses fils , envers le jeune Victor en particulier. Un incident presque merveilleux, jeté au sein de celte vie de couvent^ dut aussi influer beaucoup sur l'esprit et la gravité précoce de l'enfant poète. Le général La Horie , compromis en 1804 dans l'affaire de Moreau, était parvenu k se dérober aux poursuites en se cachant cbez un ami. Uy tom|>a malade; et, un jour qu'il avait entrevu quelque inquiétude sur la physioTiomie de son hôte , craignant de lui

3lO CRITIQUES ET PORTRAITJS.

être un sujet de péril , et dans l'exaltation de la fièvre qui Tenflammait , il se fit transporter, le soir même , sur un brancard , rue de Clichy, où madame Hugo logeait alors. Madame Hugo, généreuse comme elle était, n'iiésita pas k recueillir l'ami de son mari^ et le garda deux ou trois jours. Sa fièvre passée , La Horie put sorlir et chercher une retraite plus sûre. En 1809, après bien des épreuves et des fuites hasardées, il revînt firapper à la porte de madame Hugo j mais cette fois la retraite était profonde , l'asile était sûr, et il y demeura. Il y demeura près de deux ans , caché k tous , vivant dans une petite chambre a Textrémilé d'un corps-de-logis désert. La plus douce occupation du guerrier philosophe , au milieu de , cette inaction prolongée qui le dévorait, était de ^ s'entretenir avec le jeune Victor , de le prendre sur ses genoux, de lui lire Polybe en français, s'appesantissant à plaisir sur les ruises et les machines de guerre , de lui faire expliquer Tacite en latin , car l'intelligence robuste de l'enfant mordait déjà k celte forte nourriture. Un ancien prêtre marié , bon homme , M. de La Rivière , lui avait débrouillé , k lui et k ses frères, les premiers éléments , et la méthode libre du maître s'était laissée aller k l'esprit rapide des élèves. Cependant La Horie , par suite d'une machination odieu&e , dont l'auteur, alors puissant , vit

VICTOR HUGO EN l83l. V-^fe^l

encore ^ , et que M. Victor Hugo se propole^dè révéler un jour, fut découvert , arrêté aux Feuillantines, en 1811, et jeté de là dans le cachot d'où il ne sortit que pour mourir avec Malet. Oh sent quelle impression profonde et amère durent jeter dans l'âme ardente du jeune enfant de l'Empire , et les discours du mécontent, et le supplice de la victime : cela le préparait dès lors à son royalisme de 181 4. Â côté de ce souvenir sanglant et fatal, les Feuillantines lui en laissèrent d'autres plus doux. Dans le Dernier Jour d!unCondarané\ il s'est plu à rappeler le vieux puisard^ la charmante Pépita {espagnole , et le tome II des Voyages de Spallanzanii ailleurs il parle de V escarpolette sous les marronniers; le dôme gris et écrasé du Val-de-Grâce , si mélancolique à voir entre la verdure des arbres , lui apparaît sans doute encore toutes les fois qu'il se repi:ésente des jardins de couvent^ c'est aussi dans ce lieu de rêverie qu il commença de connaître et d'aimer cette autre Pépita non moins charmante , la jeune enfant qui , plus tard , devint sa femme.

Au printemps de 1811 , il parût, avec sa mère et ses frères pour l'Espagne, où il rejoignit son père , général dès 1809, puis premier majordome du palais et gouverneur de deux provinces. U

* Ç'éuit Savary.

CRITIQUES ET POUTIUITS.

io^f ^i^elque temps au palais Macerarïo , a Madrid, et de la fut mis aU sémioaire des nobles, où il resta un an; on le destinait à entrer dans les pages du roi Joseph , qui l'aimait beaucoup. C'est à ce séjour au Collège des nobles qu'il faut rapporter les combats tï enfants pour le grand Empereur^ dont le poète fait quelque part mention. On ne se battait pas moins qu'à coups de couteaux , et l'un des frères de Victor fut grièvement blessé dans l'un de ces petits duels a l'espagnole. En 1812, comme les événements devenaient menaçants a l'horizon, et que les trônes groupés autour de l'Empire craquaient de toutes parts, madame Hugo ramena à Paris ses deux fils cadets, Eugène et Victor j l'aîné, déjà sous-lietttenant , demeura avec son père. Elle reprit son logement des Feuillantines , et leur fit achever , sous le vieux M. de La Rivière , leur éducation classique : Tacite et Juvénal furent toujours la moelle de lion dont ils se nourrirent. Les idées religieuses tenaient très peu de place dans celte forte et chaste discipline. Le fond de la philosophie de leur mère était le voltairianisme , et, femme positive qu'elle était, elle ne s'inquiéta pas d'y substituer une croyance pour ses fils. Tous deux , le jeune Victor surtout, avaient rapporté de l'Espagne , outre la connaissance pratique et l'accent guttural de cette belle langue ,

VICTOR HUGO EN l83l. 3l3

quelque chose de la tenue castillane, un rcdoû-^ blement de sérieux , une tournure d'esprit haute et arrêtée , un sentiment supérieur et confiant, propice aux grandes choses. Ce soleil de laSierra ^ en bronzant leur caractère , avait aussi doré leur imagination. Victor commença , a treize ans, au hasard , ses premiers vers; il s'agissait, je crois , de Roland et de chevalerie. Quelques dissidences domestiques, élevées précédemment entre leur mère et le général , et qu'il ne nous apparu lient pas de pénétrer, avaient réveillé au foyer des Feuillantines les sentiments déjà anciens d'opposition à l'Empire , et la mère vendéenne; l'enfant élève de La Horie , se trouvèrent tout naturellement royalistes quand l'heure de la nremière Restauration sonna.

^Victor Hugo n'avait que douze ans; une idée . singulière, bizarre dans sa forme, le préoccupaitau milieu de ce grand changement politique ; il se disait que c'était déchoir pour la France de tomber d'un Empereur à un Roi. Mais, à part celte velléité d'orgueil national qui se prenait h un nom , ses vœux et ses penchants , d'accord avec tout ce qu'il entendait autour de lui, étaient pour l'ordre nouveau. Il passa cette année , non plus aux Feuillantines , mais rue Cherche-Midi , en face des Conseils de guerre , h étudier librement , k lire toutes sortes de livres , niême ies

3l4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Contemporaines de Rélif , à apprendre seul la géographie , à rêver , et surtout k accompagner chaque soir sa mère dans la maison de la jeune fille qu'il épousa par la suite , et dont en secret son cœur était déjà violemment épris. Vinrent ^ les Cent jours : les dissidences domestiques entre madame Hugo etle général s'étaient envenimées ; celui-ci, redevenu influent, usa des droits de père , et reprit d'autorité ses deux fils : ce qui augmenta encore la haine des jenfants contre le gouvernement impérial. Comme il les destinait à l'École polytechnique , il les plaça dans la pension Cordier et Décote, rue Sainte-Marguerite; ♦ ils y restèrent jusqu'en i 81 8 , et suivirent de là les

cours de philosophie, de physique et de mathématiques au Collège de Louis-le-Grand. L'aptilude d'Eugène et de Victor pour les mathématiqjk ^'^ frappa beaucoup leurs maîtres ; ils obtinrent même des accessits au concours de l'Université. Les solutions habituelles qu'ils donnaient des problèmes étaient promptes, rigouireuses , mais en même temps indirectes, imprévues, d'une construction singulièrement rare et d'une symétrie compliquée. En 1816, après la seconde Restauration, Victor composa, dans ses moments de loisir , une tragédie classique de circonstance sur le retour de Louis XVUI, avec des noms égyp^liens : elle avait pour ûIvq Iriamène. En 1817,

VICTOR HUGO EN l83l. 3l5

il en commença une autre intitulée Athélie ou les Scandinaves j mais il n'alla qu'à la fin du troisième act* et s'en dégoûta à mesure qu'il avançait : son goût se fit plus vite que sa tragédie. Cette même année , il avait envoyé .de sa pension, au concours de l'Académie française, une pièce de vers sur les A^^antages de [Étude , qui obtint une mention. Ce concours eut cela de particulier que MM. Lebrun, Casimir Delavigne, Saintine etLoyson y débutèrent également. La pièce du jeune poète de quinze ans se terminait par ces vers :

Moî , qui toujours fuyant les cités et les cours , De trois lustres à peine ai tu finir-Ie cours.

Elle parut si remarquable aux juges qu'ils ne purent croire à ces trois lustres , à ces quinze ans de l'auteur; et, pensant qu'il avait voulu surprendre par une supercherie la religion du res^ pectable corps , ils ne lui accordèrent qu'une mention au lieu d'un prix. Tout ceci fut exposa dans le rapport prononcé en séance publique par M. Raynouard. Un des amis de Victor, qui assistait à la séance , courut à la pension Cordier avertir le quasi-lauréat , qui était en train d'une partie de barres et ne songeait plus a sa pièce. Victor prit son extrait de naissance , et Falla porter a M. Raynouard , qui fut tout stupéfait comme d*une merveille ; mais il était trop tard

5l6 CRITIQUES ET I^ORTRÂITS.

pour réparer la aiéprbe. M. François de Neuf^ château, qu\ avait été auési dans^on temps un enfant précoce , adressa à Victor^ugo des vers de félicitation et de confraternité. On y lisait , entre autres choses :

Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts Le sentiment, le charme et Tamour des beaux-arts. Sur quarante riyaux qui briguaient son suffrage ,

Est-ce peu qu'aux traits séduisants ,

De -votre muse de quinze ans y L'Académie ait dit : « Jeune homme , allons ! courage ! » Tendre ami des neuf sœurs , mes bras yous sont ouverts ;

Venez, j'aime toujours les -vers.

Ce digne et naïf littérateur, lorsqu'il entendait plus tard retentir les succès bruyants , parfois^ contestés , de celui qui était devenu un homme , ne pouvait s'empêcher de dire avec componction :

^ Quel dommage ! il se perd; il promettait tant !

' « jamais il n'a fait si bien qu'au début. »

En 1818 9 les deux frères obtinrent du général Hugo la grâce dé ne pas entrer k TEcole polytechnique, bien qu'ils fussent prêts par leurs études. Eugène avait gagné un prix aux Jeux floraux ; l'émulation de Victor en fut excitée : il concourut à son tour, tout en prenantses inscriptions de Droit , et remporta deux prix coup sur coup en 1819 j l'un pour la Statue de Henri IF^^ l'autre pour les Vierges de Verdun, L'Aciadé-

VICTOR HUGO EN l85l. Zl'J

mie des Jeux jloiraux , en couronnant ces odes , éprouva plu» d'étonnement encore que TAcadémie française n'en avait eu précédemment, et M. Soumet écrivait de Toulouse au jeune lauréat : «c Vos dix-sept ans n'ont trouvé que des « incrédules. »

UOde sur la Statue de Henri IV avait été composée en une nuit. Voici comment : Madame Hugo était malade d'une fluxion de poitrine , et chacun de ses fils la veillait a son tour. La nuit du 5 au 6 février , c'était le tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle y croyait déjà) à la gloire future de son fils , regretta qu'il eut laissé passer un concours sans s'y essayer : les pièces , en efifet , devaient être envoyées à Toulouse avant le 1 5 , et il aurait fallu que Victor eût expédié la sienne dès le lendemain matin pour* qu'elle pût arriver à temps. La malade s'endormit ''PP sur ce regret , et , le lendemain , au réveil , elle ' trouva pour bonjour l'ode pieuse composée a son chevet ; et le papier , mouillé de ses larmes de mère, partit dans la journée même.

En 1820, un troisième prix remporté pour Moïse sur le Nil valut à Victor le grade de Maître-ès-Jeux floraux. Ces années 1819 et 1820 furent sans doute les plus remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. Amour , politique , indépendance , cheva-

lerie et religion , pauvreté et gloire, étude opiniâtre , lutte contre le sort en vertu d'une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit a la fois a ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s'embrasa , se tordit , se fondit intimement dans son être au feu vulcanien des passions, sous le soleil de canicule de la plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d'un alliage mystérieux , oïl la lave bouillonne sous le granit, cette armure brûlante et solide , à la poignée éblouissante de perles , à la lame brune et sombre, vraie armure de géant trempée aux lacs volcaniques. Sa passion pour la jeune fille qu'il aimait avait fini par devenir trop claire aux deux familles , qui , répugnant à unir un couple de cet âge et sans fortune , s'entendirent pour ne plus se voir momentanément. Il a consacré cette doubleur de l'absence dans une pièce intitulée Premier Soupir; une tristesse douce et fière y. est empreinte. Mais ce qu'il n'a pas dit et ce que je n'ai le droit ici que d'indiquer, c'est la fièvre de son cœur durant ces années continentes et fécondes , ce sont les ruses , les plans , les intelligences de cet amour merveilleux qui est tout un roman. Han d! Islande^ qui le croirait? Han dislande y commencé dès 1820, et qu'il ne publia par suite d'obstacles matériels qu'en 1 823 , devait être, à l'origine et dans la conception

TJCTOR HUGO EN l83l. Sig

première , un tendre message d'amour destiné à tromper les argus et a n'être intimement compris que d'une seule jeune fille. On se rappelle, en eflfet , quelques scènes délicieuses de cet ouvrage étrange , la pureté virginale d'Ordener, le baiser d'Éthel dans le long corridor; le reste n'eût été qu'un fond noirci, un repoussoir pour faire ressortir le tableau , une ombre passagère et orageuse de désespoir. Durant ce même temps, Victor Hugo composait son premier volume d'Odes royalistes et religieuses. On sait comment son royalisme lui était venu. Quant h la religion, elle lui était entrée dans le cœur par l'imagination et rintelligence ; il y voyait avant tout la plus haute forme de la pensée humaine , la plus dominante dçs perspectives poétiques. Le genre (^ monde qu'il fréquentait alors, et qui l'accueillait avec toutes sortes de caresses, entretenait jour-* nellement l'espèce d'illusions qu'il se, faisait a lui-même sur ses croyatices. Mais le fond de sa doctrine politique était toujours l'indépendance personnelle ; et le philosophisme positif de sa première éducation , quoique recouvert des symboles catholiques, persistait.obscurément dessous. Aidé de ses frères et de quelques amis , il rédigeait dans ce temps un recueil périodique intitulé: le Consermteur litléraire^ dont la collection forme trois volumes. Il y écrivit une foule de y ers

3âa CRITIQ^JES ET PORTRAITS.

politiques et. d'articles critiques qui n'ont jamais été reproduits, et qu'il est difficile' aujourd'hui de reconnaître sous les initiales diverses et les noms empruntés dont les signait l'auteur. Les traductions deLucain et de Virgile, par M. d'Auverney, les Tu et les Vous\ E pitre à Brutus, par Aristide, appartiennent réellement k Victor Hugo. La facture de ces vers, est classique , c'est-à-dire ferme et pure ; ce sont d'excellentes études de langue^ et , dans la satire , l'aujLeur a la verve amère et mordante. Je recommanderai encore plusieurs articles sur Walter Scott , un sur Byron , un sur Moore , un sur les premières Méditations poétiques qui avaient paru d'abord sans nom d'auteur. Ce qui domine dans ce dernier et remarquable Jugement , c'est un cri de surprise , un étonnement profond qu'un tel poète s'élève , qu'un tel "^liyre paraisse , un grain de sévérité littéraire et puriste , un sourire de pitié au §iècle qui se dispose sans doute à railler le noble inconnu. Je ne puis résister k en donner quelques phrases ; le critique vient de faire une citation : ce A de pareils <« vers 5 dit-il , qui ne s'écrierait avec La Harpe : « Entendez-vous le chant du poète?..»» Je lus « en entier ce livre singulier, je le relus en- « core j et , malgré les négligences , les néolo- « gismes , les répétitions et l'obscurité que je pus « quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à

VICTOR HUGO EN l83l. Ssi

« l'auleur : « Courage , jeune homme ! vous êtes « de ceux que Platon voulait combler d'honneurs tr et bannir de sa république. Vous devez vous te attendre aussi à vous voir banni de notre terre « d'anarchie et d'ignorance; et il manquera à « votre exil le triomphe que Platon accordait du « moins aux poètes^ les palmes^ les fanfares et la « couronne de fleurs. » Victor Hugo ne connut Lamartine que deux ans plus tard /en 1821 , par l'intermédiaire de l'abbé de Rohan ; il voyait déjà M. de Bonald , surtout M. de La Mennais. M, de Chateaubriand , dans une note du Consermteur^ l'ayant qualifié d'Enfant sublime , Victor Hugo , conduit par M. Agier, Talla remercier » et il s'ensuivit une liaison de bienveillance d'une part, d'enthousiasme de l'autre, qui, durant quatre ou cinq ans , s'entretint trè£t vive et trè8< cultivée.

Un mot encore sur cette période du Conser^ vateur^Utiéraire , et sur les deux frères, Eugène et Victor , qui en étaient les rédacteurs assidus. L'un et l'autre jeunes, à peu près obscurs, livré» à des convictions ardentes, exagérées, plus hautes et plus en arrière que le présent; avec un fonds d'ironie sérieuse et d'austère amertume, unique en de si fraîches âmes ; tous deux raidis contré le flot vulgaire , en révolte contre le torrent , le pied sur la médiocrité .et la cohue; examinant,

5 ai CRITIQUES ET PORTRAITS.

épiant avec anxiété , mais sans envie , les œuvres de leurs rivaux plus hâtés, et sans relâche méditant leur propre gloire a eux-mêmes, ils vécurent ainsi d'une vie condensée , rapide , haie* tante pour ainsi dire. Avant que la lumière et l'harmonie pussent se faire en eux, bien des orages gros d'éclairs, bien des nuées tumul^ tueuses et grondantes balayèrent leur face , et s'abattirent dans l'insomnie sur leur sourcil visionnaire^ comme dit Wordsv^orlh en parlant du front des poètes. Eugène surlbut (à qui noqs devons bien , puisque nous l'avons nommé , ce triste et religieux souvenir ), adolescent mélancolique , plus en proie à la lutte , pliié obsédé et moins triomphant de la vision qui saisit toutes les âmes au seuil du génie et les penche échevelées, a la limite du réel, sur l'ab^e de l'invisible ^ Eugène a exprimé dans le recueil cette pensée pénible, cet antagonisme désespéré, ce Duel du Précipice; la poésie soi-disant Erse, qu'il a composée sous ce nom, est tout un symbole de sa lugubre destinée. Les nom|^reux articles de critique dans lesquels il juge les ouvrages et drames nouveaux, respirent une conscience profonde, et accusent un retour pénétrant sur lui-même , un souci comme eflfaré de l'avenir. Après le succès de la Marie Stuart de M. Lebrun , il écrivait : «(En général, une chose nous a frappé dans les.

ViCTOft HtfGô EN i83i:^ 3a5

« compositions de cette jeunesse qui se presw ^ maintenant sur nos théâtres ; ils eh sont encore if a 86 contenter facilement d'eux-mêmes j iU « perdent à ramasser des couronnes un temp# (f qu'ils devraient consacrer k de courageuse* (f méditations; ils réussissent, mais leurs rivaux « sortent joyeux dé leurs triomphes. Veillez, *< veillez, jeunes gens; recueillez vos forcés^ tf vous en aurez besoin le jour de la bataille : les <c faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un « trait; les aigles rampent avant de s'élever sur» « leurs ailes: » Et pourtant son hardi et heureux' frère tie rampait déjà plus-. ' fi. ^

Victor Hugo perdit sa mère en 1821 : ce fut. pour lui une affreuse douleur , tempérée seuleméht pai^ l'idée que son mariage n'était plus désormais si impossible. Il passa une année dans une petite chambre rue Mézières , puis rue du Dragon , étudiant et travaillante force , jaloux de prouver a son père qu^il pouvait se suffire à luimême. Le parti dît royaliste arrivait aux affaires* dès cette époque ; Hugo jeune , non envié encore, caressé de tous, eût pu aisément se laisser porter et parvenir vite et haut. Sa fortune en dépendait ; et le seul obstacle alors h son mariage,* k son bonheur , c'était sa foHune ! Dans cette crise déUeate , il démettra opiniâtrement fidèle S là di^té 'mprale , k U gloire , k la poésie , a Ta^

venir. Des insinuations lui furent fkites ; il ne le» releva pas , et se tint à l'écart , pur de toute congrégation et de toute intrigue. Il ne demsRida rien^ ne youlut rien, et voici k quelle occasion seulement il reçut une pension du roi.

C'était après la conspiration de Saumur : Delon , son ancien camarade d'enfance , venait d'être condamné k mort , et la police cherchait a l'atteindre. Victor avait cessé de le voir depuis quelques années, k cause de la profonde division de leurs sentiments politiques. Mais^ il apprend son danger j il avait deux logements , celui de là rué d& Dragon , qu'il occupait j' et célui'de la rue |Af ézières , abandonné depuis peu et disponible ; vite il écrit k la mère de Delodf , lui offrant un asile sûr pour son fils : «r Je suis f rop royaliste , « madame , lui disait-il , pour qu'on s'avise de le « venir chercher dahs ma chambre. » La lettre fut simplement adressée a madame Delon, femme du lieutenant-de-roi , a Saint-Denis, et mise a la poste. Nulle réponse : Delon s'était déjà soustrait aux poursuites. Deux ans après , comme Hugo passait la soirée chez un académicien long-temps mêlé a l'administration secri^te, celui-ci, a propos d'un incident dç la conversation , le plaisanta sur ses intelligences avec les conspirateurs , et lui fit une leçon de prudence. Hugo n'y comprenait rien : il fallut lui expliquer que, dans le

VICTOR HUGO EN l83i. 3a 5

temps , sa lettre avait été décachetée à la poste , et mise le soir même sous les yeux du ror Louis XyiII, comme c'était l'usage pour toutes les révélations dequelque importance. Louis XyiII, après l'avoir lue , avait dit : « Je connais ce jeune « homme ; il se conduit en ceci avec honneur } je « lui donne la prochaine pension qui vaquera. »• La lettre , recachetée par les suppôts de police , n'était pas moins arrivée a madame Delon , qui aurait pu donner dans le guet-apens. D'autre^ part , le brevet de pension était aussi arrivé à Victor Hugo vers l'époque où parut son premier vokime d'Odes , et il avait attribué cette faveur royale à sa publication récente ; il n'en sut quo plu4tard la vraie origine.

Victor Hugo , après avoir passé la belle saison dé 4822 à Gentiliy, près de la famille de sa fiancée, se maria au mois d'octobre , et dès lors son existence de poète et d'homme fut fondée telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui^ elle n'a feit , depuis ces neuf années, que monter et s'élargir sur cette base première-. Voici une* liste complète de ses travaux jusqu'à ce jour :

Le premier volumo^ d'Odes , publié en juin^ 4822;

Han {Tlslandcj publié en janvier 1823 5

Le second y olume d'Odes et Ballades y publié en février 1824 j

GRlTiQUl^ ET PpRTRiUTS»'

- ha Mv^efrançmse : ce reqveil, qui commencer fa juiUet 1823, et 6nit en juillet 1824., oontient plusieurs articles de Hugo ;

JBug-Jargal , publié en janvier 1826 j • Relation dun Voyage au MonUBlanCy feit en enISSfôavec M. Ch. Nodier : le manuscrit venda n'a pas été publié ;

Le troisième volume diOdes^ publié en oc^ tobre1826;

CromweU^ publié en décembre 1827j -

Les Orientales , publiées en décembre 1828 ;

Le Dernier Jour d'un Condamné^ publié en janvier 1829 : cette même année, 'ûùà% Marion jQelorme en juin , et Hernani en sçpteipbre ^

Hernaniy joué le 26 février 1830; * ^

Une Préface aux poésies de Dovalle ;

Notre-Dame de Paris ^ publié le 15 mars

Telles soQt les réponses de Victor Hugo aux détracteurs que sa gloire croissante a soulevés ; telles sont les marques de ses pas infatigables dans la carrière. Chaque degré vers le temple a son autel , et quelquefois double j chaque année dans ses domaines a plus d'une moisson. Sa course lyrique , qui est bien loin d'être close , ofire pourtant assez d'étendue pour qu'on en saisisse d'un seul regard le cycle harmonieux ; mais il n'est encore qu'au seuil de l'arène dra-^

TIGTOR QUGO EN 1:83 1. 3s^

màtique ; il y entre dans toute la matùrit4 de don observation , il s'y pousse de toutes les pui8# sances de son génie» L'avenir jugera. Mais rêve-» nons encore.

Depuis neuf ans 9 la vie de Victor Hugo n'a pas changé : pure, grave^ honorable , indépendante j^ intérieure, magnifiquement ambitieuse dans son désintéressement, de plus en plus tournée à l'œuvre grandiose qu'il se sent appelé à accom^ plir. Ses opinions politiques et religieuses ont subi quelque transformation avec l'âge et la leçon des événements; ses idées de poésie et d'art se sont de jour en jour étendues et affer^ mies. Sa fièvre de royalisme passée , il est re* venu a la liberté , mais a la liberté vraie , plé-* nière et pratique , a celle que bien des libéraux n'ont jamais comprise , et que nous réclamons vainement encore. En même tQmps que le culte d'une pâle et morte dynastie s'évanouissait dans l'âme sévère du poète , celui de Napoléon y surgissait rayonnant de merveilles, et Victor Hugo devenait le chantre élu de cette gloire a jamais chère au siècle :

Napoléon , soleil dont je suis le Memnon !...

A r£mpereur tombé dressant dans Tombre un temple...

Dès 18^, lors de la retraite de M. de Cha*teaubriand, il avait pris parti pour l'opposition. La première marque éclatante qu'il en donna fut

328cfî' CRITIQUES ET PORTRAITS.

VOde à la Colonne, publiée en février 485Î7. L« général Hugo, qui ne mourut qu'en 1828 , vécut assez pour jouir avec larmes de ce trophée tout militaire , que dédiait son fils aux vétérans de l'empire. En août 1829, Victor Hugo refusa la pension que M. de La Bourdonnaye s'empressait de lui ofirir en dédommagement des obstacles ministériels opposés a Marion Delorme. La révolution de juillet le trouva donc libre, sans obligation politique , ayant donné des gages au pays 9 prêt a lui en donner encore. Il a chanté les Trois Jours dans les plus beaux vers qu'ils aient inspirés ; il a vengé par une deuxième Ode à la Colonne les mânes de Napoléon, qu'outrageait une chambre pusillanime. Les voûtes du Panthéon ont retenti de sa cantate funèbre en l'honneur des morts de juillet. Voila jusqu'à ce jour les principaux faits de cette vie du poète ; il nous reste seulement a en caractériser plus en détail deux portions qui se mêlent intimement a la chronique fugitive de notre poésie contemporaine : ce sont les deux périodes que j'appellerai de la Muse française et du Cénacle.

Si l'on se reporte par la pensée vers l'année 1823, à cette brillante ivresse du parti royaliste , dont les gens d'honneur ne s'étaient pas encore séparés, au triomphe récent de la guerre d'Espagne, au désarmement du carbonarisme k l'in-

VICTOR HUGO EN l85l. 3^9

térieur, à runion décevante des habiles et des éloquents, de M. de Chateàubriaud et de M. de Villèle ; si, faisant la part des passions , des fanatismes et des prestiges, oubliant le sang généreiu|, qui, sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires; — si on consent a voir dans cette année, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste ^ le moment éblouissant, pindarique , de la Restauration , comme les dil-hùit mois de M. de Martignac en furent le moment tolérable et sensé; on comprendra alors que de jeunes hommes , la plupart d'éducation dis-^ tinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient cru le temps propice pour se créer un petit monde heureux , abrité et recueilli. Le public , la foule n'y avait que faire , comme bien l'on pense ; en proie aux irritations de parti , aux engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir dans Farène , et l'on était là tout entre soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement de rallier quelques âmes perdues qui ignoraient cette chartreuse , de nourrir quelques absents qui la regrettaient , et la Muse française servit en partie a cela. C'était au premier SbovA dans ces retraites mondaines quelque chose de

53o carriQUES et portraits.

doux, de parfumé , de caressant et d'^ncfaanleiirf rinitialion se faisait datis la louange ; on étà4 reconnu et salué poète à je ne sais quel signe mystérieux , k je ne sais quel attouchement ma^ conique ; ^t dès-lors choyé , fêté , applaudià en mourir. Je n'exagère pas , il y avait des forimles * de tendresse, des manières adolescentes et pasr torales de se nommer ; aux femmes , par exemple, ^ on ne disait madame qu'en vers ; c'étaient des noms galants comme dans Clélie, Le mépris pour ibi vulgarité libérale avait provoqué dans un eoii^ cette quintessence. La chevalerie dorée , le ySi mpyenrâge de châtelaines , de pages et de marr raines, le christianisme de chapelles et d'ermitesî» les pauvres orphelins , les petits mendiants iai^ saient fureur et se partageaient le fonds généra) des sujets , sans parler des innombrables mélan^ Golies personnelles. Un écho de la sentimentalité de madame de Staël y retentissait vaguement* Après le bel-esprit , on avait le règne du bequr cœur y comme a si bien dit l'un des plus spirituels témoins et acteurs de cette période. Le même a dit encore : « Ce poète-là , une étoile! dites plu- <c tôt une bougie. » M. de Latouche, dfans son piquant article de la Camaraderie , a mis sur le compte d'une société qui n'était plus celle-là, beaucoup des travers qu'il avait remarqués luimême , et peut-être excités pour sa part , durant

VIGIOR BUGO/EN l8.3l. 53l.

le premier eniyrement de la Muse. Le plus beau jour, OH plutôt le plus, beau soir (car c'étaient des soirées) du petit monde poétique fiit cdui de la représentation de Clyiemnestre ^ si digne à tant d'égards de son succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus tard, et de vic-« toire arrachée ; mais un concert de ravissement , des écharpes flottantes, une vraie fête de famille.^ On aurait pu compter ce soir-là tout le bataillon sacré , tout le chœur choisi ; de peur de froisser personne en mentionnant, en qualifiant ou en^ omettant , j'aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine échappait a ces fades mollesses et les ignorait ; après avoir poussé son chant , il s'était enfui vers les lacs comme un cygne sau*. vage. Qu'on ne juge point pourtant que le résultat dernier de cette période fut d'être fatale à la poésie et à l'art; ceux qui étaient condamnés au mauvais goût en furent infectés et en périrent^ voilà tout; les natures saines et fortes triom-» phèrent. De Vigny, avec son beau et chaste gé-^ nie , ne garda de la subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce. Four Hugo, il ne s'en est pas guéri seule-^ ment, il s^n est puni quelquefois. Ces vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils étaie]|[it l'âme , d'avoir dès-lors un public, Êiux

33À GRtTIQUI^ EQP. P0RTRÂ1T&.

public il est vrai , provisoire du moins , artificiel •t par trop complaisant, mais délicat, sensible aux beautés , et frémissant aux moindres touches. L'autre public , le \rai , le définitif^ et aussi le plus lent à émouvoir, se dégrossissait durant ce temps , et il en était encore aux quolibets avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas même les connaître de nom , que déjà ceux-ci avaient une gloire. Us durent à cette gloire précoce et restreinte de prendre patience,, d'avoir foi et de poursuivre. Cependant Hugo, par son humeur active et militante, par son peu de penchant à la rêverie sentimentale , par son amour presque sensuel de la matière, et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts dramatiques et son besoin de la foule , par son intelligence complète du moyen-âge , même laid et grostesque , et les conquêtes infatigables qu'il méditait sur le présent, par tous les bords enfin et dans tous les tisens, dépassait et devait bientôt briser le cadre étroit, l'étouffant huis-clos, où les autres jouaient à Taise, et dans lequel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s'était fait tenir un moment. Aussi lès marques qu'il en contracta sont légères, et se discernent a peine ; ses premières ballades se ressentent un peu de l'atmosphère oit elles naquirent; il y a trop sacrifié au joli ; il s'y est trop détourné a la périphrase; plus tard, en dépouil-

VICTOR HUGO EN l83l. 533

Uni brusquement cette manière^ il lui est arrivé» par une contradiction bien concevable, d'at*^ tacher une vertu excessive au mot propre , et de pousser quelquefois les représailles jusqu'à prodiguer le mot cru. Â part ces inconvénients-pas-* sagers, l'influence de la période de la Muse n'entra point dans son œuvre; ces «ucreries expirèrent a l'écorce contre* la ver#eur et la sève du jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterrë arriva assez vite par l'effet d'un contre* cotip politique. La chute de M. de Chateaubriand mit la désunion dans les rangs royalistes y et une boufifée perdue de cet orage emporta en- mille pièces le pavillon couleur de rose , guitares , cas^ solettes , soupirs et mandores; il ne resta debout que deux ou trois poètes.

On continua de se voir isoléntent et de s'aimer à distance. Hugo travaillait dans la retraite , et se dessinait de plus en plus. Vers 1828» à cette époque que nous avons appelée le moment calme et sensé de la Restauration, le public avait fait de grands progrès; l'exaspération des partis, soit lassitude , soit ss^gesse , avait cédé a un désir infini de voir, de comprendre et de juger. Les romans, les vfcs, la littérature, étaient devenus l'aliment des conversations , des loisirs ; et mille indices , éclos, comme un mirage, k l'horizon, et réfléchis a la :8Qf face de la société ^ semblaient promeUrç

334 GRITIQtlES ET PORTRAITS.

uh âge de paisible déyeloppement où la voix des poètes serait entendue. Autour de Hugo , et dans l'abandon d'une intimité charmante, il s'en était formé un très petit nombre de nouveaux; deux ou trois dés anciens s'étaient rapprochés ; on de« visait les soirs ensemble, on se laissait aller h rilltksion flatteuse qui n'était, après tout, qu'un T<BU ; on comjptait sur un âge meilleur qu'on se figurait facile et prochain. Dans cette confiante indifi'érence , le présent échappait inaperçu , la fantaisie allait ailleurs; le vrai moyen-âge était étudié, senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur, un peintre parmi ces poètes, et Hugo qui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous deux. Les soirées de cette belle saison des Orientales se passaient innocemment k aller voir coucher le soleil dans la plaine , à contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve ; puis, au retour, a se lire les vers qu'on avait composés. Ainsi les palettes se chargeaient à l'envi, ainsi s'amassaient les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus arrangées, qui rappelèrent peut-être par moments certain! travers de l'ancienne Muse , et l'auteur de cet article doit lui-même se reprocher d'avoir trop poussé à l'idée du Cénacle en le célébrant, (^oi qu'il

VICTOR HUGO Eiri83i. 355

en soit , cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible et sa plus riche efflorescence ly-» rique : les Orientales sont , en quelqu0 sorte ^ son architecture gothique du quinzième siècle ; comme elle , ornées ^ amusantes , épanouieaj Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment te clair intervalle où elles sont nées , précisément par cet oubli où elles le laissent , par le désinté-) ressèment du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du style, et ce trône merveilleux dressé à Fart pur. Et, toutefois, pour sortir de la magnifique vision où il s'était étalé et reposé , Victor Hugo n'attendit pas la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. La où d'autres eussent mis leur âge d'or, tâchant de l'éterniser, — lui, — ardent et inquiet, s'était vite retrouvé avec de plus vastes désirs. Par H ernani donc ^ il aborda le drame, et par le drame, la vie active. Face à face désormais avec la foule, il est de taille à l'ébranler, à l'enlever dans la lutte; et nous avons ^ comme lui, confiance en l'issue. Après cela, faut-il l'avouer? qu'il y ait eu des'regrets de notre part, hommes de poésie discrète et d'intimité, a voir le plus entouré de nos amis nous échapper dans le bruit et la poussière des théâtres, on le concevra sans peine; notre poésie aime le choix ^ et toute amitié est jalouse. Mais nous avons bientôt pensé que, même au milieu des plus eni^

les grands artistes , à suivre leurs traces lumineuses , à recueillir , h ranger , a inventorier leur héritage , à orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et Téclairer! Cette critique-là sans doute a droit à nos respects ; elle est grave, savante, définitive; elle explique , elle pénètre, elle fixe et consacre des admirations confuses, des beautés en partie voilées, des conceptions difficiles à atteindre , et aussi la lettre des textes (^and il y a lieu. Aristarque pour les poèmes hoimriques, Tieck pour Shakspeare, ont été, dans l'antiquité et de nos jours, des modèles de cette sagacité érudite appliquée de longue main aux chefs-d'œuvre de la poésie- : vestigia semper adorai Mais outre cette critique réfléchie «t lente des War.lon, des Ginguené, des Fauriel, qui s'assied dans une silencieuse bibliothèque, çn présence de quelques bustes h demi obscurs, il en est une autre( plus alerte , plus mêlée au bruit du jour et à la question vivante, plus armée en quelque sorte k là légère , et donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci n'a pas la décision du temps pour se diriger dans ses choixj c'est elle-même qui choisit, qui devine , qui improvise ; parmi les candidats en foule et le tumulte de la lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes ; elle doit s'allacher à eux de préférence, les entourer de son amour et de %e%

VICTOR HUGO EN l85l. Z5q

conseils, leur jeter hardiment les mots de gloire et de géniç dont les assistants se scandalisent , faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier place autour d'eux comme le héraut d'armes , marcher devant leur char comme Fécuyer :

Nous tiendrons , pour lutter dans l'arène lyrique , Toi la lance , moi les coursiers.

Quand là critique n'aiderait pas à ce triomphe du poète contemporain, il s'accomplirait également, je n'en doute pas, mais avec plus de lenteur et dans de plus rude^s traverses. Il est donc bon pour le génie ^ il est méritoire pour la critiqué , qu'elle ne tarde pas trop a le discerner entre ses rivaux, et a le prédire a tous, dès qu'elle Fa reconnu. Il ne manque jamais de critiquer circonspects qui sont gens, en vérité, a proclamer hautement un génie visible depuis dix ans; ils tirent gravement leur montre et vous annoncent ^ que le jour va paraître, quand il est déjà onze heures du matin. Il faut leur en savoir gré, car on en pourrait trouver qui s'obstinent à nier le soleil, parce qu'ils ne l'ont pas prévu. Mais pourtant si le poète, qui a besoin de la gloire, ou du moins d'être confirme dans sa certitude de l'obtenir, s'en remettait à ces agiles intelligences dont l'approbation marche comme Tantique châtiment, pede pœna claudoy il y aurait

34o CRITIQUES ET PORTRAITS.

li^u pour lui de défaillir, de se désespérer en -chemin , de jeter bas le fardeau ayant la première borne, comme ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même que la critique, douée de Fentkousiasme vigilant, n'aurait d'autre eflfet que d'adoucir, de parer quelques-unes de ces cruelles blessures que porte au génie encore méconnu l'enyie malicieuse ou la gauche pédanterie , lorsqu'elle ne ferait qu'opposer son antidote au venin des Zoïles , ou détourner sur elle une portion de la lourde artillerie des respectables rei^iewers, €'en serait assez pour qu'elle n'eût pas perdu sa peine , et qu'elle eût hâté efficacement , selon son rôle auxiliaire, Tenfantement et la pitoduction de l'œuvre. Après cela, il y aurait du ridicule à cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans le triomphe de ses plus chers poètes; elle doit se bien garder de prendre les airs de la nourrice des anciennes tragédies. Diderot nous parle d'un éditeur de Montaigne, si modeste et si vaniteux à la fois , le pauvre homme , qu'il ne pouvait s'empêcher de rougir quand on prononçait devant lui le nom de l'auteur des Essais. La critique ne doit pas ressembler à cet éditeiik*. Bien qu'il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de donner le signal et de sonner la charge dans la mêlée , il ne convient pas qu'elle en parle comme ce bedeau. si fier du beau sermon qu'il

vie t OR HUGO US" i83i. 341

aif ait sonné. La critique en effet, cette espèce de critique surtout , ne crée rien , ne produit rien qui lui soit propre ; elle convie au festin, elle force d'entrer. Le jour où tout le monde cpntemple et goûte ce qu'elle a divulgué la première, elle n'existe plus, elle s'anéantit. Chargée défaire la leçon au public, elle est exactement dans le cas de ces bons précepteurs dont parle Fontenelle, qui irai^aillent à se rendre inutiles^ ce« que le prote hollandais ne comprenait pas.

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la critique, après le triomphe incontesté, universel, du génie auquel elle s'est vouée de bonne heure,

et dont elle voit s'échapper de ses mains le glo^ rieux monopole, il lui reste une tâche estimable, un souci attentif et religieux ; c'est d'embrasâer toutes les parties de ce poétique développement, d*en marquer la liaison avec les phases qui précèdent, de remettre danstm vrai jour l'ensemble de Fœuvre progressive, dont les admirateurs plus récents voient trop en saillie les derniers^ jets.. Mais elle doit elle-même se défier d'une tendance excessive à retrouver tout l'homme dans ses productions du début, à le ramener sans cesse, des régions élargies oii il plane, dans le cercle ancien où elle l'a connu d'abord, et qu'elle préfère en secret peut-être, comme un domaine plus privé ; elle a à se défendre de ce sentiment d'une natu^

34a CRITIQUES ET PORTRAITS.

relie et amoureuse jalousie qui revendique un peu forcément pour les essais de Tartiste, antérieurs et moins appréciés, les honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs nombreux interviennent. Et, d'autre part, comme ces admirateurs plus tardifs , honteux tout bas de s'être fait tant prier, et n'en voulant pas convenir, acceptent le grand homme dans ses dernières œuvres au détriment des premières qu'ils ont peu lues et mal jugées, comme ils sont fort empressés de le féliciter d'avoir fait un pas vers eux, public, 'tandis que c'est le public qui, sans y songer, a fait deux ou trois grands pas vers lui, il est du ressort d'une critique équitable de contredire ces points de vue inconsidérés, et de ne pas laisser s'accréditer de faux jugements. Les grands poètes contemporains ^ ainsi que les grands politiques et les grands capitaines, se laissent mal aisément suivre, juger et admirer par les mêmes hommes dans toute l'étendue de leur carrière. Si un seul conquérant use plusieurs générations de braves, une vie de grand poète use aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'admirateurs^ il se fait presque toujours de lustre en lustre comme un renouvellement autour de sa gloire. Heureux qui, l'ayant découverte et pressentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et fidèle, la voit croître, s'épanouir et mûrir.

yiGTOR HUGO EN l83l. iifi

jouit de son ombrage^arec tous, admire ses inépuisables fruits , comme aux saisons où bien peu les recueillaient , et compte avec un orgueil toujours aimant les automnes et les printemps dont elle se couronne !...

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo , auquel toute notre digression préliminaire ne se rattache qu'autant qu'on le voudra bien et qu'on en saisira la convenance, les Feuilles cV Automne nous paraissent , comme à tout le monde , son plus beau , son plus complet, son plus touchant recueil lyrique. Nous avons entendu prononcer le mot de nouvelle manière; mais, selon nous, dans les Feuilles d^ Automne j c'est le fond qui est nouveau chez le poète plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le développement prévu et l'appUcation au monde moral de cette magnifique langue de poésie, qui, à partir de la première manière , quelquefois roide et abstraite , des Odes politiques j a été se nourrissant, se co^ lorant sans cesse , et se teignant par degrés à travers les Ballades jusqu'à l'éclat éblouissant des Orientales. H est arrivé seulement que, durant tout ce progrès merveilleux de son style, le poète a plus particulièrement affecté des sujets de fantaisie ou des peintures extérieures, comme se prêtant davantage a la riche exubérance dont il lui plaisait de prodiguer les torrents, et qu'il a*,

344 CRITIQUES ET FORTRAfflB.

Muf quelques mélanges d'épanchemeaU intimes, laÎAsé dormir cette portion si pore et si prolbade dont sa jeune âme avait autrefois donné les plus rares prémices. Pour qui a lu avec soin les li-^ Très ly et y des Odes, les pièces intitulées VAme^ f^pitaphe^ et tout ce charmant poème qui ciMnmence au Premier Soupir et qui fiiût par u^eâbiu de Grâces j il est clair que le poète, sur ces coMef de la lyre , s'était arrêté à son premier mode , mode suave et nmple, bien plus parËiit que celui des Odes politiques qui y corre^ond , mais disproportionné avfec l'harmonie et T^ondance des coQipoûtions qui ont succédé. On entrevoyait a peine ce que deviendrait chez le poète cette inspiration personnelle élevée à la suprême poésie, en lisant la pièce intitulée Promenade ^ qui est contemporaine des Ballades, et la Pluie déié, qui est contemporaine des Orientales ^ le sentiment, en effet , dans ces deux mcM'ceaux , est trop léger pour qu'on en juge , et il ne sert que de prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Victor Hugo , ses excursions et voyages dans le pays des fées et dans le monde physique une fois terminés, à reprendre son monde intérieur, invisible, qui s'était creusé silencieusement en lui durant ce temps , et à nous le traduire profond , palpitant, immense , de manière à fairç pendant aux deux autres ou plutôt à les réfléchir , a les

VICTOR fiUGO EN l33]^ 345

ab^Kirber , à les fondre cUqs soa réservoir aiÛDÔi^ ejt dans Tififini de ses propres émotions. Or , c'eist précisémeiit cette œuvre de maturité féconde qu'il pous a donnée aujourd'hui. Si l'on com^pare avec les Feuille^ d^ Automne les anciennes élégies que j'ai précédemment appelées un chapr^ mant petit poèp^e , et qu'on pourrait aussi bien intituler /i^^ Feuilles ou les Boutons de Printemps $ on aperço^ d'abord la différence de dimension^ de coloris et de profondeur , qui , comme art du moins, est tout à l'avantage de la maturité^ il y a loin de l'horizon de Gentil/y a Ce qu^on en» tend sur la Montagne , et du Nuage à la Penfff de la Réiferie. Cette comparaison de la ipiise k ces dei^x saisons, qu'un é\é si brûlant sépare, ^sl pleine d'enseignements sur la vie. A la verta confiance de la première-jeunesse , à la croyance ardente , à la virginale prière d'une âme stoïquis et chrétienne , a la mystique idolâtrie pour un seul être voilé , aux pleurs faciles , aux paroles fermes, retenues et nettement dessinées dan» leur contour comme un profil d'énergique adolescent, ont succédé ici un sentiment amèrement vrai du néant des choses, un inexprimable adieu à la jeunesse qui s'enfiiit, aux grâces enchantées que rien ne répare; la paternité à la place de l'amour; des grâces nouvelles, bruyantes, enfantines , qui courent devant les yeux , mais qui

aussi font monter les soucis au front et pencher tristement l'âme paternelle ; des pleurs ( si Ton peut encore pleurer ) , des pleurs dans la voix plutôt qu'au bord des paupières, et désormais le cri des entrailles au lieu des soupirs du cœur; plus de prière pour soi ou à peine , car on n'oserait, et d'ailleurs on ne croit que confusément; des vertiges , si Ton rêvé ; des abîmes, si Ton s'abandonne ; l'horizon qui s'est renibruni'à mesure qu'on a gravi; une sorte d'affaissement, même dans la résignation , qui semble donner gain de cause à la fatalité; déjà les paroles pressées, nombreuses , qu'on dirait tomber de là bouche du vieillard assis qui raconte , et dans les tons, dans les rhythmes pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme par habitude, sans que la gravité de la plainte fondamentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et monotone , qui se multiple sous des formes si diverses, et tantôt lugubres, tantôt adorablement suppUantes , la voici :

Que TOUS ai-je donc fait, ô mes jeuues années , ^Pour in'avoir fui si Tite et vx)us être éloignées ,

Me croyant satisfait ?

Hélas î pour revenir m'apparaître si belles , Quand tous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes ,

Que tous ai-je donc fait ?

Et plus loin : ^

VICTOR HUGO EN l83l. 347

C'en est fait ! Son génie est plus mûr désormais ; Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; La fumée est plus rare au foyer qu'il allume ; Son astre haut monté soulève moins de brume ^ Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; Mais il n'a plus en lui , pour répandre à grands flots Sur des œuvres , de grâce et d'amour couronnées, Le frais enchantement de ses jeunes années.

Et ailleurs , toute la pièce ironique et contristée qui commence par ces mots : Oà donc est le bonheur? disais- je ^ etc.

L'envahissement du scepticisme dans le cœur du poète y depuis ces premières et chastes hymnes où il s'était ouvert a nous , cause une lente impression d'eflFroi , et fait qu'on rattache aux résultats de l'ifepérience humaine une moralité douloureuse. Vainement en eflFet , le poète s'écrie mainleîois Seigneu?\^ Seigneur! comme pour se rassurer dans les ténèbres et se fortifier contre lui-même ; vainement il montre de loin à son amie , dans le ciel sombre , la double étoile de r Ame immortelle et de l'Eternité de Dieu /•y aine" ment il fait agenouiller sa petite fille aînée devant le Père des hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et lui pose sur sa lèvre d'enfant le psaume enflammé du prophète. Ni Isl Prière pour Tous si sublime, ni Y Aumône si chrétienne, ne peuvent couvrir l'amère réalité; Ip poète ne croit plus. Dieu éternel, i'humanité égarée» et souf-

frante, rien entre deux ! L'échelle lumineuse qu'a- Tait rêvée dans sa jeunesse le fils du patriarche , et que le Christ médiateur a réalisée par sa croix , n'existe plus pour le poète ; je ne sais quel souffle funëbre l'a renversée. Il est donc à errer dans ce monde , à interroger tous les vents , toutes les étoiles, a se pencher du haut des cimes , a redemander le mot de la création au mugissement des grands fleuves ou des forêts échevelées; il croit la nature meilleure pour cela que l'homme, et il trouve au monstrueux Océan une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix de la voix des générations vivantes. L'Océan n'a-t-il donc , ô poète , que des harmonies pacifiques , et l'humanité que des grincements ? Ce l#èst plus croire à la rédemption que de parler ainsi ; c'est voir Punivers et l'humanité , comme avant la venue , comme avant Job, comme en ces jours sans soleil où l'esprit était porté sur les eaux. Cela est beau, .cela est grand, ô poète, mais cela est triste; cela fait qtie votre esprit s'en revient , comme vous l'avez dit ,

avec un cri terrible ,

Ebloui , haletant , stupide , épouTanlé !

Oui, cela vous fait pousser des cris d^aigle sauvage , au lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez autrefois avec l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle transfiguré de Bante en son paradis.

ViCTOlt HUGO EN l83l. * 549

De là , dans les moments résignés et pour toute maxime de sagesse , ces fatales paroles :

Oublions , oublions î Quand la jeunesse est morte , Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte .

A l'horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre oeuvre est un problème ; L'homme , fantôme errant , passe sans laisser mérhe

Son ombre sur le mur.

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un crépuscule nébuleux, boréal, ^ans soleil ni lune , pareil aux limbes hébraïques ou à ce cercle de l'enfer où souffle une perpétuelle tempétej des faces mornes y passent et repassent dans lé brouillard, et Ton sent à leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes dor qui viennent ensuite et les âmes comparées aux hirondelles ne peuvent corriger ce premier e£froi de la vision. J'ai besoin , pour me remettre , de m'étourdir avec le poète au gai tumulte des enfants , à la folle joie de leur innocence, et dem'oublier au sourire charmant du dernier né.

U y à donc en ce livre de notre grand poètei, progrès d'art , progrès de génie lyrique , progrès d'émotions approfondie^, amoncelées et re* muantes. Mais de progrès en croyance religieuse, en certitude philosophique, en résultats moraux, le dirai^je ? il n'y en a pas. C'est là un mémorable exemple de l'énergie dissolvante du siècle et de son triomphe k la loçgue sur les convictions fin-

35o CRITIQUES ET PORTRAITS.

dividuelles les plus hardies. On les croit indestructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffisamment assises , et un matin on se réveille , les cherchant en vain dans son âme : elles s'y sont affaissées comme une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu remarquer un envahissement analogue du scepticisme dans les Harmonies du plus chrétien, du plus catholique de nos poètes, tandis qu'il n'y en avait pas trace dans les Méditations j ou du moins qu'il n'y était question du doute que pour le combattre. Mais l'organisation intime , l'âme de M. dq Lamartine, est trop encline par essence au . spiritualisme , au Verbe incréé, au dogme chrétien , pour que même les négligences de volonté amènent chez lui autre chose que des éclipses passagères. Dans M. Victor Hugo , au contraire , le tempérament naturel a un caractère précis a la fois et visionnaire, raisonneur et plastique , hébraïque et panthéiste , qui peut l'inàuire en des voies de plus en plus éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition libre , au lieu de le réconcilier insensiblement par l'amour, engendre familièrement en son sein des légions d'épouvantes. Il n'y avait donc qu'une volonté de tous les instants qui pût le diriger et le maintenir dans la première route chrétienne où sa muse de dix-neuf ans s'était lancée. Or le poète, qui possède cependant une vertu de volonté si

YIGTOR HUGO EN l83l. 55 1

efficace et qui en donne chaque jour des preuves assez manifestes dans le cours de son infatigable carrière, semble en être venu, soit indifférence pratique, soit conscience de Tinfirmité humaine en ces matières , a ne plus appliquei^ cette volonté à la recherche ou a la défense de certaines solutions religieuses , à ne plus faire assaut avec ce rocher toujours instable et retombant. Il laisse désormais flotter son âme , et reçoit , comme un bienfait pour la muse , tous les orages, toutes les ténèbres , et aussi touslçs rayons , tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domestique , croyant pour dernière et unique religion , à la famille , à la paternité , il accepte les doutes et les angoisses inséparables d'un esprit ardent, comme on subit une loi de l'atmosphère; il reste Vheureux et le sage dans ce qui l'entoure , avec des anxiétés mortelles aux extrémités de son génie ; c'est une plénitude entourée de vide. Quelle étrange vigueur d'âme cela suppose ! On trouve- 'rait quelque chose de semblable daiis la sagesse du Roi hébreu. Le poète n'espère plus, ni ne se révolte plp»; il a tout sondé , il a tout interrogé, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope \ il recommence encore bien souvent, mais par irrésistible instinct et pur besoin de se mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans but,

35d CRlTlQUfiS ET PORTRAtTS.

rêTeur effaré , courbant son yaste front sous la voâte du monde !

Que faire et que penser? Nier, doater ou croire ! ' Gairefour ténébrtiti ? triple routé ! nuit noire ! Le plus sage s'assied sons l'arbre du diemin , Disant tout bas : J'irai, Seigneur, o2i tu m'enToies; n espère ; et de loin , dans ces trois sombres Toies , n écoute , pensif, nfarcber le genre humain!

Et pourtant il s'était écrié autrefois dans les Actions de Grâces rendues au Dieu qui avait frappé d'abord , puis réjoui sa jeunesse :

J'ai TU sans murmurer la fuite de ma Joie; Seigneur, à l'abandon tous m'a-viez oondanmé. J'ai sans plainte au désert tenté la triple yoie , Et je n'ai pas maudit le jour oii je si&s né.

Voici la Térité qu'au monde je révèle :

IJu ciel dans mon néant je me suis souvenu.

Louez Dieu ! La brebis vient quand l'agneau l'appelle :

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté de sa haute et sombre philosophie , ce produit lyrique de la maturité du poète; mais* nous n'avons qu'à peine indiqué le charme réel et saisissant de certains retours vers le passé , les délicieuses fraîcheurs à côté des ténèbres, les mélodies limpides et vermeilles qui entrecoupent l'éternel orage de la rêverie. Jamais jusqu'ici le style ni le rhythme de notre langue n'avaient

VICTOR HUGO EN>83l. 353

exécuté avec autant d'aisance et de naturel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo a su dès longtemps la contraindre ^ jamais toutes les ressources et les couleurs de l'artiste n'avaient été à ce point assorties. Exquis pour les gens du métier^ original et essentiel entre les autres productions de l'auteur, qu'il doit servir à expliquer, le recueil des Feuilles (V Automne est aussi en parfaite harmonie avec ce siècle de rénovation confuse. Cette tristesse du ciel et de l'horizon , cette piété du poète réduite à la famille , est un attrait , une convenance , une vérité de plus, en nos jours de ruine , au milieu d'une société dissoute , qui se trouve provisoirement retombée à l'état élémentaire^'de famille, à défaut de patrie et de Dieu. Ce que le poète fait planer là-dessus d'inquiet , d'interminable , d'éperdu en rêverie , ne sied pas moins à nos agitations insensées. Ce Uvre , avec les oppositions qu'il enferme , est un miroir sit? cère : c'est l'hymne d'une grande âme qui a su se faire une sorte de bonheur à une époque déchirée et douloureuse , et qui le chante.

Juillet i83i.

On trouvera dans nos jugements ultérieurs sur M. Victor Hugo une dégradation successive de louanges et de couleurs éclatantes k son sujet , dégradation contenue pourtant toujoi^rs dans les limites de l'admiration et d'un certain respect invariable pour le talent. Lorsque nous le ju* gions pour la première fois , c'était dans le Globe (2 et 9 janvier 1827,

3S4 CAITIQUES BT PORTRAITS

jFmr f$§fmiài€^ 1 U fia da voloiBe) : depuii l^rs jonja^k TtrUcle m^ têt Chfintt du Crépuscule ^ notre opinion sur loi a parconm tout un cercle dontlei dettt articles de i83i , qu'ion vient de lire, marquent le point le phu élevé. Ca redescendant £[radaelleraent de là , en noos dé- ^Ifif/tju^t non sans effort péi^ble et sans regret , jusqu'à retrouver notre pleipe liberté de critique , noos noos sommes rapproché peut-être , bien ^e par des raisons plus réfléchies et plus radicales, des restrictions que ltâSM>dftit êfu Ion taleot et sur ta manière notre jenne et simple jugement

Wf

J'ai toujours aimé les correspondances , 1^. conversations, les pensées, tous les détails ^^ caractère , des mœurs , de la biographie en un mot , des grands écrivains ; surtout, quand cett§> biographie comparée n'existe pas déjà rédigée^ par un autre, et qu'on a pour son propre compte à la construire, à la composer. On s'enfeirma pendant une quinzaine de jours avec les écrits dun mort célèbre, poète ou philosophe ; onl'é^ |

tudie , on le retourne , on l'interroge à loi$i||^

on le fait poser devant soi ; c'est presque comme si Ton passait quinze jours à la campagne à faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe j seulement on est plus a Taise avec son modèle, et le tête-à-tête, en même temps qu'il ^xige un peu plus d'attention, comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait s'ajoute a •son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu'on essaie de reproduire ; c'est comme chaque étoile qui apparaît successivement sous le regard et vien^ luire à son point dans la trame d'tme belle nuit. Au type vague, abstrait, général, qu'une première vue avait embrassé , se mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on sent naître , on voit venir la ressemblance ; et le jour, le moment où l'on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable , la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous l<||i cheveux déjà clair-semés, — à ce moment l'analyse disparaît dans la création, le porU:ait parle et vit, on a trouvé l'homme. Il y a plaisir en tout temps à ces sortes d'études secrètes , et il y aura toujours place pour les productions qu'un sentiment vif et pur en saura tiret. Toujours , nous le croyons , le goût et l'art donneront de rà<spropos et quelque durée aux œuvres

les plus courtes et les plus individuelles, si, en* exprimant une portion même restreinte de la nature et de la vie , elles sont marquées de ce sceau unique de diamant, dont l'empreinte se reconnaît tout d'abord, qui se transmet inalté^ rable et imperfectible à travers les siècles, et qu'on essaierait vainement d'expliquer ou de contrefaire. Les révolutions passent sur les peuples, et font tomber les rois comme des têtes de pavots 3 les sciences s'agrandissent et accumulent ; les philosophies s'épuisent j et cependant la moindre perle, autrefois éclose du cerveau de l'homme , si le temps et les barbares ne l'ont pas perdue en chemin , brille encore aussi pure aujourd'hui qu'à l'heure de sa naissance. On peut découvrir demain toute l'Egypte et toute l'Inde, lire au cœur des religions antiques, en tenter de nouvelles, l'ode d'Horace k Lycoris n'en sera, ni plus ni moins, une de ces perles dont nous parlons. La science , les philosophies, les religions, sont la, à côté, avec l^urs profondeurs et leurs gouffres souvent insondables; qu'importe? elle, la perle limpide et une fois née, se voit fixe au haut de son rocher, sur le rivage, dominant cet océan qui remue et varie sans cesse; plus humide, plus cristalline, plus radieuse au soleil après chaque tempête. Ceci ne. veut pas dire au moins que la perle et l'océan ,

%B CRITIQUES BT PORTRAITS.

jdV>ù ctlle est sortie un jour, ne soient pas liés par Jbeancoup de rapports profonds et mystérieux , ou, en d'autres termes, que l'art soit du tout indépendant de la philosophie , de la science et des révolutions d'alentour. Oh! pour cela, non ; chaque océan donne ses perles , chaque climat les mûrit diversement et les colore; les coquillages du golfe Persique ne sont pas ceux de l'Islande. Seulement l'art , dans la force de génération qui lui est propre , a quelque chose de fixe, d'accompli, de définitif, qui crée à un moment donné et dont le produit ne meurt plus ; qui ne varie pas avec les niveaux ; qui n'expire ni ne grossit avec leH vagues ; qui ne ae mesure ni au p<ùds ni à la brasse , et qui , au seÂii des courants les plus mobiles , organise une certaine quantité de touts , grands et petits , dont les plus choisis et les mieux venus , une fois extraits de la masse bottante, n'y peuvent jamais rentrer. C'est ce qui doit consoler et soutenir les artistes jetés en des jours d'orages. Partout il y a moyen pour eux de produire quelque chose ; pei\ ou beaucoup, l'essentiel est que ce quelque chose soit le mieux , et porte en soi , précieusement gravée a l'un des coins, la marque éternelle. Voilà ce que nous avions besoin de nous dire avant de nous remettre, nous, critique littéraiire, à l'étude curieuse cU l'art, et à l'examen attentif des grands

PIDBEOT. 569

individus du passé ; il lious a semblé c{iM y ttiii^ gré ce qui a éclaté dans le monde et ee ^f s'y remue encore, un portrait de Regniep^ de Béi-»leau, de La Fontaine, d'André Chéniéry de ^tm àè ces hommeé dont les pareils restent def fôM temps fort rares , ne aérait pas plus une puéHHtié aujourd'hui qu'il y a un an ; et en nous pretfàM cette fois à Diderot , phiIost>plie et artiste j eii }ê suivant de -près dans son intimité allvayaiité, en le voyant dire, en l'écoutant penaev aitit heures les plus familières , nous y avons gagné du moins y outre la connaissance d'un griafiidi homme de plus, d'oublier pendant qmelqwels jours l'affligeant spectacle de la société ^^tv&ti*^ nante, tant de misère et de turbulence dams^bi masses ; un si vagué effirei , un si dé^otamt égoïsme danfs les classes élevées , les g««terfi^ mei^ts sans idée» ni gi^andeur, des' liàtioii8' h^-* roïques qu^on immole, lesentimentde]^atrie ^ifi se perd et que rien dé plus large ne i^enypldéë ^ la religion retombée dans l'arène d^oilc eU^ ^ le monde à recon<|uérir, et l'avenvr de plotf êÊi plus nébuleux, recelant un rivage tpaU n'appar|É( pas encore.

Il n'en était pais tout-à-faiH ainsi du teni^ps éé Diderot. L'^tivre de deâli'actton commeiveiô^ alors à s'entamer au vif dans la théorie philiosov pfaâque et politique ^ la tàc^e ^ JMalgré kg éifficol-

tés du moment , semblait fort simple ; les obstacles étaient bien tranchés , et l'on se portait à l'assaut avec un concert admirable et des espérances à la fois prochaines et infinies. Diderot , si diversement jugé , est de tous les hommes du dix'huitième siècle celui dont là personne résume le plus complètement l'insurrection philosophique avec ses caractères les plus larges et les plus contrastés. Il s'occupa peu de politique , et la laissa à Montesquieu , k Jean-Jacques et à Raynal; mais en philosophie il fut en quelque sorte l'âme et l'organe du siècle , le théoricien dirigeant par excellence. Jean-Jacques était spirituàliste , et par moments une espèce de calviniste socinien : il niait les arts , les sciences , l'industrie , la perfectibilité , et par toutes ces faces heurtait son siècle plutôt qu'il ne le réfléchissait^U faisait, k plusieurs égards , exception dans cette société libertine , matérialiste et éblouie de ses propres lumières. D'Alembert était prudent , circonspect , sobre et frugal de doctrine, faible et timide de caractère, sceptique en tout ce qui sortait de la géométrie \ ayant deux paroles , une pour le public , l'autre dans le privé , philosophe de l'école de Fontenelle ; et le dix-huitième siècle avait l'audace au front , l'indiscrétion sur les lèvres , la foi dans l'incréduli^ , le débordement des discours , et la-

chait la vérité et Terreur à pleines mains. BuflFon ne manquait pas de foi en lui-même et en ses idées 5 mais il ne les prodiguait pas ; il les élaborait à part, et ne les émettait que par intervalles, sous une forme pompeuse dont la magnificence était à ses yeux le mérite triomphant. Or le dix-^ huitième siècle passe avec raison pour avoir été prodigue d'idées, familier et prompt, tout à tous , ne haïssant pas le déshabillé ; et , quand il s'était trop échauffé en causant de verve , en dissertant dans le salon pour ou contre Dieu , ma foi ! il ne se faisait pas faute alors , le bon siècle, d'ôter sa perruque ^ comme Fabbé Galiani , et de la suspendre au dos d'un fauteuil. Condillac , si vanté depuis sa mort pour ses subtiles et ingénieuses analyses , ne vécut pas au cœur de son époque , et n'en représente aucunement la plénitude , le mouvement et l'ardeur. Il était cité avec considération par quelques hommes célèbres; d'autres l'estimaient d'assez mince étoffe. En somme , on s'occupait peu de lui ; il n'avait guère d'influence. Il mourut dans l'isolement , atteint d'une sorte de marasme causé par l'oubli. Juger la philosophie du dix-huitième siècle d'après Condillac , c'est se décider d'avance à la voir tout entière dans une psychologie pauvre et étriquée. Quelque état qu'on eh fasse , elle était plus forte que cela. Cabanis ist M. de Tracy, qui

ont beaucoup insisté, comme par précaution ara-* toire , sur leur filiation avec , Gondillac , se rattachent bien plus directement, pour les solutions métaphysiques d'origine et de fin , de substance et de cause, pour les solutions physiologiques d'organisation et de sensibilité , à Condorcet , a d'Holbach , à Diderot ; et Gondillac est précisément muet sur ces énigmes , autour desquelles ta curiosité de son siècle se consuma. Quant k Voltaire , meneur infatigable , d'une aptitude d'action si merveilleuse , et philosophe pratique en ce sens , il s'inquiéta peu de construire ou même d'embrasser toute la théorie métaphysique d'alors ; il se tenait au plus clair , il courait au plus pressé , il visait au plus droit , ne perdant aucun de ses coups , harcelant de loin les hommes et les dieux , comme un Parthe , sous ses flèches sifflantes. Dans son impitoyable verve de bon sens , il alla même jusqu'à railler a la légère les travaux de son époque à l'aide desquels la chimie et la physiologie cherchaient à éclairer les mystères de l'organisation. Après la Théodicée de Leibnitz , les anguilles dé Needham lui paraissaient une des plus drôles imaginations qu'on pût avoir. La faculté philosophique du siècle avait donc besoin , pour s'individualiser en un génie , d'une tête k conception plus patiente et plus sérieuse que Voltaire^i^d'un cerveau moins étroit et

moins eflSilé que Condillac ; il lui fallait plus d'abondance , de source vive et d'élévation soHde q«« dans Buffon , plus d'ampleur et dé décision fervente que chez d'Alembert, une sympathie enthousiaste pour le^ sciences, l'industrie et les arts , que Rousseau n'avait pas. Diderot fut cet homme ; Diderot , riche et fertile nature , ouf verte k tous les germes, et les fécondant en son sein, les transformant presque au hasard par une force spontanée et confuse ; moule vaste et bouillonnant où tout se fond , où tout se broie, où tout fermente ^ capacité la plus encyclopédique qui fût alors , mais capacité active , dévorante a la fois et vivifiante , animant , embrasant tout ce qui y tombe, et le renvoyant au-dehors dans des torrents de flamme et aussi de fumée j Diderot , passant d'une machine a bas qu'il démonte et décrit^ aux creusets de d'Holbach et deRoueUe, aux considérations de Bordeu; disséquant , s'il le veut , l'homme et ses sens aussi dextrement que Condillac , dédoublant le fil de cheveu le plu» ténu sans qu'il se brise , puis tout d'un coup rentrant au sein de l'être , de l'espace , de la nature, et taillant en plein dans la grande géométrie mé^ taphysique quelques larges lambeaux , quelques pages sublimes et lumineuses que Malebrahche ou Leibnitz auraient pu signer avec orgueil s'ils n'eussent été chrétiens ; esprit d'intelligence , de

hardiesse et de conjecture, alternant du fait a la rêverie, flottant de la majesté au cynisme , bon jusque dans son désordre, un peu mystique dans son incrédulité , et auquel il n'a manqué , comme a soq siècle , poiy^ avoir l'harmonie , qu'un rayon divin, un Jiat lux, une idé-e régulatrice , un Dieu ^.

Tel devait être, au dix-huitième siècle, l'homme fait pour présider k l'atelier philosophique, le chef du camp indiscipliné des penseurs, celui qui avait puissance pour les organiser en volontaires , les rallier librement, les exalter, par son entrain chaleureux, dans la conspiration contre l'ordre encore subsistant. Entre Voltaire, Buffon^ Rousseau et d'Holbach, entre les chimistes et les beaux-esprits, entre les géomètres, les mécaniciens et les littérateurs, entre ces derniers et les artistes, sculpteurs ou peintre^, entre les défenseurs du goût ancien et les novateurs comme Sedaine, Diderot fut un lien. C'était lui qui les comprenait le mieux tous ensenlble et chacun isolément', qui les appréciait de meilleure grâce , et les portait le plus complaisamment dans son cœur^ qui, avec le moins de personnalité et de

^ Grimm avait déjà comparé la tète de Diderot à la nature telk: que celui-ci la concevait^ riche, fertile, douce et sauvage, simple et majestueuse , bonne et sublime, mats sans aucun principe dominant , sans matlrc et sans Dieu,

quant à soi^ se transportait le plus volontiers de l'un k l'autre. Il était donc bien propre à être le centre mobile, le pivot du tourbilloir; a mener la ligue à l'attaque avec concert, inspiration et quelqiïe chose de tumultueux et de grandiose dans l'allure. La tête haute et un peu chauve , le front vaste , les tempes découvertes , l'œil en feu ou humide d'une grosse larme , le cou nu et, comme il l'a dit, débraillé ^ le dos bon et rond y les bras tendus vers l'avenir j mélange de grandeur et de trivialité j d'emphase et de naturel, d'emportement fougueux et d'humaine sympathie; tel qu'il était, et non tel que l'avaient gâté Falconet et Vanloo , je me le figure dans le mouvement théorique du siècle , précédant dignement ces hommes d'action qui ont avec lui un air de famille , ces chefs d'un ascendant sans morgue, d'un héroïsme souillé d'impur, glorieux malgré leurs vices, gigantesques dans la mêlée, au fond meilleurs que leur vie : Mirabeau, Danton, Kléber.

Denis Diderot était né a Lairgres , en octobre 1 71 3 , d'un père coutelier. Depuis deux cents ans

cette profession se transmettait par héritage dans la famille avec les humbles vertus, la piété, le sens etl'honneur des vieux temps. Le jeune Denis, l'aîné des enfants, fut d'abord destiné à l'état ecclésiastique, pour succéder à un oncle cha-

alors au cabaret a six sous par tête ^. Ses études fiiiies, il entra chez un procureur, M. Clément de Ris, son compatriote , pour y étudier le droit et les lois : ce qui l'ennuya bien vite. Ce dégoût de la chicane le brouilla avec son père , qui sentait le besoin de brider , de mater par l'étude un naturel aussi passionné , et qui le pressait de faire choix d'un état quelconque ou de rentrer sous le toit paternel. Mais le jeune Diderot sentait déjà ses forces , et une vocation irrésistible l'entraînait hors des voies communes. Il osa désobéir à ce bon père qu'il vénérait, et seul, sans appui, brouillé avec sa famille (quoique sa mère le secourût sous main et par intervalles), logé dans un taudis, dînant toujours à six sous, le voilà qui tente de se fonder une existence d'indépendance et d'étude; la géométrie et le grec le passionnent, et il rêve la gloire du théâtre. En attendant , tous les genres de travaux qui s'offraient lui étaient bien venus ; le métier de journaliste, comme nous lentendons, n'existait pas alors, sans quoi c'eût été le sien. Un jour, un

* Diderot, dans l'avertissement qui précède V Addition à la Lettre sur les Sourds et Muets, ddclare qu'i/ n'a jamais eu l'honneur de voir M, l'abbé de Bemis; mais ceci n'est qu'une feinte. Diderot n''était pas censé auteur de la lettre ; et nous devons dire , en biographe scrupuleux , que l'anecdote des joyeux dîners à six sous par tête entre le philosophe adolescent et le futur cardinal ne nous semble pas pour cela moins authentique'.

missionnaire lui commanda six sermons pour les colonies portugaises , et il les fabriqua. 11 essaya de se faire le précepteur particulier des fils d^un riche financier, mais cette vie d'assujettissement lui devint insupportable au bout de trois mois. Sa plus sûre ressource était de donner des leçons de mathématiques : il apprenait lui-même tout en montrant aux autres. C'est plaisir de retrouver, dans le Neveu de Rameau ^ta redingote de pluche grise avec laquelle il se promenait au Luxembourg en été , dans Vallée des Soupirs, et de le voir trottant, au sortir de là, sur le pavé de Paris, en manchettes déchirées et en bas de laine noire recousus par derrière avec du fil blanc. Lui qui regretta plus tard si éloquemment sa vieille robe de chambre , combien davantage ne dut-il pas regretter cette redingote de pluche qui lui eût retracé toute sa vie de jeunesse, de misère et d'épreuves ! Comme il l'aurait fièrement suspendue dans son cabinet décoré d'un luxe rér. cent ! Comme il se serait écrié à plus juste titre, en voyant cette relique, telle qu'il les aimait : fc Elle me rappelle mon premier état, et l'orgueil « s'arrête a l'entrée de mon cœur. Non , mon « ami, non , je ne suis point corrompu. Ma porte « s'ouvre toujours au besoin qui s*adresse à mot^ «c il me trouve la même affabilité ; je l'écoute , « je le conseille^ je le plains. Mon âme ne s'est I. ^4

charges y livré à des travaux pénibles , traduisant, aux gages des libraires, quelques ouvrages an-glais , une Histoire de la Grèce , un Dictionnaire 4e Médecine , et méditant déjà l'Encyclopédie , , Diderot se désenchanta bien promptement de cette femme, pour laquelle il avait si pesamment grevé son avenir. Madame de Puisieux (autre erreur) durant dix années , mademoiselle Voland , la seule digne de son choix , durant toute \SL seconde moitié de sa vie , quelques femmes telles que madame de Prunevaux plus passagèrement, rengagèrent dans des liaisons étroites qui devinrent comme le tissu même de son existence intérieure. Madame de Puisieux fut la première : coquette et aux expédients, elle ajouta aux embarras de Diderot, et c'est pour elle qu'il trar duisit V Essai sur le Mérite et laF^ertu, qu'il fit les Pensées philosophiques^ \ Interprétation de la JSature^ la Lettre sur lesÂi^eugles, et les Bijoux indis" crets , offrande mieux assortie et moins sévère. Madame Diderot , négligée par son mari , se resserra dans ses goûts peu élevés; elle eut son petit monde, ses petites entours, et Diderot ne se rattacha plus tard à son domestique que par l'éducation de sa fille.t^On comprendra, d'après de telles circonstances , comment celui des philosophes du siècle qiii sentit et pratiqua le mieux la moralité die U famille , qui cultiva le plus pieu-

sem^àt les relation^ de père , de fils , de frèi*e , eut en même temps une si fragile idée de la sainteté du mariage , qui est pourtant le nœud die tout le reste; on saisira aisément sôûs qi^ellë inspiration personnelle il fit dire à l'Olaïtiën dàllsi le Supplément au P^oyage de Bougaini^ille ; « Rien «té paraît-il plus insensé qu'un précepte qui tr proscrit le changement qui est en nous , qtii tr commande une constance qui n'y peut être , et « qui "viole la liberté du mâle et de la femelle c en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre; ff qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse t des jouissances à un même individu -, qu'un •f serment d'immutabilité de deux êtres de chair « à la face d'un ciel qui n'est pas un instant tâf € même , sous des antres qui menacent ruinèj «au bas d'une roche qui tombe en poudre; àâ ir pied d'un arbre qui se gerce ; sur une pierre « qui s'ébranle ?» Ce fut une singulière désiinééf de Diderot , et bien explicable d'ailleurs par sonf exaltation naïve et contagieuse , d'avoir éprouvé ou inspiré dans sa vie des sentinfients si disprb'^ portionnés avec le mérite véritable des personnes. Son premier, son plus violent anioùr, l'enchaîna pour jamais à une femme qui n'avaiit aucune convenance réelle avec lui. Sa plus viô- Jbente amitié , qui fut aussi passionnée qù'ittt

amour, eut pour objet Grimm , bel-esprit fin , piquant, agréable, mais cœur égoïste et sec. Enfin la plus violente admiration qu'il fit naître lui vint de Naigeon , Naigeon adorateur fétichiste de son philosophe, comme Brossette l'était de son poète , espèce de disciple badaud , de bedeau fanatique de l'athéisme. Femme , ami , disciple, Diderot se méprit donc dans ses choix ; La Fontaine n'eût pa^s été plus malencontreux que lui , au reste, à part le chapitre de sa femme, il ne semble guère que lui-même il se soit jamais avisé de ses méprises.

Tout homme doué de grandes facultés, et venu en des temps où elles peuvent se faire jour, est comptable, par devant son siècle et l'humanité , d'une œuvre en rapport avec les besoins généraux de l'époque et qui aide à la marche du progrès. Quels que soient ses goûts particuliers, ses caprices, son humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d'œuvre , il doit à la société un monument public , sous peine de rejeter sa mission et de gaspiller sa destinée. Montesquieu par V Esprit des Lois y Rousseau par V Emile et le Contrat social^ Bufi'on par V Histoire naturelle^ Voltaire par tout l'ensemble de ses travaux, ont rendu témoignage à cette loi sainte du génie , en vertu de laquelle il se consacre a l'avancement

des hommes; Diderot, quoi qu'on en ait dit I67 gèrement, n'y a pas non plus manc^ué *. On hii

^ Cest une rétractation partielle, une rectîDcation^-de ceque j^avais écrit précédemment dans un article du Globe ^ dont je reproduis ici le début: ' \ '

« lï y a dans Werther un passage qui m'a toujours frappé ^^ai'fon sflï- « mirable justesse. Werther compare Thomme de génie ^uî pass^n « milieu de son siècle , à un fleuve abondant, rapide, aux crues inégales, « aux ondes parfois débordées ] sur chaque rive se trouvent d'honnêtes et propriétaires, gens de prudence et de bon sens , qui , «oigneux de leurs « jardins potagers ou de leurs plates-bandes de tulipes , craignent tou- « jotirs que le fleuve ne déborde au temps des grandes eaux et ne dé* « truise leur petit bien-être ; ils s'entendent donc pour lui pratiquer des « saignées à droite et a gauche, pour lui creuser des fossés, des rigoles^j « et les plus habiles proGtent même de ces eaux détournées pour arroser « leur héritage, et s'en font des viviers et des étangs a leur fantaisie. « Cette sorte de conjuration instinctive et intéressée de tous les hommes « de bon sens et d'esprit contre l'homme d'un génie supérieur n'appa- « rait peut-être dans aucun cas particulier. avec plus d'évidence que dans « les relations de Diderot avec ses contemporains. On était dans un ff siècle d*analyse^t de destruction ; on s'inquiétait bien moins d'opposer K aux idées en décadence des systèmes complets, réfléchis, désintéressés, « dans lesquels des idées nouvelles ()e philosophie , de religion, de mo- <c raie et de politique s'édiGasseut scipn l'ordre le plus général et le plus (c vrai , que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait plus , re « à quoi on ne croyait plus, et ce qui pourtant subsistait toujours. En « vain les grands esprits de l'époque, Montesquieu, Buffon, Rousseau , « tentèrent de s'élever à de hautes théories morales ou scientifiques ; ou « bien ils s'égaraie'kit dans de pleines chimères , dans des utopies de rê-> f( veurs sublimes ; ou bien , infidèles k leur -dessein , ils retombaient mal - « gré eux , a tout moment , sous l'empire du fait , et le discutaient , le (( battaient en brèche, au lieu de rien construire. Voltaire seul comprit « ce qui était et ce qui convenait, voulut tout ce qu'il fit et fit tout ce (( qu'il voulut. Il n'en fut pas ainsi de Diderot , qui , n'ayant pas cette « tournure d'esprit critique , et ne pouvant prendre sur lui de s'isoler « comme ^uffoa et llousseau , demeura presqiie toute sa vie dans une

accorde de reste les fantaisies humoristes, les boutadéi d'une saillie incomparable, les chaudes esquisses, les riches prêts k fonds perdu dans les ouvrages et sous le nom de ses amis, le don des

«position- fausse, dans une distraction permanente , et dispersa ses imc ipensçs facultës sous toutes les formes et par tous les pores. Assez semc blable au fleuve dont parle Werther , le courant principal , si profond^ « si abondant en lui-même, disparut presque au milieu de toutes les sai- « gnëes et de tous les canaux par lesquels on le détourna. La gêne et le (C besoin , une singulière facilité de caractère, une excessive prodigalité <( de vie et de conversation , la camaraderie encyclopédique et philoso- « phique , tout cela soutira continuellement le plus métaphysicien et le « plus artiste des génies de cette époque. Grimm dans sa Cmrespcndanee <c littéraûnr, d^Holbach dans ses prédications dVthéisme , Raynal dans a son Histoire des deuoer Indes ^ détournèrent à leur profit plus d'une fé- « conde artère de ce grand fleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon « qu'il était par nature , prodigue parce qu'il -se sentait opulent , tout a c tous , se laissait aller a cette fapon de vivre ; content de produire àes <( idées , et se souciant peu de leur usage , il se livrait à son penchant in- <c tellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte , à penser d'à- (C bord , à penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées , à le» (C écrire a ses amis , à ses maîtresses ; a les jeter dans àes articles de jour- M nal , dans des articles d'encyclopédie , dans des romans imparfaits , « dans des notes, dans des mémoires sur des" points spéciaux j lui, le « génie le plus synthétique de son siècle , il ne laissa pas de monument. « Ou plutôt ce monument existe , mais par fragments ; et, comme un « esprit unique et substantiel est empreint en tous ces frap,meots épars, « le lecteur attentif, qui lit Diderot comme il convient, avec sympathie, « amour et admiration , recompose aisément ce qui est jeté dans un dé- « sordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, et finit par cmbras- « ser d'un coup d'œil l'œuvre du grand homme, par saisir tous les traits c de cette figure forte ,~ bienveillante et hardie, colorée par le sourire , « abstraite par le front, aux vastes tempes, au cœur chaud, la plus alc( lemande de toutes nos têtes , et dans laquelle il entre du Goethe , du 4t Kant et du Schiller tout ensemble. »

romans, des lettres , des causeries , des contes , les petits-papiers 9 comme il les appelait, c'est-àdire les petits chefs-d'œuvre , le morceau sur les femmes, la Religieuse, madame d^ la Pommeraie, mademoiselle La Chaux, madame de LaCarlière, les héritiers du curé de Thivet; — ce que nous tenons ici a lui maintenir, c'est son titre social, sa pièce monumentale, l'Encyclopédie ! Ce ne devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmentée du dictionnaire anglais de Chalmers , une spéculation de librairie. Diderot féconda l'idée première et conçut hardiment un répertoire universel de la connaissance humaine à son époque. Il mit vingt-ciiiq ans à l'exécuter. Il fut k l'intérieur la pierre angulaire et vivante de cette construction collective , et aussi le point de mire de toutes les persécutions , de toutes les menaces du dehors. D'Alembert , qui s'y était attaché surtout par convenance d'intérêt, et dont la préface ingénieuse a beaucoup trop assumé ; pour ceux qui ne lisent que les préfaces*, la gloire éminente de l'ensemble, déserta au beau milieu de l'entreprise , laissant Diderot ^e débattre contre Ji'acharnement des dévots , la pusillanimité des libraires, et sous un énorme surcroît de rédac-^ tion. Grâce h sa prodigieuse verve de travail , à l'universalité de ses connaissances, à cette facilité multiple acquise de bonne heure dans la dé-

tresse , grâce surtout à ce talent moral de rallier autour de lui, d'inspirer et d'exciter ses travailleurs, il termina cet édifice audacieux , d'une masse à la fois menaçante et régulière : si l'on cherche le nom de l'architecte , c'est le sien qu'il faut y lire. Diderot savait mieux que personne les défauts de son œuvre ; il se les exagérait même, eu égard au temps, et se croyant né pour les arts, pour la géométrie, pour le théâtre, il déplorait maintefois sa vie engagée et perdue dans une affaire d'un profit si mince et d'une gloire si mêlée. Qu'il fût admirablement organisé pour la géométrie et les arts , je ne le nie pas ; mais certes , les choses étant ce qu'elles étaient alors , une ^grande révolution , comme il l'a luimême remarqué^, s'accomplissant dans les sciences, qui descendaient de la haute géométrie et de la contemplation métaphysique pour s'étendre à la morale , aux belles-lettres , à l'histoire de la nature, a la physique expérimentale et à l'industrie; de plus, les arts au dix-huitième siècle étant faussement détournés de leur but supérieur et rabaissés à servir de porte-voix philosophique ou d'arme pour le combat- au milieu de telles con- , ditions générales , il était difficile a Diderot de faire un plus utile , un plus digne et mémorable emploi de sa faculté puissante qu'en la vouant k

* Inierprélation de la Nature!

rEncyclopédie. 11 servit et précipita, par cette œuvré civilisatrice, la révolution qu'il avait signalée dans les sciences. Je sais d'ailleurs quels reproches sévères et réversibles sur tout lé siècle doivent tempérer ces éloges , et j'y souscris entièrement ; mais l'esprit anti-religieux qui présida k l'Encyclopédie et à toute la philosophie d'alors ne saurait être exclusivement jugé de notre point de vue d'aujourd'hui , sans presque autant d'injustice qu'on a droit de lui en reprocher. Le mot d'ordre, le cri de guerre , Ecrasons V infâme ! tout décisif et inexorable qu'il semble , demande lui-même à être analysé et interprété. Avant de reprocher à la philosophie de n'avoir pas cotnpris le vrai et durable christianisme , l'intime et réelle doctrine catholique, il convient de se souvenir que le dépôt en était alors confié , d'une part aux jésuites intrigants et mondains, de l'autre aux jansénistes farouches et sombres; que ceux-ci, retranchés dans les parlements, pratiquaient dès ici-bas leur fatale et lugubre doctrine sur la grâce, moyennant leurs bourreaux, leur question, leurs tortures, et qd^ls réalisaient pour les hérétiques , dans les culs-de-basse-fosse des cachots, l'abîme effrayant de Pascal. C'était là r infâme qui, tous les jours, calomniait auprès 4es philosophes le christianisme dont elle usurpait le nom ; Vinfâme en vérité , que la philosophie est

38o CRITIQUES ET PORTRAITS.

parvenue à écraser dans la lutte , en s'abimant sousune ruine commune. Diderot, dèsses pre-^ Hiières Pensées philosophiques , paraît surtout choqué de cet aspect tyran nique et capricieusement farouche, que la doctrine de Nicole, d'Arnauld et de Pascal , prêle au Dieu chrétien ; et c'est au nom de Vhumanité méconnue et d'une sainte commisération pour ses semblables qu'il aborde la critique audacieuse où sa fougue ne lui permit plus de s'arrêter. Ainsi de la plupart des novateurs incrédules; au point de départ, une même protestation généreuse les unit. L'Encyclopédie ne fut donc pas un monument pacifique, une tour silencieuse de cloître avec des savants et des penseurs de toute espèce distribués à chaque étage. Elle ne fut pas une pyramide de granit a base immobile ; elle n'eut rien de ces harmonieuses et pures constructions de l'art , qui montent avec lenteur a travers des siècles fervents vers un Dieu adoré et béni. On l'a comparée à l'impie Babel j j'y verrais plutôt une de ces tours de guerre , de ces machines de siège , maïs énormes , gigantesques , merveilleuses , comme en décrit Polybe , comme en imagine le Tasse. L'arbre pacifique de Bacon y est façonné en, catapulte menaçante. U y a des parties ruineuses, inégales, beaucoup déplâtras, des fragments cimentés et indestructibles. Les fondations

ne plongent pas en terre : l'édifice route , il est mouvant , il tombera ; mais qu'importe ? pour appliquer ici un mot éloquent de Diderot lui* même , «( la statue de rarchîtecte restera debout • au milieu des ruines, et la pierre qui se déta<> « chera de la montagne ne la brisera points parce « que les pieds n'en sont pas d'argile. »

L'alhéisine de Diderot, bien qu'il l'affichât par moments avec une déplorable jactance , et que ses adversaires l'aient trop cruellement pris au mot, se réduit 4e plus souvent à la négation d'un dieu méchant et veng<>.ur, d'un dieu fait à l'image des bourreaux de Calas et dé La Barre. Diderot est revenu fréquemment sur celte idée, et l'a présentée sous les formes bienveillant<;s du scepticisme le moins arrogant. Tantôt, comme dans l'entretien avec la maréchale de Broglie, c'est un jeune Mexicain qui, las de son travail, se promène un jour au bord du grand Océan; il voit une planche qui d'un bout trempe dans Teau et de l'autre pose sur le rivage; il s'y couche, et, bercé par la vague, rasant du regard l'espace infini, les contes de sa vieille ffrand'mère sur je ne sais quelle contrée située au-delà et peuplée d'habitants merveilleux lui repassent comme de folles chimères ; il n'y peut croire , et cependant le sommeil vient avec le balancement et la rêverie, la planche se détache du rivage, le vent

s'accroît, et voilà le jeune raisonneur embarqué. Il ne se réveille qu'en pleine eau. Un doute . s'élève alors dans son esprit : s'il s'était trompé en ne croyant pas ! si sa grand'mère avait eu raison ! Eh bien ! ajoute Diderot, elle a eu raison ; il vogue, il touche à la plage inconnue. Le vieillard, maître du pays, est la qui le reçoit a l'arrivée. Un petit soufflet sur la joue, une oreille un peu pincée avec sourire, sera-ce toute la peine de l'incrédule? ou bien ce vieillard ira-t-il prendre le jeune insensé par les cheveux et se complaire à le traîner durant une éternité sur le rivage^? — Tantôt, comme dans une lettre k mademoiselle Yoland, c'est un jnoine, galant

* On lit aa tome second des Essais de Nicole : « En considérant

« avec effroi ces démarches téméraires et vagabondes de la plupart des V. hommes, qui les mènent a la mort éternelle, je m^imagtne de voir une a île épouvantable , entourée de précipices escarpés qu^un nuage épais « empcchc de voir, et environnée d^un torrent de feu qui reçoit tous c( ceux qui tombent du haut de ces précipices. Tous les chemins et tous « les sentiers se terminent à ces précipices, a Tcxcepiion d'un seul, « mais très étroit et très difficile à reconnaître, qui aboutit a un pont tt par lequel on évite le torrent de feu et Ton arrive à un lieu de sûreté

ce et de lumière Il y a dans cette île un nombre inûni d'hommes à

tt qui Ton commande de marcher incessamment. Un vent impétueux les « presse et ne leur permet fîis de retarder. On les avertit seulement que « tous les chemins n'ont pour Gn que le précipice ; quMl n'y en a qu^un « seul où ils se puissent sauver , et que cet unique chemin est très diffi- (t cile a remarquer. Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, « sans songer a chercher le sentier heureux , sans s'en informer , et <( comme s'ils le connaissaient parfaitement , se mettent hardiment eu « chemin.' Ils ne s'occopent que du soin de leur équipage, da désir de

homme et point du tout enfroqué, avec qui son ami Damilaville Ta fait dîner. On parla de Tamour paternel. Diderot dit que c'était une des plus puissantes affections de Thomme : « Un « cœur paternel! repris-je; non, il n'y a que « ceux qui ont été pères qui sachent ce ,que <c c'est; c'est un secret heureusement ignoré , «f même des enfants. » Puis continuant, j'ajoute tai : ce Les premières années que je passai a Paris « avaient été fort peu réglées ; ma conduite sufcf fisait de reste pour irriter mon père , sans « qu'il fût besoin de la lui exagérer. Cependant « la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait « dit.... Que ne lui avait-on pas dit? L'occasion te d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point.

« commander aux compagnons de ce malheureux voyage, et de la re- <( cherche de quelque divertissement qu''ils peuvent prendre en passant. « Ainsi ils arrivent insensiblement vers le bord du précipice , d'où ils « sont emportes dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais. Il (c y en a seulement un très petit nombre de sages qui cherchent avec soia «ce sentier, et qui , Payant découvert, y marchent avec grande cir- « conspection , et trouvant ainsi le moyen de passer le torrent, arrivent « enfin à un lieu de sûreté et de repos. » L'image de Nicole n'est pas consolante ; au chapitre Y du traité de la Crainte de Dieu on peut chercher une autre scène de carnage spirituel ^ dans laquelle .n'éclate pas moins ce qu'on a droit d'appeler le terrorisme de la grâce ■: on conçoit que Diderot ait trouvé ces doctrines funestes à l'humanité , et qu'il ait voulu faire à son tour^ sous image d'île et d'océan, une contre-partie au tableau de Nicole, Il y a aussi dans Pascal une comparaison du monde avec une île déserte, et les hommes y sont également de misérables égarés.

tr Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je « pensais qu'il me verrait, que je me jetterais. « entre ses bras, que nous pleurerions tous les it deux, et que tout serait oublié. Je pensai juste. » « Là je m'arrêtai et je demandai à mon religieux ff s'il savait combien il y avait d'ici chez moi : #f Soixante lieues, mon père^ et s'il y en avait «f cent , croyez-vous que j'aurais trouvé mon père « moins indulgent et moins tendre? — Au'con- « traire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah! K comment maltraiter un enfant qui revient de ir si loin? — Et s'il avait été dans la lune, dans « Jupiter, dans Saturne?... » En disant ces der- « niers mots , j'avais les yeux tournés au ciel ; < et mon religieux, les yeux baissés, méditait •f sur mon apologue. »

Diderot a exposé ses idées sur la substance, la cause et l'origine des choses dans \ Interprétation de la Nature y sous le couvert de Baumann, qui n'est autre que Mauperluis, et plus nettement encore dans VEntretien ai^ec d'Alembert et le Réf^e singulier qu'il prêle à ce philosophe. Il nous sujQSra de dire que son matérialisme n'est pas un mécanisme géométrique et aride , mais un vitalisme confus, fécond et puissant, une fermentation spontanée, incessante, évolutive, où, jusque dans le moindre atome, la sensibilité latente ou dégagée subsiste toujours présente. '

C'était lopinion de Bordeu et des physiologistes, la même que Cabanis a depuis si éloquemment exprimée. A la manière dont Diderot sentait la nature extérieure, la nature pour ainsi dire naturellej celle que les expériences des savants n'ont pas encore torturée et falsifiée, les bois, les eaux , la douceur des champs , l'harmonie du ciel et les impressions qui en arrivent aii cœur, il devait être profondément relii^euxpar orgainisation, car nul n'était plus sympathique et plus ouvert à la vie universelle. Seulement, cette vie de la nature et des êtres , il la laissait voloiîtiers obscure, flottant^ et en quelque sorte diffuse hors de lui, recelée au sein des germes, circu* lant dans les courants de l'air, ondoyant sur Ids cimes des forêts , s'exhalant avec les bouffées des brisesj il ne la rassemblait pas vers un centre, il ne l'idéalisait pas dans l'exemplaire radieux d'une Providence ordonnatrice et vigilante. Pourtant dans un ouvrage qu'il composa durant sa vieillesse et peu d'années avant de mourir, V Essai sur la Vie de Sénèque , il s'est plu à traduire le passage suivant d'une lettre à Lucilius , qui le transporte d'admiration.: « S'il s'offre à vos re- <( gards une vaste forêt, peuplée d'arbres an- K tiques, dont les cimes montent aux nues et tr dont les rameaux entrelacés vous dérobent « l'aspect du ciel, cette hauteur démesurée, ce

« silence profond, ces masses d'ombre que la tf distance épaissit et rend continues, tant de (c signes ne vous intiment-Àh pas la présence d'un « Dieu ? » Cest Diderot qui souligne le mot miimer. Je suis heureux de trouver dans le même ouvrage un jugement sur La Mettrie , qui marque chez Diderot un peu d'oubli peut-être de ses propres; excès cyniques et philosophiques, mais aussi un dégoût amer, un désaveu formel du matérialisme immoral et corrupteur. J'aime qu'il reproche à La Mettrie de n'avoir pas les premières idées des vrais fondements de la morale^. te de cet cr arbre immense dont la tête touche aux cieux, (T et dont les racines pénètrent jusq^'ai|X enfers , <r où tout est lié , oîi la pudeur, la décence , la (c politesse , les vertus les plus légères , s'il en est f( de telles , sont attachées comme la feuille au «c rameau, qu'on déshonore en l'en dépouillant. » Ceci me rappelle une querelle qu'il eut un jour sur la vertu avec Itelvétius et Saurin ; il en fait à mademoiselle Voland un récit charmant , qui est un miroir en raccourci de l'inconséquence du siècle. Ces messieurs niaient le sens moral inné , le motif essentiel et désintéressé de la vertu, pour lequel plaidait Diderot. « Le plai- « sont , ajoute-t-il , c'est que, la dispute à peine <( terminée , ces honnêtes gens se mirent , sans r s'en apercevoir, à dire Içs choses les plus fortes

« en faveur du sentiment qu'ils venaient de cora- « battre /et à faire eux-mêmes la réfutation de (c leur opinion. Mais Socrate , à ma place , la «f leur aurait arrachée. » Il dit en un endroit au sujet de Grimm : c< La sévérité des principes de V notre ami se perd^ il distingue deux morales, •f une à Tusage des souverains. » Toutes ces idées excellentes sur la vertu , la morale et la nature, lui revinrent sans doute plus fortes que jamais dans le recueillement et Tespèce de solitude qu'il tâcha de se procurer durant les années souffrantes de sa vieillesse. Plusieurs de ses amis étaient morts, les autres dispersés; mademoiselle Voland et Grimm lui manquaient souvent. Aux conversations désormais fatigantes il préférait la robe de chambre et sa bibliothèque du cinquième sous les tuiles , au coin de la rue Taranne et de celle de Saint -Benoît; il lisait toujours, méditait beaucoup et soignait avec délices l'éducation de sa fille. Sa vie bienfaisante, pleine de bons con-. seils et de bonnes œuvres, dut lui être d'un grand apaisement intérieur; et toutefois peutêtre , à certains moments , il lui arrivait de se redire cette parole de son vieux père : « Mon « fils , mon fils ! c'est un bon oreiller que celui <r de la raison ; mais je trouve que taa tête repose « plus doucement encore sur celui de la religion «( et des lois. » — (Il mourut en juillet I^M. )

588 CEiTiQUES rst portraits.

Comme artiste et critique , Diderot fut émi* nent. Sans doute sa théorie du drame n'a guère de valeur que comme démenti donné au conyenn , an faux goût , à rétemelle^my thologie de Fépoque y comme rappel à la vérité des mœurs , à la réalité des sentiments , à Tobservation de la nature; il échoua dès qu'il voulut pratiquer. Sans doute l'idée de morale le préoccupa outre mesure; il y subordonna le reste , et en général, dans toute son esthétique, il méconnut les limites, les ressources propres et la circonscription des beaux*arts ; il concevait trop le drame en moraliste , la statuaire et la peinture en littérateur ; le style essentiel, l'exécution mystérieuse, là touche sacrée, ce je ne sais quoi d'accompli, d'achevé, qui est a la fois l'indispensable , ce sine quâ non de confection dans chaque œuvre d'art pour qu'elle parvienne à l'adresse de la postérité , — sans doute ce coin précieux lui a échappé souvent; il a tâtonné alentour, et n'y a pas toujours posé le doigt avec justesse; Falconet et Sedaine lui ont causé de ces cblouissements d'enthousiasme que nous ne pouvons lui passer que pour Térence, pour Richardson et pourGreuze : voilai les défauts. Mais aussi que de verve, que de raison dans les détails ! quelle chaude poursuite du vrai , du bon , de ce qui sort du cœur ! quel exemplaire sentiment de l'antique dans ce

siècle irrévérent ! quelle critique pénétrante , honnête, amoureuse, jusqu'alors inconnue; comme elle épouse son auteur dès qu'elle y prend goût; comme elle le suit, l'enveloppe, le développe , le choie et l'adore ! Et tout optimiste qu'elle est et un peu sujette à l'engouement , ne la croyez pas dupe toujours. Demandez plutôt à l'auteur des Saisons^ à M. de Saint-Lambert, qui, entre les gens de lettres y est une des peaux les plus sensibles (nous dirions aujourd'hui im des épidermesYj à M. de La Harpe, qui a du nombre y de V éloquence , du style , de la raison, de la sagesse, mais rien qui lui batte au-dessous de la mamelle gauche ,

Qubd lœvd in parte mamiUœ

Nil sidit arcadico lavent

Juv.

Demandez k l'abbé Raynal, qui serait sur la ligne de M. de La Harpe , s'il avait un peu moins dCor bohdance et un peu plus de goût; au digne, au sage et honnête Thomas enfin , qui , à l'opposé du même M. de La Harpe , met tout en monta-- ' gnes, comme Vautre met tout en plaines, et qui , en écrivant sur les femmes, a trouvé moyen de . composer un si bon, un si estimable livre, mais un livre qui n'a pas de sexe, ^ '•^

En prononçant le nom de femmes, nous avons touché la source la plus abondante et la plus vive

5gO CRITIQUES ET PORTRAITS.

du talent de Diderot comme artiste. Ses meilleurs morceaux, les plus délicieux d'entre ses petits papiers j sont certainement ceux où il les met en scèhe f où il raconte les abandons^ les perfidies , les ruses dont elles sont compli<:es ou victimes , leur puissance d'amour ^ de vengeance , de sacrifice; où il peint quelque coin du monde, quelque intérieur auquel elles ont été mêlées. Les moin- . dres récits courent alors sous sa plume, rapides,^ entraînants , simples , loin d'aucun système , empreints, sans affectation , des circonstances les plus familières , et comme Venant d'un homme qui a de bonne heure vécu de la vie de tous les jours ^ et qui a senti l'âme et la poésie dessous. De telles scènes, de tels portraits ne s'analysent pas. Omettant les choses plus connues, je recommande à ceux qui ne l'ont pas lue encore, la correspondance de Diderot avec mademoiselle Jodin, jeune actrice dont il connaissait la famille, et dont il essaya de diriger la conduite et le talent par des conseils aussi attentifs que désintéressés. C'est un admirable petit cours de morale pratique , sensée et indulgente; c'est de la raison , de la décence , de l'honnêteté , je dirais presque de la vertu, à la portée d'une jolie actrice, bonne et franche personne , mais mobile, turbulente, amoureuse. A la place de Diderot, Horace (je le suppose assez goutteux déjà pour être sage) ^

Horace lui-même n'aurait pas donné d'autres préceptes , des conseils mieux pris/dans le réel , dans le possible , dans l'humanité ; et certes il ne les eût pas assaisonnés de maximes plus saines , d'indications plus fines sur l'art du comédien. Ces Lettres à mademoiselle Jodin, publiées pour la première fois en 1821 , présageaient dignement celles a mademoiselle Voland, que nous possédons enfin aujourd'hui. Ici Diderot se ré-^ Tèle et s'épanche tout entier. Ses goûts, ses mœur^, la tournure secrète de ses idées et de ses désirs ; ce qu'il était dans la maturité de l'âge et de la pensée ; sa sensibilité intarissable au sein des plus arides occupations et sous les paquets d'épreuves de l'Encyclopédie ; ses affectueux retours vers les temps d'autrefois , son amour de la ville natale, de la maison paternelle et des vardes sauvages où s'ébattait son enfance j son vœu de retraite solitaire , de campagne avec peu d'amis, d'oisiveté entremêlée d'émotions et de lectures; et puia, aumiilieu de cette société charmante, a laquelle il se laisse aller tout en la jugeant , les figures sans nombre , gracieuses ou grimaçantes, les épisodes tendres ou bouffons qui ressortent et se croisent dans ses récits; madame d'Épinay, les boucles de cheveux pendantes , un cordon bleu au front,. langoureuse en facç de Grimm ; madame d'Aine en camisole , aux prise»

39d CmiTlQOBS vw foetsaiti.

zwte M. Le Roy; le haimi d'HoUbad , an Iodidikqaear et dlk^ordant, ]|^ès de ta moitié an fin Morire; Tabbé GaUam, trésor dans les jcurs phi-meuXfmeMe n jndiq[>ensable qae toullemonde voudraU en awnr un à la campagne^ si on en faisaUfhez les iaUeiiers; Tincomparable portrait à^Uranie^ de cette belle et angoste madame Legendre , la pins yertnease des coquettes y la plus désespérante des femmes qui disent : Je tons aime ; — nn franc parler sur les personnages ce* lèbres ; Voltaire, ce méchant et extraordinaire enfant des Délices , qni a beau critiquer, railler, se démener , et verra toujours au-dessus de lui une douzaine d^ hommes de la nation f qui, sans s* élever sur la pointe du pied, le passeront de la tête; car il vUest que le second dans tous les genres ; Kousseau 9 cet être incohérent, e^rc^^^/^ tournant perpétuellement autour d^une capudnière où il se fourrera un heau matin , et sans cesse balloté de V athéisme au baptême des cloches ; — c'en est assez, je crois, pour indiquer que Diderot, homme, moraliste, peintre et critique, se montre à nu dans cette correspondance, si heureusement conservée, si à propos offerte a Tadmiration empressée de nos contemporains. Plus eflicaccment que nos paroles , elle ravivera, elle achèvera dans leur mémoire une image déjà lieillie, mais toujours présente. Nous y renvoyons

bich \ite les lecteurs qui trouveraient que lïous n'en avons pas dit assez ou que nous en avons trop dit ^. Nous leur rappellerons en* 'ittiêitoe temps , cocbme dédommagement et comme excuse , un article sur la prose du grand écrivain , inséré autrefois dans ce recueil pair -un des hommes^. qui ont le mieux soutenh et perpétué de nos jours la tradition de Diderot» pour, la verve chaude et féconde, le génie iacile, aboA* dant , passionné, le charme sans fin des causeries et la bonté prodigue du caractère. '■■

Juin i83i.

A On peut voir aussi deux articles détailiëa sur ceUe correspondance dans le Globe ao septembre et 5 octobre i83o. f^ ,

3 M. Ch. r^odier {fievM de Paris,)

3g6 carriQOBS et roarBAirs*

Fétoile constante de leurs destins, et aussi timr mensité des choses bornâmes et dÎTines qa'ik ont les |»emiers reproduites glorieosement , eonser- Tent ceprÎTilége étemel de ne pasTieillir, ce sort on peu sombre 9 mais fatal, est commun à toat ce qui porte dans l'ordre des lettres le titre de talent et même celui de génie. Les admiraôons contemporaines les plus unammes et les mieux méritées ne peaTcnt rien contre ; la résignation la plus bumble, comme la plus opiniâtre résistance, ne bâte ni ne retarde ce momentinéTitablev m le grand poète, le grand écrivain, entre dans la postérité , c'est-k-dire où les générations, dont il fut le cbarme et l'âme, cédant la scène à d'autres , lui-même il passe de la bouche ardente et confuse des hommes a l'indifférence, non pasinr grate, mais respectueuse, qui, le plus souvent^ est la dernière consécration des monuments accomplis. Sans doute quelques pèlerins du génie, comme Byron les appelle , viennent encore et jusqu'à la fin se succéderont alentour; mais la société en masse s'est portée ailleurs et fréquente d'autres lieux. Une bien forte part de la gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l'ombre. Ce sentiment qui , ainsi que nous le disons, n'est pas sans tristesse, soit qu'on l'éprouve pour soi«même , soit qu'on l'applique à d'autres 9 nous devons tâcher du moins qu'il

l'abbé PRÉVOST. 597

nous laissé sans amertume. Il n'a rien , à lé bien prendre , qui soit capable d'irriter ou de décourager ; c'est un des mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons jamais que pour combattre en nous l'amour du bruit , l'exagération de notre importance , l'enivrement de nos œuvres. Prémunis par-la contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir a un calme grave, à une habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout goûter selon la mesure , nous permette une justice clairvoyante , dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant nos productions sincères des changeantes saillies du jour et des jargons bigarré» qui. passent, nous établisse dans la situation intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles , de ces beautés simples , de ces sentiments humains bien ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves et durables, les âges futurs verront se confirmer a chaque preuve l'éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l'abbé Prévost, et nous croyons que c'est une de celles qui , de nos jours , lui viendraient le plus naturellement a lui-même, s'il pouvait se contempler dans le passé. Non pas que , durant le cours de sa longue et laborieuse carrière , il ait jamais positivement obtenu ce quelque chosti

qui , à un moment déterminé éclate de la pIé-« nitude d'un disque éblouissant , et qu'on appelle la gloire; plutôt que la gloire, il eut de la célébrité diffuse; et posséda les honneurs du talent , sans monter jusqu'au génie. Ce fut pourtant , si l'on parle un instant avec lui la langue vaguement complaisante de Louis XIV, ce fut, à tout prendre, un heureux et facile génie, d'un savoir étendu et lucide , d'une vaste mémoire , inépuisable en, œuvres ,. également propre aux histoiises sérieuses et aux amusaixtes, renommé pour les grâces du style et la vivacité des peintures , et dont les productions , à peine écloses , faisaient , disait-on alors , les délices des cœurs sensibles et des belles imaginations. Ses romans , en effet, avaient un cours prodigieux; on les contrefaisait de toutes parts; quelquefois on les continuait sous son nom , ce qui est arrivé pour le Clé(^eland; les libraires demandaient du Vabhé Prévost^ comme précédemment du Saint-Evremond; lui-même il né les laissait guère en souffrance , et ses oeuvres, y compris/^ Pour et Contre et V Histoire générale des Voyages^ vont beaucoup au-delk de cent volumes. De tous ces estimables travaux , parmi lesquels on compte une bonne part de créations , que reste-t-il dont on se souvienne et qu'on relise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trouvés à portée de quel-

l'aBBE PREVOST. 5gQ

que ancienne bibliothèque de famille , nous ayons pu lire Cléi^elandj le Doyen de KiUerinej les Mé^ moires d'un Homme de qualité^ que nous recommandaient nos oncles ou nos pères; mais a part une occasion de ce genre , on les estime sur parole , on ne les lit pas. Que si par hasard on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu'à la fin, pas plus que pour VAstrée ou pour Clélie'y la manière en est déjà trop loin de notre goût , et rebute par son développement , au lieu de prendre; il n'y a que Manon Lescaut qui réussisse toujours dans son accorte négligence, et dont la fraîcheur sans fard soit immortelle. Ce petit chef-d'œuvre échappé en un jour de bonheur à l'abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les innombrables épisodes , à demi réels , à demi inventés , dont il a semé ses écrits, soutient à jamais son nom au-dessus, du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côté de l'élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur vie, où à la fois leur cœur s'est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus familier et plus présent ; où un fruit rapide leur est né et a mûri sous cette harmonieuse conjonc-* tion de tous les astres intérieurs; où , en un mot^ par une œuvre de dimension quelconque, mais

complète, ils se sont élevés d'un jet à Tidéal d'eux-mêmes! Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul €i P^irginiej Benjamin Constant par. son jidolphej ont eu cette bonne fortune qu',on mérite toujours si on l'obtient y de s'offrir, «ous une enveloppe de résumé açlmirable, au regard sommaire de.l'avetiir. Oa commence à croire que, sans celte tour solitaire de René, qui s'en détache et monte danslanue, l!édifice entier de Chateaubriand se. discernerait confusément à distance. L'abbé Prévost, sous cet iaspect, n'a rien a envier a tous ces hommes. Avec infiniment moins d'ambition qu'aucun , il a son point sur lequel il est autant hors de ligne : Manon Lescaut subsiste à jamais, et, en dépit des révolutions du goût et . des modes sans nombre qui en éclipsent le vrai règne , elle peut garder au fond sur son propre sort cette indifférence folâtre et languissante qu'on lui connaît. Quelques-uns, tout bas» la trouvent un peu faible peut-être et par trop simple de métaphysique et de nuances; mais quand l'assaisonnement moderne se sera évaporé, quand l'enluminure fatigante aura pâli, celte fille incompréhensible se retrouvera la même , plus fraîche seulement par le contraste. L'écrivain qui nous l'a peinte restera apprécié dans le calme, comme étant arrivé à la profondeur la plus inouie de la passion par le simple naturel d'un récit , et pour

l'abbé PRÉVOST. 4^^

â\oîr fait de sa plume , en cette circonstance , un emploi cher a certains cœurs dans tous les Jtemps» Il est donc de ceux que l'oubli ne submergera pas, ou qu'il n'atteindra du moins que quand le goût des choses saines étant épuisé , il n'y aura phis de regret à mourir.

Mais si la postérité s'en tient , dans Tessor de son coup d'œil , a cette brève compréhension d'un homme, à ce relevé rapide d'une œuvre, il y a, jusque dans son sein, des curiosités ^plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le besoin d'insister davantage , de revenir a la conr naisi&nce des portions disparues, et de retrouver épars dansTensemble, plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés , la plupart des mérites dont la pièce principale se compose. On veut suivre dans la continuité de son tissu, on veut toucher de la main , en quelque sorte , Tétofie et la qualilé de ce génie dont on a déjà vu le plus brillant échantillon, mais un échantillon, après tout, qui tient étroitement au reste , et n'en est d'^rdinaire qu'un accident mieux venu. C'est ce que nous tâchons de faire aujourd'hui pour l'^l^bé Prévost. Un attrait tout particulier,' dès qu'oii l'a jentrevu , invite a s'informer de lui et a désirer de l'approfondir. Sa physionomie ouverle et bonne, la politesse décente de son langage, laissent transpirer h son insu une sensibilité intérieure I. 26

profondément tendre , et sous la généralité de M morale et la multiplicité de ses récits , il est iiiiié de saisir les traces personnelles d*une expé^ rience bieiw douloureuse. Sa \ie , en effet , fut pour lui le premier de ses romans et comme la matière de tous les autres. Il naquit, sur la fia da fKx-septième siècle , en ayril 1697, a Hesdin , tlâns l'Artois , d'une honnête famille et même noble ; son père était procureur du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études chez les jésuites de sa ville natale, et plus tard alla.-doubler sa rhétorique au collège d'Har^purt, Il Paris. On le soigna fort à cause des rares talent^ qu'il produisit de bonne heure, et 'les jésuites Pavaient déjà entraîné au noviciat/ ïôtsqu'un jour (il avait seize ans) , les idées de monde l'ayant assailli , il quitta tout pour s'engager en qualité de simple volontaire. La dernière guerre de Louis XIV tirait à sa fin ; les emplois à l'armée étaient devenus très rares; mais il avait l'espérance, commune à une infinité déjeunes gens, d'être avancé aux premières occasions ; et, comme lui-même il Ta dit par la suite en réponse à ceux qui calomniaient cette partie de sa vie , tf il n'était pas si disgracié du côté de la naissance et de la . fortune qu'il ne pût espérer de faire heureusement son chemin. » Las pourtant d'attendre, et la pierre d'ailleurs finissant , il retourna k La

l'abbé PRÉVOST. 4^^

Flèche chez les pères jésuites , qui le reçurent avec toutes sortes de caresses; il en fut séduit au point de s'engager presque définitivement dan» l'ordre ; il composa, en l'honneur de saint François Xavier, une ode qui ne s'est pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit , et sortant encore une fois de la retraite , il reprit le métier des armes ai^ec plus de distinction, dit-il , et d agrément , avec quelque grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails manquent sur cette époque critique de sa vie ^« On n'a qu'une phrase de lui qui donne suffisamment à penser * et qui révèle la teinte et la direction de ses sentiments duran^les orages de sa première jeu-** nesse: « Quelques années se passèrent, dit>il, (à « ce tnétier des armes); vif et sensible au plaisir, « j'avouerai , dans les termes de M. de Cambrai, « que la sagesse demandait bien des précautions « qui m'échappèrent. Je laisse à juger quels de-

^ Le biographe de rëdition de i8io^ qai est le même que celui de l'ëditioa de 1783, a copié sar ce point le biographe qui a publié les Pentées de Vabbé Prévost , en 1^64, et qui , lui-même , s^en était tenu «QX explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre, — On a imprimé dans je ne sais quel livre d^ana^ que Prévost étant tombé amoureux d^une dame y à Uesdin probablement, son père, qui voyait cette intrigue de mauvais œil, alla un soir à la porté dé la daine pour morigéner son fils au passage , et que celui-ci , dans la rapidité du mouvement quHl fit pour s^échapper , heurta si violemment son père que le vieillard mourut des suites du coup. Si ce n*ctt pas là une calomnie atroce , cVf t . un conte, et Prévost a hteA aticx de catastrophes dant la vie' sans celle-là.

i04 CRITIQUES ET PORTRAITS.

raient être , depuis Fâge de vingt à vingt-cinq^ ans, le cœur et les sentiments d'an homme qui a composé le C/^(^eiiim/ à trente-cinq ou trentesix. La malheureuse fin d'un engagement trop tendre me conduisit enfin au tombeau : c'est le nom que je donne à l'ordre respectable où i'allai m'ensevelir, et où je demeurai quelque temps si bien mort , que mes parents et mes amis ifuorèrent ce que j'étais devenu. » Cet ofdie respectable dont il parle , et dans lequel il entra à Fàge de vingt-quatre ans environ , est celai des bénédictins de la congrégation de Saint- Maor; il y resta cinq ou six ans dans les pratiques ^lîgieuses et dans l'assiduité de ]|^étude ; nous le ^verrons plus tard en sortir. Ainsi cette âme pasdonnée , et par trop maniable aux impressions successives, ne pouvait se fixer k rien ; elle était du nombre de ces natures déliées qu'on traverse et qu'on ébranle aisément sans les tenir; elle avait puisé dans l'ingénuité de son propre fonds et avait développé en elle , par l'excellenle éducation qu'elle avait reçue, mille sentiments honnêtes , délicats et pieux , capables, ce semble, à volonté, de l'honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite , et elle ne savait se résoudre ni à l'un ni à l'autre de ces partis, elle en essayait continuellement tour à tour; la fi'agilîté se perpétuait sous les remords; le monde.

l'abbé PRÉVOST. 4o5

ses plaisirs, la variété de ses événements, de ses peintures, la tendresse de ses liaisons, devenaient , au bout de (Quelques mois d'absence , des tentationis irrésistibles pour ce cœur trop tôt sevré, et , d'une autre part , aucun de ces bieiis ne parvenait a le remplir au moment de la jouis*sance. Le repentir alors et une sorte d'irritation croissante contre un ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier choc dans des partis exw Irêmes dont l'austérité ne tardait pas a mollir; et , après une lutte nouvelle , en un sens contraire au précédent, il retombait encore de la cellule dans les aventures. On a conservé de lui le frag-^ ment d'une lettre écrite à Fun de ses frères au commencement de son entrée chez les bénédic-^ tins : elle se rapporte au temps de son séjour à Saint-Ouen , vers 1721 . Il y touche cet état moral de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent assez qu'il n'est pas guéri : <r Je con-^ V nais la faiblesse de mon cœur, et je sens de « quelle importance il est pour sotx repos de <f ne point m'appliquer à des sciences stériles « qui le laisseraient dans la sécheresse et dans la <f langueur : il faitt, si je veux être heureux dans « la religion, que je conserve dans toute sa force <f l'impression de grâc« qui m'y a amené ; il faut «que je veille sans cesse a éloigner tout ce qui ^ pourrait l'affaiblir. Je n'îiperçois qiie trop tous

4oG CRITIQUES ET PORTRAITS.

«r les jours de quoi je redeviendrais capable, si je tf perdais un moment de vue la grande règle, oa tr même si je regardais avec la moindre complaît « sance certaines images qui ne se présentent que « trop souvent a mon esprit , et qui n'auraiei^ti « encore que trop de force pour me séduire^ « quoiqu'elles soient à demi efiacées. Qu^on a de « peine, mon cher frère, à reprendre un peu à& « vigueur quand on s'est fait une habitude de sa tr faiblesse; et qu'il en coûte à combattre pour la « victoire , quand on a trouvé long-temps de la « douceur à se laisser vaincrel »

L'idéal de l'abbé Prévost, son rêve dès sa jea* nesse, le modèle de félicité vertueuse qu'il se proposait et quVijoumèrent longrtemps pour lui des erreurs trop vives, c'était un mélange d'étude et de monde, de religion et d'honnête plaisir, dont il s'est plu en beaucoup d'occasions k flatter le tableau. Une fois engagé dans des liens indissolubles, il tâcha que toute image trop émouvante et trop propice aux désirs fût soigneusement bannie de ce plan un peu chimérique , ou le devoir était la mesure de la volupté. On aime à s'étendre avec lui, en plus d'un endroit dea Mémoires cTiin Homme de qualité et de Clé^e^ land, sur ces promenades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et des fontaines, une abbaye toujours dans le fond;

l'abbé PREVOST. 4^7

sur CCS conversations morales entre amis, qu^Horace et Boileaii ont marquées , nous dàXriX ^ comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heureuse. San christianisme est do^ et tempéré^ on le voit; accommodant, mais pur; c'est un christianisme formel qui ordonne à la fois la pratique de la morale et la croyance des mystères ^ d'ailleurs nullement farouche , fondé sur la grâce et sur l'amour, fleuri d'atticisme, ayant passé par le noviciat des jésuites et s'en étant dégagé avec candeur, hien qu'avec un souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs morceaux de ses épitres, nous en donnerait quelque idée que Prévost certainement ne désavouerait pas :

Blandus honos , hilarisque tamen cum pondère vtrtus.

Boileau, plus sévère et aussi humain, Boileau que je me reproche de n'avoir pas assez loué autrefois sur ce point non plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet esprit de piété solide dans son épître a l'abbé Renaudot. L'admirable caractère de Tiberge,. dans Manon Lescaut^ en ofire en action toutes les lumières et toutes les vertus réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse et des nécessités matérielles qui en furent la suite, Prévost tendit d'un effort constant à cette sagesse pleine d'humilité, et il mérita d'en cueillir les fruits dès l'âge mûr. Il conserva toute

4o8 CRITIQUES ET PORTRAITS.

sa tieun tendre penchant pour ses premiers maîtres, et les impressions qu'il avait reçues? d'eux ne le quitt^rent jamais. Il est possible , a \i\ rigueur, que Ifc philosophie, alors commençante. Fait séduit un moment dans Tintervalle de su sortie de La Flèche a son entrée chez les béné-dictins, et que le personnage de Cléveland représente quelques souvenirs personnels de cette époque. Mais au fond c'était une nature soumise , non raisonneuse , altérée des sources supérieures, encline à la spiritualité;^ largement crédule k Finvîsible; une intelligence de la famille de Malebranche en métaphysique; une de ces âmes qui ^ ainsi qu'il Fa dit de sa Cécile, se portent cTune ardeur^ étonnante de se)ntiments vers un objet qui leur est incertain pour elles-mêmes ; qui aspirent au bonheur d^ aimer sans bornes et sans mesure ^ et s'en croient empêchées par les ténèbres des sens et le poids de la chair. Il obéit a un élan de cette voix mystique en entrant chez les bénédictins: seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-être, parce qu'il s'en, défiait beaucoup, il se hâta de' s'interdire solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice une fois consommé, la conscience lucide lui revînt : « Je reconnus, « dit-il, que ce cœur si vif était encore brûlant •f sous la cendre. La perte de ma liberté m'aflfligea iMusqu'aux larmes. 11 était trop lard. Je chçv^

l'abbé PRÉVOST. L\OQ

« chai ma consolacion durant cinq ou six ans « dans les charmer de Tctude j mes livres étaient « mes amis fidèles , mais ils étaient morts comme « moi! » -

L'étude, en efiet, qui, suivant sa propre expression, a des douceurs , mais mélancoliques et toujours uniformes; ce genre d'étude.surtout,= héritage démembré des Mabillon, austère, interminable, monotone comme une pénitence, sans mélange d'invention el de grâces , pouvait suffire uniquement à la \ie d'un dom Marten , non à celle de dom Prévost. Il y était propre toutefois , mais il l'était aussi k trop d'autres matières. plus attrayantes. On l'occupa successivement dans les diverses maisons de l'ordre : a Saint-Ouen de Rouen , oii il eut une polémique à son avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; à l'abibaye du Bec, où, tout en approfondissant la théologie, il fit connaissance d'un grapd seigneur retiré de la cour qui lui donna peut-être la pensée de son premier roman ; k Saint-Ger^ mer, où il professa les humanités; k Evreux et aux Blancs-Manteaux de Paris, où il prêcha avec une vogue merveilleuse ; enfin k Saint-Germaindes-Prés, espèce de capitale de l'ordre,' où on l'appliqua en dernier lieu au Gallia Chrisliana , dont un volume presque entier, dit-on , est de lui. 11 commença dès-lors, selon toute appa-

reqce , a rédiger les Mémoires (Tun Homme t/# qualité y et, en niêipe temps, par la multitude d'hisloirês intéressantes qu'il contait à ravir, il faisait le charme des veillées du cloître. Un léger méconleqtement , qui n'était qu'un prétexte, mais en réalité ses idées, dont le cours le dé^ tournait plus que jamais ailleurs, l'engagèrq^ k solliciter de Rome sa translation dans im^ branche moins rigid^ de l'ordre; ce fut pour Cluny qu'il s'arrêta. Il obtint sa demande; lo^ bref devait être fulminé par l'évêque (l'Amiens, à un jour marqué ; Prévost y comptait , et de grand matin il s'échappa du couvent , en laissant pour les supérieurs des lettres oii il exposait se^ nioli&. £^r l'effet d'une intrigue qu'il avaitignorée jusqu'au dernier moment, le bref ne fut pas fulminé , et sa position de déserteur devint tellement fausse qu'il n'y vit d'autre issue qu'une fuite en Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une démarche amicale pourilui rouvrir les portes; mais Prévost, déjà pafti, n'en tut pas informé. Ce grand pas une-fois fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu à l'étude, propre aux langues,, regorgeait, en quelque sorte, de souvenirs et d'aventures éprouvées ou recueillies qui s'étaient amassées en lui dans le silence , il saisit sa plume facile et courante pour ne la plus abandonner.^

l'abbé PREVOST. 4^^

et par ses romans, ses compilations» ses traductions , SCS journaux » ses histoires, il s'ouvrit rapidement une large place dans le monde littéraire. Sa fuite est de i73t7 ou 172& environ; il avait trente-et-un ans , et demeura ainsi hors de France au moins six années , tant en Hollande qu'en Angleterre. Dès les premiers temps de son exil, nous voyons paraître de lui les Mémoires d'un Homme de qualité , un volume traduit de V Histoire universelle du président de Thou , une Histoire métallique du Royaume des Pays-Bas y également traduite. Cléveland vint ensuite , puis Manon , et le Pour et Contre , dont la publication commencée en 1735 ne finit qu'en 1740. Prévost était déjà rentré en France lorsqu'il publia le Doyen de Killerine^ en 1735. Comme ceci n'est pas un inventaire exact, ni même un jugement général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous arrêterons qu'à

, ceux qui nous aideront à le peindre.

Les Mémoires dun Homme de qualité nous semblent sans contredit, et Manon à part, Manon qui n'en est du reste qu'un charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux conservé des- romans de l'abbé Prévost, celui oii ne 8*étant pas encore

' blasé sur le romanesque et l'imaginaire, il se tient davaftffge à ce qu'il a senti en lai ou observé

4l2 CHITIQUES ET PORTRAITS.

alentour. Tandis que , dans ses romans poslé-i* rieurs , il se perd en des espaces de lieu considérables et se prend a des personnages d'outre-mer qu'il afiuble de caractères hybrides et dont la vraisemblance, contestable dès-lors, né supporte pas un coup d'œil aujourd'hui, dans ces mémoire^ au contraire il nous retrace en perfection , et sans y songer , les manières et les sentiments de la bonne société vçrsla fin du règne de Louis XIV. Le côté satirique que préfère Le Sage manque ici,tout-k-fait; la grossièreté et la licence, qui se ÊiisaieYit jour a tout instant sous ces beaux dehors, n'y ont aucune place. J'omets toujours Manon et son Paris du temps du système , son Paris do vice et de boue , oîi toutes les ordures sont en-* tassées, quoique d'occasion seulement, remarquez-le bien, quoique jelées Ik sans dessein de les faire ressortir, et d'un bout à l'autre éclairées d'un même reflet sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c'est le monde honnête et poli , \u d'un peu loin par un homme qui , après l'avoir certainement pratiqué, l'a regretté beau-r coup du fond de la province et des cloîtres j c'est le monde délicat, galant et plein d'honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer, comme Boileau et Racine Aous en ont décoré l'idéal; qui est a portée de la cour, mais, qui s'en abstient souvent ; oui Montausier a passé , où la V^^ence

l'abbé PRÉVOST* 4**5

n'est point parvenue. Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s'enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et l'escroc que vous en connaissez, procède en ligne assez directe de VAjsirée^ de la Clélie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et d'art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que dans les suivants, il n'y en a pas l'ombre; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, a lui, et ce que d'autres lui ont raconté d'eu^c-mêmçs^; tout cela se mcle et se continue a l'aventure ; nulle proportion de plans; une lumière volontiers égaW ; un style délicieux, rapide , distribué auchasard, quoiqu'avec un instinct de goût inaperçu ; enjambant les routes, les intervalles, les préambules, tout ce que nous décririons aujourd'hui ; voyageait par les paysages en carrosse bien roulant et les' glaces levées; sautant, si l'on est a bord dun vaisseau, sur une infinité de cordages ^ àPins^ trumenis de mer , sans désirer ni savoir en nommer un seul, et, dansson ignorance extraordinaire , s'épanouissant mille fois sur quelques scènes de cœur renouvelées à profusion, et dont les plus touchantes ne sont pas même encadrées. L'ouvrage se partage nettement en deux parts : l'auteur, voyant que la première avait réussi, y rattacha l'autre. Dans celte première , qui est la

4l4 CRITIQUES Et ï»OIlTRAITS.

pins courte, après avoir moralisé au début sur les grandes passions , les avoir distinguées de la pure concupiscence , et s'être efforcé d'y saisir un dessein particulier de la Providence pour des fins inconnites, le marquis raconte les malheurs tleson père, lés siens propres, ses voyages en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en Turt[uie ^ , la mort de sa ehère Sélima, qu'il y avait épousée et ^vet laquelle il était venu a Rome. C'est l'inconsolable douleur de celte perte qui lui fait dire avec un acteht de conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obscurités fastueuses : « Si lés pleurs et les soupirs ne peuvent porjter le

* Pendant qo^il est captif en Turquie , son maître Salem veut le convertir an Coran ; et comme le marquis , en bon chrétien , s^'ëlève contre rimporetë seosHelle sanctionnée par Mahomet , Salem lai foit le raisonnement que voici : <c Dieu , n'ayant pas voulu tout d'un coup se communiquer aux hommes, ne s'est d''abord fait connaître à eux que par des Ggures. La première loi , qui fut celle des juifs , en est remplie. Il ne leor proposait j ponr moti^t pour récompense de la vertu , que des plaisirs charnels e^ des félicités grossières. La loi des chrétiens , qui a suivi celle des juifs, était beaucoup pins parfaite , parce qu'elle donnait tout à l'esprit, qui est sans contredit ao-dessus du corps.... C'est un second état par lequel ce Dieo bon a voulu faire passer les hommes.... Et maintenant enfin ce ne sont plus les seuls biens du corps, comme dans la loi des juifs, ni les seuls biens spirituels, comme dans l'Evangile des chrétiens , c'est la félicité du corps et de l'esprit que l'Âlcoran promet tontli la fois aux véritables croyants. » Il est curieux que Salem, c'est-à-dire notre abbé Prévost, ait conçu une manière d'union des lois juive et chrétienne au sein de la loi musulmane , par un raisonnement tout pareil à celui qui vient d'être si hardiment développé de nos jours dans le saintsimonisme.

l'abbé PRÉVOST, /|l5

ir nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qullsont « une douceur infinie pour une personne mortel* « lement affligée. »A Jeté par ce désespoir au sein de la religion^ dans l'abbaye de. ... , où il séjourne trois ans , le marquis en est tiré , à force de violences obligeantes, par M. le duc de.... , qui le conjure de servir de guide à son fils dans divers voyages. Us pal*tent donc pour l'Espagne d'abord, puis visitent le Portugal et l'Angleterre , le vieux marquia sous le nom de M. de Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Kosemont. Les conseils du Mentor à son élève , son souci continuel et respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu'il lui recommande et lui permet de lecture , le Télémaque , la princesse de Clèi^es; pourquoi il lui défend la langue espagnole ; son soin que chez un homme de cette qualité, destiné aux grandes afiaires du monde, l'étude ne devienne pas une passion comme chez un suppôt d^unii^ersité; les éclaircissements qu'il lui donne sur les inclinations des sexes et leK^ bizarreries du cœur, tous ces détails ont dans le roman une saveur inexprimable qui , pour le

* Je trouve dans le^ lettres de mademoiselle Alssé (17^7) : « Il y a ici M un nouveau livre intitulé Mémoires d'un Horgime de qualité retiré du « monde, H ne vaut pas grand*chose ; cependant on en lit 190 pages en « fondant en larmes. » Ce n*est que de la première partie des Mémoiret d^un Homme de qualité que peut parler mademoiselle Aissë ; 190 pages qu^on lit en fondant en larmes , n^est-ce donc rien ?

4l6 CRlTlQUjES ET POIlTRAITS.

sentiment des mœurs et du ton d'alors, fait plus, et à moins de frais, que ne pourraient nos flots de couleur locale. L*amour du marquis pour dona Diana , l'assass^inat de cette beauté , et surtout le mariage au lit de mort, sont d'un intériêt qui, dans l'ordre romanesque, répond a^sez à celui de Bérénice en tragédie. Après le voyage d'Espagne et de Portugal , et durant h traversée pour la Hollande, M. de Rononcour rencontre inopinément dans le vaisseau sçs deux neveux , les (ils d'Âmulem frère de Sélima^ et cette gra-^ cieuse turquerie , jetée au travers de nos gentilshommes français , ne cause qu'autant de surprise qu'il convient. Arrivé à terre , le digne gouverneur rejoint son beau-frère lui-même, et les' voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation. Il y est parlé, entre autres particularités , d'une certaine Oscine, à qui Amulem a offert, sans qu'elle ait accepté, d'être, en l'épousant, une des plus heureuses personnes de T Asie *. Quant à ces fils d'Amulem, à ces neveux de M. de Rcnoncour , il se trouve que le plus charmant des deux est une nièce qu'on avait déguisée de la sorte pour la sûreté du voyage ; mais le marquis,

^ Il est question dans la Cléopâirc de La Calprcncde d*une grande dame que Tiridate sauve à la nage, au moment où elle se noyait près du rivage d'Alexandrie , et qui se trouve être une des plus importantes personnes de la terre.

l'abbé PRÉVOST. 4*7

si triste de la mort de sa Diana, -n'a pas pris garde à ce piège innocent, et, à force d'aimer son jeune ami Mémiscès, il devient, sans le savoir, infidèle à la mémoire de ce qu'il a tant pleuré. En général, ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs impressions et d'un laisser-aller qui par instants fait sourire; l'amour leur naît subitement, d'un clin-d'œil, comme chez des oisifs et des âmes inoccupées;' ils ont des songes merveilleux; ils donnent ou reçoivent des coups d'épée avec une incroyable promptitude; ils guérissent par des poudres et des huiles secrètes ; ils s'évanouissent et renaissent rapidement à chaque accès de douleur ou de joie. C'est l'espèce du gentilhomme poli de ce temps-là que le romancier nous a quelque peu arrangée k sa manière. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le chevaUer des Grieux jusque dans la dernière abjection, conservent les caractères essentiels de ce type et le réalisent également sous ses revers les plus opposés. Le premier, . mrtilgré ses emportements de passion et deux ou trois meurtres bien involontaires, prélude déjà à tous les honneurs de la vertu d'un Grandisson; le chevalier, après quelques escroqueries et un assassinat de peu de conséquence , demeure sans contredit le plus prévenant par sa bonne mine et le plus honnête des infortunés. La démarcation

4i8 CRITIQTJES ET PORTRAITS.

entre les deux marquis, entre le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée fidèlement; la prérogative ducale reluit dans toute la splendeur du préjugé. L'embarras du bon M. de Renoncour quand son élève veut . épouser sa nièce, les représentations qu'il adresse à la pauvre enfant, enlui disant du jeune homme i A{^ez-{fOus oublié ch qu'il est né? son recours en désespoir de cause au père du marquis , au noble duc , qui reçoit l'afiaire comme si elle lui semblait par trop impossible , et l'effleure avec une légèreté de grand ton qui serait k nos yeux le suprême de riînpertinencë ; ces traits-là, que l'âge a rendus piquants , ne coûtaient rien à l'abbé Prévost , et n'empruntaient aucune intention de malice sous sa plume indulgente. II en Ëiut dire autant de l'inclination du vieux marquis pour la

belle milady R Prévost n'a voulu que rendre

son héros perplexe et intéressant ; le comique s'y est glissé à son insu, mais un comique délicat à saisir, tempéré d'aménité, que le respect domine , que r.ittendrissementfait taire, et comiiie il s'en mêle dansGoIdsmith au personnage excellent de Primerose.

J'aime beaucoup moins le Cléi^eland que les Mémoires (ïun Homme de qualité : dans le temps on avait peut-être un autre avis j aujourd'hui les invraisemblances et les chimères eYi rendent la

l'abbé PRÉVOST. 4*9

lecture presque aussi fade que celle diAmadis. Nous né pouvons revenir à cette géographie fabuleuse , à cette nature de Pyrame et Tliisbé , vaguement remplie de rochers , de grottes et dé sauvages. Ce qui reste beau , ce sont les raisonnements philosophiques d'une haute mélanijbUe que se font en plusieurs endroits Cléveland et le comte de Glarendon. iJfexamen a peu près psychologique , auquel s'applique le héros au début du livre sixième , nous montre la droiture lumineuse , l'élévation sereine des idées , compa-* tibles avec les conséquences pratiques les plus arides et les plus amères. L'impuissance de la philosophie solitaire en face des maux réels y est vivement mise à nu, et la tentative de suicide par où finit Cléveland exprime pour nous et conclut visiblement cette moralité plus profonde ^ j'ose l'assurer, qu'elle n'a dû alors le sembler à son auteur. Quant au Doyen de Killerine, le dernier en date des trois grands romans de Prévost, q'est une lecture qui, bien qu'elle languisse par*fois et se prolonge sans discrétion , reste en somme infiniment ^réable , si l'on y met un peu de complaisance. TTe bon doyen de Killerine , passablement ridicule à la manière d'Abraham Adams , avec ses deux bosses , ses jambes crochues et sa verrue au front , tuteur cordial et embarrassé de ses frères et de sa jolie sœur, me

420 ClUTIQUES ET PORTRAITS.

fait l'effet d'une poule qui , par mégarde , a couvé de petits canards; il est sans cesse occupé d'aller de Dublin à Paris pour ramener l'un ou l'autre qui s'écarte et se lance sur le grand étang du monde. Ce genre de vie , auquel il est si peu propre , Tengage au milieu des situations les plus amusantes pour nous , sinon pour lui , comn«| dans cette scène dJl>oudoir où la coquette essaie de le séduire , ou bien lorsque , remplissant un rôle de femme dans un rendez-vous de nuit , il reçoit, à son corps défendant , les baisers passionnés de l'amant qui n'y voit goutte. L'abbé Desfontaines, dans ses Observations sur les Ecrits modernes , parmi de justes critiques du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s'est montré de trop sévère humeur contre Texcellent doyen , en le traitant de personnage plat et d'homme aussi insupportable au lecteur qu'à sa famille. Pour sa famille , je ne répondrais pas qu'il l'amusât constamment ; mais nous qui ne sommes pas amoureux , le moyen de lui en vouloir quand il nous dit : « Je lui prouvai par un raisonnement « sans réplique que ce qu'il J|ûmmait amour in- « vincible, constance inviolaine, fidélité néces- <f saire, étaient autant de chimères que la religion i< et Tordre même de la nature ne connaissaient . <c pas dans un sens si badin ? » Malgré les démonstrations du doyen, les passions de tous ces jolis

l'abbé PRÉVOST. 4^1

couples allaient toujours et se compliquaient fol* lementj l'aimable Rose, dans sa logique de cœur, ne soutenait pas moins a son frère Patrice qu'en dépit du sort qui le séparait de son amante, ils étaient , lui et elle, dignes d'envie, et que des peines causées par la fidélité et la tendresse mé" ritaient le nom du plus chojNÊiant bonheur. Au reste i le Doyen de Killerine est peut-être de tous les. romans de Prévost celui oîi se décèle le mieux s'a manière de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni suivant un but ; il se laisse porter à des événements qui s'entremêlent selon l'occurrence , et aux divers sentiments qui , ladessus, serpentent comme les rivières aux contours des vallées. Chez lui , le plan des surfaces décide tout ; un flot pousse l'autre; le phénomène domine; rien n'est conçu par masse , rien n'est assis ni organisé.

Le Pour et Contre ^ i< ouvrage périodique d'un « goût nouveau , dans lequel on s'explique libre- « ment sur ce qui peut intéresser la curiosité du <f public en matière de sciences, d'arts, de li- « vres, etc. , etc. , sans prendre aucun parti et « sans offenser personne, » demeura consciencieusement fidèle a son titre. Il ressemble pour la forme aux journaux anglais d'Addison , de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de soigné, mais bien du sens, de l'instruction solide

el de la candeur. Quelques numéros du plagiaire- Desfontaines et de Lefebvre-de-Saint-Marc , continuateur de Prévost, ne doivent pas être mis sur son compte. La littérature anglaise y est jugée fort au long dans la personne des plus célèbres écrivains ; on y lit des notices détaillées sur Roscommon^ R^hester^ Dennys, Wycherley, Savage; des analyses intelligentes et copieuses de Shakspeare; une traduction àxx Marc- Antoine de Dryden, et d'une comédie de Steele. Prévost avait étudié sur les lieux, et admirait sans réserve l'Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses femmes et son théâtre. Les ouvrages , alors récents , de Le Sage, de madame de Tencin, de Crébillon fils, de Marivaux, sont critiqués par leur rival, à mesure qu'ils paraissent, avec une sûreté de goût qui repose toujours sur un fonds de bienveillance; on sent quelle préférence secrète il accordait aux anciens , a d'Urfé , même à mademoiselle de Scudéry, et quel regrel il nourrissait de ces romans étendus^ de ces composés enchan^teursj mais il n'y a trace nulle part de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne craint pas même à l'occasion , générosité que l'on aura peine à croire ! de citer avantageusement, par leur nom, les journaux ses confrères, le Mercure de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu à parler de lui-même et de

l'abbé PRÉVOST. 4^^

ses propres livres, il l'a fait de bonne grâce t et ne s'est pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le nombre 36, tome m, un compte-rendu de

Manon Lescaut qui se termine ainsi : « Quel

« art n'a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur «' et lui inspirer de la compassion par rapport % aux funestes disgrâces qui arrivent a cette fille «corrompue!... Au reste, il caractère de Ti- «( berge, ami^du chevalier, est admirable... Je ne if dis rien du style de cet ouvrage ; il n'y a ni jar- <r gon, ni affectation, ni réflexion sophistiques; «f c'est la nature même qui écrit. Qu'un auteur « empesé et fardé paraît fade en comparaison ! ^ Celui-ci ne court point après l'esprit ou plutôt « après ce qu'on appelle ainsi. Ce n'est point un «f style laconiquement constipé, mais un style « coulant, plein et expressif. Ce n'est partout que «(peintures et sentiments, mais des peintures K vraies et des sentiments naturels ^. » Une ou

* On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance qui semblerait indiquer une autre plume que la sienne. G'est qu^on y parle , deux pages plus \o\ti^àQ\di Bibliothèque des Bomans de Gordon de PerccI (Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne s^accordent pas tout-à-fai( avec ceux du nombre 47» Or le nombre 47, consacré à une défense personnelle, est bien expressément de Prévost, Mais on doit croire que Prévost, alors en Angleterre , ne parla la première fois de la Bibllolhèque des Romans que d'après quelques renseignements et sans l'avoir lue. D'ailleurs , outre h physionomie de Téloge , qui ne dément pas la paternité présumée , ce numéro où il est question de Manon Lescaut fait partie dNine iérie dont Prévost t'est avoué ie rédacteur»

deif5c fois, Prévost fut appelé sur le terrain de la défense personnelle , et il s'en tira toujours avec dignité et mesure. Attaqué par un jésuite du Journal de Tré^foux au sujet d'un article sur Ramsay^ il répliqua si décemment que les jésuites sentirent leuf tort et désavouèrent cette première sortie. Il releva avec plus de verdeur les calomnies de FaRbé Lenglet-Dufresnoy ; mais sa justification morale l'exigeait, et on doit a cette nécessité heureuse quelques-unes des explications dont nous avons fiiit usage sur les événements de sa vie. Ce que nous n'avons pas mentionné encore et ce qui résulte, quoique plus vaguement, du même passage, c'est que, depuis son séjour en Hollande, Prévost n'avait pas été guéri de cette inclination à la tendresse d'où tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure , dit-on , et ses agréments avaient touché une demoiselle protestante d'une haute naissance qui voulait Tépouser. Pour se soustraire à cette passion indiscrète f ajoute son biographe de 1764, Prévost passa en Angleterre 3 mais comme il emmena avec lui la demoiselle amoureuse , on a droit de conjecturer qu'il ne se défendait qu'a demi contre une si furieuse passion. Lenglet Tavait brutalement accusé de s'être laissé enlever par 4ine belle : Prévost répondit que de tels enlèTODtenls n'allaient qu'aux Médor et aux Re-

l'abbé PRÉVOST. 4^5

naud, et il exposa en manière de réfutation le portrait suivant tracé de lui par lui-même : « Ce * Médor^ si xhéri des belles , est un homme de « trente-sept à trente-huit ans, qui porte sur ce son visage et dans son humeur les traces de . ^ «r ses anciens chagrins ; qui passe quelquefois <r des semaines entières dans son cabinet , et qui « emploie tous les jours sepr ou huit heures à « l'étude ; qui cherche rarement les occasions « de se réjouir ; qui résiste même à celles qui lui « sont oflFertes , et qui préfère une heure d'entretf tien avec un ami de bon sens à tout ce qu'on <f appelle plaisirs du monde et passe-temps agréa- <f blés : civil d'ailleurs, par l'effet d'une excel- <f lente éducation, mais peu galant; d'une hu- « meur douce , mais mélancolique j sobre enfin «r et réglé dans sa conduite. Je me suis peint fi- ^ dëlement, sans examiner si ce portrait flatte «r mon amour-propre ou s'il le blesse. »

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d'anecdotes du jour, deïaits singuliers, véritables ébauches et matériaux de romans ; l'histoire de dona Maria et la vie du duc de Riperda sont les plus remarquables. Un savant Anglais, M. Hooker, s'était plu, daiis un journal de son pays, a développer une comparaison ingénieuse de l'antique retraite de Cassiodore avec VArcadie de Philippe Sydney et le pays de Forêts au temps

de Céladon. Cassiodore déjà vieux, comme on sait, et dégoûté de la cour par la disgrâce de Boëcè, se retira au monastère de Viviers , qu'il avait bâti dans une de ses terres, et s'y livra avec ses religieux à l'étude des anciens manuscrits, surtout à celle des saintes lettres , a la culture de la terre et à l'exercice de la piété. Prévost s'étend avec complaisancé^'sur les douceurs de cette vie commune et diverse; c'est évidemment son idéal qu'il retrouve dans ce monastère de Gassiodore^ c'est son Saint-Germain-des-Prés, son La Flèche, mais avec bien autrement de soleil, d'aisance et d'agréments. Et quant à la ressemblance avec VÀrcadUe et le pays de Céladon, que l'écrivain anglais signale avec quelque malice, lui, il ne s'en effarouche aucunement, car il est persuadé^ dit-il, <r que dans VArcadUe et dans le pays de « Forêts, avec des principes de justice et de cha- « rite , tels que la fiction les y représente, et des « mœurs aussi pures qu'on les suppose auxhabi- « tants , il ne leur manquait que les idées de reli^* « gion plus justes pour en faire des gens très « agréables au ciel ^. »

Après six années d'exil environ , Prévost eut

* On peut lire a ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle, cousine de Louis XIY, à madame de Motteville , où elle trace à son tour un plan de solitude divertissante qui se ressent également de VAstrée, et qui d^aillcurs fait un parfait pendant a l'idéal de Prévost d'après Cassiodore, par un coavent de carmélites qu'elle exige dans le voisinage.

l'aBBE PRfvOST. ^ 4^7

la permission de rentrer en France sous l'habil; ecclésiastique séculier. Le cardinal de Bissy qui l'avait connu à Saint«Germain , et le prince de Conti, le protégèrent efficacement; ce dernier le nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible , et désormais au-dessus du besoin , Prévost, jeune encore, partagea son temps entre la composition de nombreux ouvrages et les soins de la société brillante où il se délassait. Le travail d'écrire lui était devenu si familier que ce n'en était plus un pour lui : il pouvait à la fois laisser courir sa plume et suivre une conversation. Nous deVons dire que les écrits volumineux dont est remplie la dernière moitié de sa carrière se ressentent de cette facilité extrême dégéhérée en habitude. Que ce soit une compilation, un roman, une traduction de Richardson , de Hume ou de Cicéron qu'il entreprenne ; que ce soit une His^ foire de GuilIaume-le-Conquéraiit ou une Histoire des Voyages y c'est le même style agréable, mais fluidement monotone, qui court toujours et trop vite pour se teindre de la variété des sujets. Toute diflférence s'eflFace, toute inégalité se nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide d'une invariable élégance. Nous ne signalerons , entre les productions dernières de sa prolixité, que V Histoire d'une Grecque inoderne^ joli roman dont l'idée est aussi délicate

4^8 CRITIQtJES ET PORTRAITS.

qu'indéterminée. Une jeune Grecque d'abord vouée au sérail^ puis rachetée par un seigneur français qui en voulait faire sa maîtresse , résistant à l'amour de son libérateur, et n'étant peutêtre pas aussi insensible pour d'autres que pour lui; ce peut-être surtout, adroitement ménagé , que rien ne tranche, que la démonstration en* vironne, effleure à tout moment et ne parvient jamais à saisir; il y avait la matière à une œuvre charmante et subtile dans le goût de Crébillon fils : celle de Prévost, quoique gracieuse , est un peu trop exécutée au hasard*. Prévost vivait ainsi, heureux d'une étude facile, d'un môiMe choisi et du calme des sens, quand un léger* service de dorrection de feuilles rendu à un chroniqueur satirique le compromit sans qu'il y eût songé, et l'envoya encore faire un tour a Bruxelles. Cette disgrâce inattendue fut de courte durée et ne lui valut que de nouveaux protecteurs. A son retour il reprit sa place chez le prince de Conti, qui l'occupa aux matériaux de Thistoire de sa maison; et le chancelier d'Aguesseau, de son

^ On lit dans les lettres de l'aimable madame de Staal (De Launay ) a M. d'Hëricourt : « J'ai commencé la Grecque à cause de ce que vous (( m^cn dites : on croit en effet que mademoiselle Aïssë en a donné (( Tidëe ; mais cela est bien brodé , car elle n'avait que trois ou quatre « ans quand on l'amena en France^» Mademoiselle Aïssé, mademoiselle De Launay , l'abbé Prévost , trois modèles contemporains des sentiments les plus naturels dans la plus agréable diction !

l'abbé PRÉVOST. 42g

côté , le chargea de rédiger V Histoire générale, des Voyages, Son désintéressement au milieu def ces sources de faveur et même de richesse ne se démentit pas; il se refusait aux combinaisons qui lui eussent été le plus fructueuses; il abandonnait les profits à son libraire , avec qui on a remarqué (je le crois bien) qu*il vécut toujours en très bonne intelligence. Je crains même que , comme quelques gens de lettres trop faciles et abandon- * nés , il ne se soit mis à la merci du spéculateur. Pour lui , disait-il , un jardin , une vache et deux poules lui suffisaient. Une petite maison qu'il avait achetée à Saint-Firmin , près de Chantilly, était sa perspective d'aveniiv ici-bas, l'horizon borné et riant auquel il méditait de confiner sa vieillesse. 11 s'y rendait un jour seul par la forêt (23 novembre 1763) quand une soudaine attaque d'apoplexie l'étendit à terre sans connaissance. Des paysans survinrent; on le porta^ prochain village, et, le croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur Theure h l'ouverture. Prévost, réveillé par le scalpel,. ne recouvra le sentiment que pour expirer dans d'ajBPreuses douleurs. On trouva chez lui un petit papier, écrit de sa main , qui contenait ces mots :

Trois ouvrages qui m'occuperDnt le reste de mes jours dans ma retraite :

* 1 ° L'un de raisonnement : — la religion prou-