LES POÈTES ENTRE EUX

Les soirées littéraires , dans lesquelles les poètes se réunissent pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de leurs plus fraîches prémices, ne sont pas du tout une singularité de notre temps. Cela s'est déjà passé de la sorte aux autres époques 4e civilisation raffinée ; et du moment que là poésie cessant d'être la voix naïve des races errantes , l'oracle de la jeunesse des peuples 5 a formé un art ingénieux et difficile , dont un goût particulier , un tour délicat et

DES SOIRÉES LITTÉRAFRES. ^TiZ

senti, une inspiration mêlée d'étude, ont fait quelque chose d'entièrement distinct, il a été bien naturel et presque inévitable que les hommes voués à ce rare et précieux métier se recherchassent, voulussent s'essayer entre eux et se dédommager d'avance d'une popularité lointaine, désormais fort douteuse à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et*complaisante. En Grèce, en cette patrie long -temps sacrée des Homérides, lorsque l'âge des vrais grands hommes et de la beauté sévère dans l'art se fut par degrés évanoui , et qu'on en vint aux mille caprices de la grâce et d'une originalité combinée d'imitation, les poétesse rassemblèrent a l'envi. Fuyant ces brutales révolutions militaires qui bouleversaient la Grèce après Alexandre , on les vit se blottir , en quelque sorte , sous l'aile pacifique des Ptolémées ; et là ils fleurirent *, ils brillèrent aux yeux les uns des autres ; ik se composèrent en pléiade. Et qu'on ne dise pas qu'il n'en sortit rien que de maniéré et de faux; le charmant Théocrite en était. A Rome, sous Auguste et ses successeurs, ce fut de même. Ovide avait à regretter , du fond de sa Scythie , bien des succès littéraires dont il était si vain , et auxquels il avait sacrifié peut-être les confidences indiscrètes d'où la disgrâce lui était venue. Stace, Silius et ces mille et un auteurs et poètes de Rome dont I. a8

on peat demander les noms à Juvénal , se nourrissaient de lectures , de réunions , et les tîèdes atmosphères des soirées d'alors , qui soutenaient quelques talents timides en danger de mourir , en faisaient pulluler un bon nombre de médiocres qui n'auraient pas dû naître. Au moyen-âge, les troubadours nous offrent tous les avantages

et les inconvénients de ce^ petites sociétés direc-

tement organisées pour la poésie : éclat précoce, facile efflorescence , ivresse gracieuse , et puis débilité , monotonie et fadeur. En Italie , dès le quatorzième siècle , sous Pétrarque et Boccace , et, plus tard, au quinzième, au seizième, les poètes se réunirent encore dans des cercles à demi poétiques, à demi galants, et l'usage du sonnet , cet instrument si compliqué à la fois et si portatif, y devint habituel. Remarquons toutefois qu'au quatorzième siècle , du temps de Pétrarque et de Boccace , à cette époque de grande et sérieuse renaissance , lorsqu'il s'agissait tout ensemble de retrouver l'antiquité et de fonder le moderne avenir littéraire , le but des rapprochements était haut , varié , le moyen indispensable 5 et le résultat heureux , tandis qu'au seizième siècle il n'était plus question que d'une flatteuse récréation du cœur et de l'esprit, propice sans doute encore au développement de certaines imaginations tendres et malades , comme

celle du Tasse, mais touchant déjà de bien près aux abus des académies pédantes , à la corruption des Guarini et des Marini. Ce qui avait eu lieu en Italie se refléta par une imitation rapide dans toutes les autres littératures , en Espagne , en Angleterre , en France; partout des groupes de poètes se formèrent 5- des écoles artificielles naquirent , et on complota entre soi pour desin-»novations chargées d'emprunts. En France, Ronsard, Dubellay, Baïf, furent les chefs de cette ligue poétique , qui , bien qu'elle ait échoué dans son objet principal , a eu tant d'influence sur l'établissement de notre littérature classique. Les traditions de ce culte mutuel , de cet engouement idolâtre , de ces largesses d'admiration puisées dans un fonds d'enthousiasme et de candeur, se perpétuèrent jusqu'à mademoiselle Scudéry, et s'éteignirent à l'hôtel de Rambouillet. Le bon sens qui succéda , et qui , grâce aux poètes de génie du dix-septième siècle , devint un des trails marquants et populaires de notre littérature, fit justice d'une mode si fatale au goût, ou du moins ne la laissa subsister que dans les rang* subalternes des rimeurs inconnus. Au dix-huitième siècle , la philosophie , en imprimant son cachet a tout, mit bon ordre a ces récidives de tendresse auxqueUes les poètes^sont sujets si on les abandonne à eux-nj^êiltes ; elle confisqua d'ailleurs

pour son propre compte toutes les activités, toutes les effervescences, et ne sut pas elle-même en séparer toutes les manies. En fait de ridicule, le pendant de l'hôtel de Rambouillet ou des poètes à la suite de la pléiade, ce serait au dix-huitième siècle La Métrie, d'Argens et Naîgeon, le petit ouragan Naigeon^ comme Diderot l'appelle, dans une débauche d'athéisme entre eux.

Pour être juste toutefois, n'oublions pas que cette époque^ fut le règne de ce qu'on appelait poésie légère , et que , depuis le quatrain du marquis de Saint-Aulaire jusqu'à la Confession de Zulnté^ il naquit une multitude de fadaises prodigieusement spirituelles , qui , avec les in-folios àeV Encyclopédie^ faisaient l'ordinaire des toilettes et des soupers. Mais on ne \it rien alors de pareil à une poésie distincte ni a une secte isolée de poètes. Ce genre léger était plutôt le rendezvous commun de tous les gens d'esprit, du monde, de lettres, ou de cour, des mousquetaires, des philosophes, des géomètres et des abbés. Les lectures d'ouvrages en vers n'avaient pas lioj^ à petit bruit entre soi. Un auteur de tragédie, Chabanon, Desmahis, Colardeau, je suppose , obtenait un salon à la mode , ouvert a tout ce qu'il y avait de mieux ; c'était un sûr moyen , pour peu qu'on eût bonne mine et quelque débit, de se faire connaître^ les femmes

DES SOmÉES LITTÉRAIREîJ. 4^7

disaient du bien de la pièce; on en parlait à l'acteur influent, au gentilhomme de la chambre, et le jeune auteur, ainsi poussé , arrivait s'il en était digne. Mais il fallait surtout assez d^intrépidité et ne pas sortir des formes remues. Une fois, chez madame Neclier, Bernardin de Saint -Pierre, alors inconnu , essaya de lire Paul et Virginie : l'histoire était simple et la voix du lecteur tremblait 3 tout le monde bâilla, et, au bout d'un demi-quart d'heure, M. de Buffbn, qui avait le verbe haut, cria au laquais : Quon mette les cheifaux à ma voiture.

De nos jours, la poésie, en reparaissant parmi nous, après une absence incontestable, sous des «formes quelque peu étranges, avec un sentiment profond et nouveau, avait k vaincre bien des périls, h traverser bien des moqueries. On se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux précurseur de cette poésie a la fois éclatante ut intime, et ce qu'il lui fallut de génie opiniâtre pour croire en lui-mêiile et persister. Mais lui, du moins, solitaire il à ouvert sa voie, solitaire ,il l'achève : il n'y a que les vigoureuses et invincibles natures qui soient dans ce cas. De plus faibles, de plus jeunes, dé plus expansifs, après lui, ont senti le besoin de se rallier, de s'entendre à J'avance, et de préluder quelque temps a labri de cette société orageuse qui grondait

alentour. Ces sortes d'intimités, on l'a vu, ne sont pas sans profit pour l'art aux époques de renaissance ou de dissolution. Elles consolent, elles soutiennent dans les commencements, et k une certaine saison de la vie des poètes , contre l'indifférence du dehors; elles permettent a quelques parties du talent, craintives et tendres, de s'épanouir, avant que le souffle aride les ait séchées. Mais dès qu'elles se prolongent et se régularisent en cercles arrangés, leur inconvénient est de rapetisser, d'endormir le génie, de le soustraire aux chances humaines et à ces tempêtes qui enracinent, de le payer d'adulations minutieuses qu'il se croit obligé de rendre avec une prodigalité de roi. Il suit de là que le sentiment du vrai et du » réel s'altère, qu'on adopte un monde de convention, et qu'on ne s'adresse qu'à lui. On est insensiblement poussé k la forme , k l'apparence ; de si près et entre gens si experts, nulle intention n'échappe, nul procédé technique ne passe inaperçu; on applaudit k tout; chaque mot qui scintille , chaque accident de la composition , chaque éclair d'image est remarqué , salué , accueilli. Les endroits qu'un ami équitable noterait d'un triple crayon , les faux brillants de verre Qi* que la sérieuse critique raierait d'un trait de son diamant, ne font pas matière d'un doigte en ces indulgentes cérémonies. Il sufHt qu'il y ait prise

i)ES SOIRÉES LITTÉRAIRES. 4^9

sur un point du tissu, sur un détail hasardé , pour qu'il soit saisi, et toujours en bien; le silence semblerait une condamnation ; on prend les devants par la louange. C'est étonnant devient synonyme de C'est beau; quand on dit oh! il est bien entendu qu'on a dit ah ! tout comme dans le vocabulaire de M. de Talleyrand ^ . Au milieu de cette admiration haletante et morcelée ^ l'idée de l'ensemble , le mouvement du fond , l'eflfet général de l'œuvre , ne sauraiçnt trouver place ; rien de largement naïf ni de plein ne se réfléchit dans ce miroir grossissant, taillé à mille facettes. L'artiste , sur ces réunions , ne fait dcmc aucunement l'épreuve du public, même de ce public choisi, bienveillant à l'art, accessible aux vraies beautés, et dont il faut en définitive remporter le suffrage. Quant au génie pourtant, je ne saurais concevoir sur son compte de bien graves inquiétudes. Le jour où un sentiment profond et passionné le prend au cœur, où une douleur sublime l'aiguillonne , il se défait aisément de ces coquetteries frivoles, et brise, en se relevant, tous les fils de soie dans lesquels jouaient ses doigts nerveux. Le danger est plutôt pour ces timides et mélancoliques talents, comme il s'en trouve, qui se défient d'eux-mêmes, qui s'ouvrent amoureu-

^ Ceci fait allusion à une anecdote souvent vé^éiéc de la prcsentatioja de Tabbd de Périgord a Versailles. ^ '

tl^O CRITIQUES ET PORTRAITS.

sèment aux influences, qui s'imprègnent des odeurs qu'oii leur infuse , et vivent de confiance crédule, d'illusions et de caresses. Pour ceux-là, ils peuvent avec le temps, et sous le coup des infatigables éloges, Si'égarer en des voies fantastiques qui les éloignent de leur simplicité natu^ relie. Il leur importe donc beaucoup de ne se^ livrer que discrètement à la faveur, d'avoir toujours en eux, dans le silence et la solitude, une portion réservée où ils entendent leur propre conseil, et de se redresser aussi par le commerce d'amis éclairés qui ne soient pas poètes.

Quand les soirées littéraires entre poètes ont pris une tournure l'égulière , qu'on les renoua yelle fréquemment , qu'on les dispose avec artifice , et qu'il n'est bruit de tous côtés que de ces intérieurs délicieux, beaucoup veulent en être; les \isiteurs assidus, les auditeurs littéraires se glissent; les rimeurs qu'on tolère, parce qu'ils imitent et qu'ils admirent , récitent à leur tour et applaudissent d'autant plus. Et dans les salons, au milieu d'une assemblée non officiellement poétique , si deux ou trois poètes se rencontrent par hasard, oh! la bonne fortune ! vile un échantillon de ces &meuses soirées! le proverbe ne viendra que plus tard, la contredanse est suspendue, c'est la maîtresse de la maison qui vous prie, et déjà tout un cercle de femmes élégantes vous écoute ;

DES SOIRfiES UTTERAiaES/ 44^

le moyen de s'y refuser ? — Allons , poète , exécutez-vous de bonne grâce ! Si vous ne savez pas d'aventure quelque monologue de tragédie, fouillez dans vos souvenirs personnels ; entre vos confidences d'amour , prenez la plus pudique ; entre vos désespoirs, choisissez le plus profond; étalez-leur tout cela ! et le lendemain , au réveil, demandez-vous ce que vous avez fait de votre chasteté d'émolion et de vos plus doux mystères. , André Chénier, que les poètes de nos jours ont si justement apprécié , ne l'entendait pas ainsi. Il savait échapper aux ovations stériles et à ces^ curieux de société qui se sont toujours /ait gloire d'honorer les neuf sœurs. 11 répondait aux importunilés d'usage quil n^avait rien , et que (V ailleurs il ne lisait guère. Ses soirées , à lui , se composaient de son jeune Abel^ des frères Trudaine r de Le Brun, de Marie- Joseph :

C'est là le cercle entier qui , le soir, quelquefois , A des vers , non sans peine obtenus de ma voix , Prête une oreille amie et cependant sévère.

Cette sévérité , hors de mise en plus nombreuse compagnie , et qui a tant de prix quand elle se trouve mêlée à une sympathie affectueuse, ne doit jamais tourner trop exclusivement à la critique littéraire. Boileau , dans le cours de la touchante et grave amitié qu'il entretint avec Ra-

qu'on sacrifie à leur vanité. Lors même que, linsciné par les plus gracieuses lueurs , on se flatte d'avoir rencontré autour de soi une portion de son révQ et qu'on s'abandonne à en jouir, les mécomptes ne tardent pas ; le côté des amourspropres se fait bientôt jour, et corrompt les doaceurs les mieux apprêtées; de toutes ces aflfections subtiles qui s'entrelacent les unes aux autres, il sort inévitablement quelque chose d'amer.

Un autre vœu nloins fchimérique , un désir moins vaste et bien légitime que forme l'âme en s ouvrant a la poésie , c'est d'obtenir accès jusqu'à l'illustre poète contemporain qu'elle piréfère , dont les rayons l'ont d'abord touchée ,, et de gagner une secrète place dans son cœur. Ah ! sans doute, s'il vit de nos jours et parmi nous, celui qui nous a engendré à la mélodie, dont les épanchements et les sources murmurantes ont éveillé les nôtres comme le bruit des eaux qui s'appellent, celui à qui nous pouvons dire, de vivant à vivant, et dans un aveu troublé ( con vergogno.sa fronte ) , ce que Dante adressait à l'ombre du doux Virgile :

Or se' tu quel Virgilio, e quella fonte Che spande di parlar si largo fiume?

Vagliami '1 lungo studio e'! grand' a more Che m' han falto cercar lo tuo volume ; Ta se' la mio maestro , e '1 mio autore.... \

sans doute if nous est trop charmant de le lui dire, et il ne doit pas lui être indifférent de l'entendre. Schiller et Goethe, de nos jours, présentent le plus haut type de ces incomparables hyménées de génies, de ces adoptions sacrées et fécondes. Ici tout est simple , tout eû vrai , tout élève. Heureuses de telles amitiés , quand la Vitalité humaine, qui se glisse partout , les respecte jusqu'au terme ; quand la mort seule les délie , et, consumant la plus jeune , la plus dévouée , la plus tendre au sein de la plus antique , l'y ensevelit dans son plus cher tombeau ! A défaut de ces choix resserrés et éternels , il pQtU exister de poète à poète une mâle &miliarité, à laquelle il est beau d'être admis , et dont l'impression franche dédommage sans peine des petits attroupements concertés. On se visite après l'absence, on se retrouve en des lieux divers, on se serre la main dans la vie ; cela procure des jours rares , des heures de fête, qui ornent par intervaUeà les souvenirs. Le grand Byron en usait volontiers de la sorte dans ses liaisons si noblement menées ; et c'est sur ce pied de cordialité libre que Moore , Rogers , Shelley, pratiquaient l'amitié avec lui. En général, moins les rencontres entre poètes qui s'aiment ont de but littéraire , plus eVk^ donnent de vrai bonheur et laissent d'agréables

i/iÔ CRITIQUES ET PORTRAITS.

pensées. Il y a bien des années déjà , Charles ÎNodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse , et Lamartine qui les avait reçus au passage dans son château de Saint-Point , gravissaient , tons les trois ensemble , par un beau soir d'été , une côte verdoyante d'où la vue planait sur cette riche contrée de Bourgogne ^ et , au milieu de l'exubérante nature et du spectacle immense que recueillait en lui-même le plus jeune , le plus ardent de ces trois grands poètes , Lamartine et Nodier y par un retour facile , se racontaient un coin de leur vie dans un âge ignoré , leurs piquantes disgrâces , leurs molles' erreurs , de ces choses oubliées qui revivent une dernière fois sous un certain reflet du jour mourant, et qui, l'éclair évanoui ^ retombent à jamais dans l'abîme du passé. Voilà sans doute une rencontre harmonieuse , et comme il en faut peu pour remplir à souhait et décorer la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-là à une soirée priée à Paris , même quand nos trois poètes y assisteraient.

Après tout, l'essentiel et durable entretien des poètes , celui qui ne leur manque ni ne leur pèse jamais, qui ne perd rien, en se renouvelant, de sa sérénité idéale ni de sa suave autorité , ils nâ^ doivent pas le chercher trop au dehors ; il leur appartient à eux-mêmes de se le donner.

Milton, \ieux, aveugle et sans gloire, se faisant lire Homère ou la Bible par la douce voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et conversait, de longues heures, avec les antiques génies. Machiavel nous a raconté , dans une lettre mémorable, comment après sa journée passée aux champs , k Fauberge, aux propos vulgaires, le soir tombant , il revenait. k son cabinet , et , dépouillant k la porte son habit villageois couvert d'ordure et de boue, il s'apprêtait k entrer dignement dans les cours augustes des hommes de l'antiquité. Ce que le sévère historien a si hautement compris, le poète surtout le doit fairej c'est dans ce recueillement des nuits , dans ce commerce salutaire avec les impérissables maîtres , qu'il peut retrouver tout ce que les frottements et la poussière du jour ont enlevé k sa foi native, k sa blancheur privilégiée. Lk il rencontre, comme Dante au vestibule de son Enfer, les cinq ou six poètes souverains dont il est éprisg;:^.^ il les interroge , il les entend j il convoque l^^rS^ noble et incorruptible école (la beUa scuola) , dont toutes les réponses le raffermissent contre les disputes amb^uës des écoles éphémères ; il . éclaircit, k leur flamme céleste, son observation des hommes et des, choses j il y épure la réalité sentie dans laquelle il puise, la séparant avec

soin de sa portion pesante » inégale et grossière; et, à force de s'envelopper de teurs saintes répliques , suivant l'expression de Chénier j a force d'être attentif et fidèle a la propre voix de son <;œur, il arrive à créer comme eux selon sa mesure, et a mériter peut-être que d'autres conversent avec lui un jour.

^i— »^ir»

Nous vivons dans un temps où la publicité met un tel empressement k s'emparer de toutes choses, où la curiosité est si indiscrète , la rail« lerie si vigilante, et l'éloge si turbulent, qu'il semble à peu près impossible que rien de grand ou de remarquable passe désormais dans l'oubli. Chaque matin , une infinité de filets sont jetés en tous sens a travers les issues du courant, et remplacent ceux de la veille , qu'on relire humides et chargés. C'est , à une certaine heure de I. 29

45o CRITIQUES ET PORTRAITS.

réveil , un bruit confus, un mouvement univer*^ sel de ces filets qu'on retire a Tenvi, et de ces filets qui tombent. Pas un instant d'inlervalfe » pas une ligne d'interslice , pas une maille brisée dans ce réseau : tout s'y prend , tout y resle , le gros , le médiocre , et jusqu'au plus menu ; tout est saisi à la fois ou tour h tour, et comparaît à la surface. On peut trouver a redire au pêle^

* mêle , désirer plus de discernement dans fiette pêche miraculeuse de chaque matin , demander:

« trêve pour les plus jeunes , qui ont vbesoin d'attendre et de grandir , pour les plus mûrs , dont cette impatience puérile interrompt souvent la lenteur fécondante ; mais enfin il semble qu'au prix de quelques inconvénients on obtient au moins cet avantage de ne rien laisser échapper qui mérite le regard. Cela est assez vrai et le sera de plus en plus, j'espère; pourflint, jusqu'ici , il y aurait lieu de soutenir, sans trop d'injustice, que cette fièvre de publicité , cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour efiet de fatiguer le talent, en l'exposant à l'aveugle curée des admi^ rateurs, en le sollicitant à créer hors de saison, et qu'elle a multiplié, en les hâtant, l'essaim des médiocrités éphémères , tandis qu'on n'y a pas eagné toujours de découvrir et d'admirer sous leur aspect favorable certains génies méconnus. Le mal , au reste , n'est pas bien grand pour

OBERMANp 4^^

ces sortes de génies, s'ils savent de bonne heure, abjurant Tapparence , se placer au point de vue du vrai, et il conviendrait de les féliciter, plutôt . que de les plaindre , de cette obscurité prolongée oîi ils demeurent. Il existe une sorte de douceur sévère et très profitable pour 1 ame à être méconnu ; ama nesciti; c'est le contrairie du dir gito monsirariy et dicier hic est; c'est quelque chose d'aussi réel et de plus profond , de moins poétique ^ de moins oratoire (et de plus sage , un # sentiment continu , une mesure intérieure et silencieusement présente du poids des circonstances, de la difficulté des choses, de l'aide infi* dèle des hommes, et de notre propre énergie au sein de t^nt d'infirmité , une appréciation déterminée , durable , réduite à elle-même , dégagée des échos imaginaires et des lueurs de l'ivresse , et qui nous inculque dans sa monotonie de rares et mémorables pensées. Sji on ignore ainsi répanouissenxent varié auquel se livrent les natures heureuses ; si , sous ce vent aride , les couleurs sèchent plus vite dans les jeux de la sève, et bien avant que les combinaisons riante^ soient épuisées; si, par cette oppression qui nous arrête d'abord et nous refoufej quelque portion de nous-même se stérilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de l'arbre ne doivent rien donner j — quand l'arbre est fort, quand le^

rf;

/|5ll CRITIQUES ET PORTRAITS.

racines plongent aujoîn, quand la sève continue de se nourrir et monte ardemment; — qu'ira* porte? — les pertes seront compensées par de so-^ lides avantages, le tronc s'épaissira > l'aubier sera plus dur, les rameaux plus fixes se noueront. Ainsi pour les génies vigoureux atteints du froid oubli dès leur virilité. J'aime qu'ils ne s'irritent pas de cet oubli, qu'ils ne se détériorent pas et qu'ils tournent a bien. Qu'ont-ils a faire? Ils s'asseyent, ils s'affermissent, ils se tassent en quel* que sorte ; leur vie se réfugie au centre ; ils don-» nent moins, parce qu'ils n'y sont pas excités; mais ils ne donnent rien contre leur désir, ni contre leur secrète loi. Ils s'élèvent et se constituent définitivement à partir d'eux seuls , sur leur propre base , sans déviation au-dehors , par un développement restreint, laborieux, mais nécessaire. Tout dévoués au réel, à l'effectif, au vrai , ils ne sont pas privés pour cela d'une manière de beauté et de bonheur; beauté nue , rigide, sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille au front vénérable qui réunit les traits sereins du calme et les traits profonds des souffrances ; bonheur rudement gagné, composé d'élévation *et, d'abstinence , inviolable h l'opinion , inaccessible aux penchants , porté longtemps comme un fardeau, pratiqué assidûment comme un devoir, et tenant ^presque en entier

dans rorîgine à cette âpre et douloureuse circoncision du cœur, dant on reste blessé poui' la vie. L'homme dont nous avons à parler est un grand exemple. Ce contemporain, dont le nom n'étonnera que ceux qui n'ant lu aucun de ses trois ouvrages caractéristiques, et qu'un instinct heureux de fureteur ou quelque indication bienveillante n'a pas mis sur la voie des Réi^eries^ d'ùberman et des Ubres Méditations; l'éloquent et haut moraliste qui débutaen 1799 par un livre d'athéisme mélancolique, que Rousseau aurait pu écrire comme talent, que Boulanger et Condorcet auraient ratifié comme penseurs; qui bientôt, sous le titre d'Oberman , individualisa davantage ses doutes, son aversion sauvage de la société,. sa contemplation fixe, opiniâtre, passionnément sinistre de la nature , et prodigua , dans les espaces lucides de ses rêves, mille paysages naturels et domestiques, d'où s'exhale une inex|)rimable émotion, et que cerne alentour une philosophie glacée; qui, après cet effort, long-temps silencieux et comme stériUsé, mûrissant a l'ombre, perdant en éclat , n'aspirant plus qu'a cette chaleur modérée qui émane s*^s rayons delà vérité lointaine et de l'immuable justice, s'est élevé , dans les Libres Méditations ^ à une sorte de théosophie morale, toute purgée de cette âcreté chagrine qu'il avait sucée avec son siècle contre Iç

christianisme, et toute pleine, an contraire, de confiance, de prière et de dooce conôlialioii; fruit bon, fmit aimable d^on automne qni ii'co promeltait pas de si sarooreox ; cet homme émînent que le cheralier de Boufflers a looé, a qui Nodier empruntait des épigraphes Ters 1S(M, que M. Jay estime , que les anciens rédacteors du Constùatiormel et du Mercure ont connu ; qne plusieurs littérateurs de cinquante ans regardent comme aussi ingénieux que modeste ; dont les femmes ont lu le lÎTre de t Amour ^ un peu su' la foi du titre, et que les jeunes gens de notre âge se rappellent peut-être aTmr yu figurer dans quelque réqubitoire sous la restauration; — M. de Sénancour a eu, à tous égar&, une dsr ces destinées Êitigantes, malencontreuses, entravées , qui , pour être venues ingratement el s'être heurtées en chemin , se tiennent pourtant debout a force de vertu, et se construisent à elles-mêmes leur inflexible harmonie, leur convenance majestueuse. Si l'on cherche la raison de cet oubli bizarre^ de cette inadvertance ironique de la renommée , on la trouvera en partie dans le caractère des débuts^de M. de Sénancour, dans cette pensée trop continue a celle du dix-huitième siècle, quand tout poussait a une brusque réaction, dans ce style trop franc, trop réel, d'un pittoresque simple et prématuré ^ à une époque

ik

OBEAMAK. 4^5

encore académique de descriptions et de périphrases; de sorte que, pour le fond comme pour la forme , la mode et lui ne se rencontrèrent jamais; on la trouvera dans la censure impériale qui étouffa dès lors sa parole indépendante et suspecte d'idéologie , dans l'absence de public jeune, \iril, enthousiaste ; ce publiq «était occupé sur les champs de batailles , et , en fait de jeunesse, il n'y avait que les valétitdinaires réformés, ou les fils ' de Tamille k quatre remplaçants, qui vécussent de régime littéraire. Marie- Joseph Ghénier, de la postérité\du dix-huitième siècle comme M. de Sénancour, Ta ignoré complètement, puisqu'il nQ l'a pas mentionné dans son Tableau de la Littérature depuis $9 ^ ou figurent tant de noms. L'empire écroulé, l'auteur à'Obennan ne fit rien pour se remettre en évidence et attirer l'attention 4fes autres sur des ouvrages déjà loin de lui. Il persévéra dans ses habitudes solitaires, dans les ira vaux parfois fastidietix imposés à son : 'ho,norable pauvreté. 11 s'ciisevVlit sous la religioll du silence, a l'exemple des gymnosophistes et de Fythagore; il médita dans le mystère, et s'attacha par principes à demeurer inconnu, comme avait fait l'excellent Saint-Mart^.K Les prétentions des moralistes, « comme celles des théosophes, dit-il en tête « des libres Méditations^ ont quelque chose de

% jjilencieux; c*est une réserve conforme peutr être à la dignité du sujet. ;» Désabusé des succès bruyants, réfugié en une région inaltérable dont l'atmosphère tranquillise ^ il s'est convaincu que cette gloire qu'il n'avait pas eue ne le satis* ferait pas s'il la possédait, et s'il n'avait travaillé qu'en vue de l'obtenir : « Car, remarque-t-il, la « gloire obtenue passe en quelque sorte derrière « nous, et n'a plus d'éclat; nous en aimions sur- «f tout ce qu'elle offrait <!ans l'avenir, ce que nous <r ne pouvions connaître que sous un point de vue <r favorable aux illusions. » 11 n'est pas étonnant qu'avec cette manière de penser, le nom de M. de Sénancour soit resté à l'écart dans cette cohue journalière de candidatures à la gloire, et que, n'ayant pas revendiqué son indemnité d'écrivain, personne n'ait songé h la lui faire compter. Il eut |iourtant, du milieu de Toubh qu'il cultive, le pouvoir d'exciter ça et la quelques admirations vives, secrètes, isolées, dont plusieurs sont venues vibrer jusqu'à lui, mais dont le plus grand nombre, sans doute, ne se sont jamais xévéliêes il leur auteur. Nodier, avons-nous dit, le connut <!t le comprit dès Torigine ; Ballanche, qui, parti d'une philosophie tout opposée, a lant de conformités morales avec lui , l'appréc^if dignement. Il y a quelques années, une petite société philo- •ophique dont MM. Victor Cousin, J.-J. Am-

père, A. Stapfer, Sautelel, Baslide, faisaient paiv lîe, et qui, durant le silence public de Téloquent professeur, se nourrissait de sérieuses discussions familières, en \it naîlre de très passionnées au sujet à^Obermariy qui était tombé enlre les mains de Tun des jeunes métapliysiciens : M. Cousin se montrait fort sévère contre* Oherman^ en eflfet, quand on le lit k un certain âge et dans une cerlaine disposition d'âme, doit provoquer un enthousiasme du genre de celui que Young, Ossian et Werther inspirèrent en leur temps. Beaucoup d'hommes du Nord ( car Oberman a un sentiment admirable de la nature , de celle du Nord en particulier) ont répondu avec transport k la lecture du.livre de M. de Sénancour; Obcrmai\ vit dans les Alpes , et la nature alpestre , comme Ta dit M. Ampère, est en relief ce qu'est la nature de Norwége en développement. L'auteur de cet article a rencontré pour la première fois les deux volumes à'Oberman a une époque oîi il achevait lui-même d'écrire un ouvrage de rêverie individuelle qui rentre dans Tinspiralion générale deson'^înc ; il ne saurait rendre quelle étonnante impression il en'reçut, et combien furent .senties son émotion , sa reconnaissance envers le devancier obscur qui avait si a fond sondé le scepticisme funèbre de la sensibilité et de Tentcndemcnl. La réflexion et une plus fréquente

458 * CRITiQtJES ET PORTRAITS.

lecture Font tout-a-fait confirmé dans cette ad<* miration première; ii voudrait la faire partager. Four mieux s'expliquer M. de Sénancour, dont une sorte de circonspection respectueuse Fa tenu jusqu'à nrésent éloigné, et qu'il n'a jamais eu l'honneur d'entrevoir, il a cherché et trouvé des renseignements précis auprès d'un ami commun, M. de Boisjoslin, qui a voué au philosophe vénérable un culte d'affection et d'intelligence.

Etienne Pivert de Sénancour, né à Paris , en novembre 4770, d'un père conseiller du roi au Parlement, semble avoir eu une enfance maladive, casanière , ennuyée. « Une prudence étroite <c et pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait « dépendre a perdu mes premières années , et je ff crois bien qu'elle m'a nui pour toujours. » Et ailleurs : « Vous le savez , j'ai le malheur de ne K pouvoir être jeune. Les longs ennuis de mes «( premiers ans ont apparemment détruit la sé- «r duction. Les dehors fleuris ne m'en imposenrt « pas, et mes yeux, demi-fermés, ne sont jamais « éblouis; trop fixes, ils ne sont point surpris. ^ 11 étudia avec une ardeur précoce : à sept ans il savait la géographie et les voyages d'une manière qui surprit beaucoup le bon et savant Mentelle. L'enfant s'inquiétait déjîi de la jeunesse des fies heureuses, des îles faciles de la Pacifique , d'Otaïti, de Tinian. On le mit d'abord en pension

obebLuan. 4^9

cli€z un cuté, à une lieue d'Ermenonville; les souvenirs de Rousseau l'environnèrent. En 1785, il entra au collège de la Marche ^. où il demeura quatre ans à faire ses humanités , jusqu'en juillet 89, studieux écolier, incapable d*un bon vers lalin, mais remportant d'autres prix, et surtout dévorant Malcbranclie, Helvétius et les livres philosophiques du siècle; ses croyances religieuses étaient, dès cet âge, anéanties. 11 y avait eu long-temps désaccord en lui entre cette pensée hâtive et une puberté arriérée. Tendrement aimé de sa mère, près de laquelle il dut trouver un asile contre l'exigence d'un père absolu , il a rap-« pelé souvent avec la vivacité des premiers prestiges les promenades faites en sa compagnie (aux vacances probablement) dans la forêt de Fontainebleau. Il s'y exaltait aux délices de la vie sauvage, et entretenait cette mère indulgente du j)rojet d'aller s'établir seul dans une île ignorée. Aux heures propices de liberté , il s'essayait dès lors a ce roman de son cœur, c Plusieurs fois « j'étais dans les bois avant que le soleil parût; je « gravissais les sommets encore dans l'ombre, je w nae mouillais dans la bruyère pleine de rosée j <f et quand le soleil paraissait, je regrettais la <f clarté incertaine qui précède Faurorç; j'aimais « lésfondrières^lesvallons obscurs, les bois épais; 5 j'aimais les collines couvertes de bruyère; j'ai-

4(?0 CRITIQUES ÏT PORTRAITS.

ff mais beaucoup les grès renversés^ les rocs nit- « neux; j*aimais bjen plus ces sables vastes et « mobiles dont, nul pas d'homme ne marquait « Taride surface sillonnée ça et la par la trace intf quiète de la biche ou du lièvre en fuite. » Si Ton a le droit de conchirc A'Oberman^^M. de Sénaor cour, genre de conjeclure que je crois fort légitime pour les, livres de cette sorte, en ne s'atta-< chant qu'au fond du personnage et a certains détails caractéristiques, il paraît que, dans une de ses courses h travers la forêt, le jeune rêveur fut conduit, à la suite d'un chien, vers une carrière abandonnée, où un ouvrier, qui avait pendant plus de trente ans taillé des pavés près de là , n'ayant ni bien ni famille , s était retiré, pour y vivre d'eau , de pain et de liberté , loin de Tauinône et des hôpitaux. Cette rencontre, si elle fîst réelle, comme on a tout lieu de le penser, dut faire une impression très forte sur l'âme résolue de l'élève de Jean-Jacques , et.l'enfoncer plus que jamais dans ses projets. On en retrouve le souvenir a beaucoup d'endroits des écrits de M. de Scnancour. Il revient longuement la-dessus en tcte des TJbrès MédUaiions^ et suppose que le manuscrit de ce dernier ouvrage a été trouvé dans l'espèce de grotte où vécut cet ouvrier, nommé Lallemant, et qu'il a élé écrit par ua autre solitaire plus lettré, son successeur. Il e&l

probable qiv'à une certaine époque de sa vie, le véritable Oberman a essayé réellement de devenir ce solitaire. Immédiatement après le collège, en juillet 89, le père de M. de Sénancour, ians prétendre engager Tavenir de son fiis, exigeait impérieusement qu'il passât deux années an séminaire de Saint- Sulpice. L'instant était mal cîxoisi^ les convictions du philosophe de dixneuf ans se révoltèrent. 'En cette crise décisive, il prit, d'accord avec sa mère, un parli extrême, et quitta Paris le 14 août ^9, roulant un dessein qu'il n'a jamais confié, et que des obstacles rompirent. Dans ce même temps enviroji^, parlait aitssi Yers des plages immenses, et possédé d'immenses pensées, poussé également au songe de la vie solitaire, un autre élève de Jean-Jacques, celui qui sera le grand René. Oberman et René! *^

entre vous quelle conformité secrète k l'origine, quelle distance inouïe au terme! Que le résultat de la vie vou« a été contradictoire à tous deux! Combien les orages vous ont réussi diversement dans vos moissons! et pourquoi, pauvres grands hommes, ces lots, héLas! presque toujours incon- v"

ciliables, de la gloire et de la sagesse? Notre fugitif s'arrêta vers le lac de Genève, et passa plusieurs mois h Chamères, près Saint-Maurice. On " lit tout cela confusément sous le voile un peu ténébreux qu'y jette Oberman. Ce qui n'est ni

46l CRITIQUES ET PORTRAITS

obscur ni incertain, c'est TeOet que lui causa cette nature des Alpes et les peintures expressives qu'il en a tracées depuis ^. M. de Sénancour n'écrivait guère encore a cette époque ; il se plaisait plutôt à peindre le paysage dans l^ sens littéral du mot: en arrivant a un instrument plus général d'expression, ii a négligé ce premier talent. 11 ne faudrait pas se laisser plus loin guider par Oberman pour les faits matériels qui suivent 4ans la vie 4e notre philosophe; mais les faits matériels connus peuvent au contraire diriger le lecteur dans Tintelligence d'Oberman. Une maladie nerveuse singulière, bizarre, qui se déclara en lui après l'usage dn petit vin blanc de Saint-Maurice, et le projet de sa mère de le venir rejoindre, décidèrei^t M. de Sénanconr k demeurer en Suisse; seulement il quitta le Valais pour le canton de Fribourg , et s'y mit en pension a la campagne , dans une famille patricienne du pays. Une de^

A Les lettres de William Goxe sur I^ SoUse avaient para en France Ah» 1781, traduites et enrichies d'observations et de descriptions noQr velles par M. Ramond. Celui-ci, comme peintre de la nature alpestre, a <a place entre Jean-Jacques et Oberman. Il est à croire que- le jeuim Sénancour s^était nourri de cette lecture. M. Ramond , trop peu conmi comme littérateur, appartenait a ce même mouvement d^innoyation d*oî)i est sorti M. de Sénancour. Je remarque qu'il emprunte Tépi^aphe de9 Lettres sur la Suissfi au chevalier de Mchcgan dont l'imagination tout « irlandaise avait déjà beaucoup de la tournure romantique au dis hqitième siècle.

moiselle de la maison, qui s'y trouvait peu heureuse, connut le jeune étranger, s'attacha à lui; des con6dences et quelque intimité s'ensuivi* rent. Un mariage qu'on avait arrangé pour cette personne et qu'elle refusa donna matière aux conjectures de la famille, qui pria son hôte de s'expliquer à ce sujet. Austère , scrupuleux en morale, dépourvu d'une jeunesse entraînante, dévoré d'une sensibilité vague qu'il désespérait de fixer sur un choix enchanté , désireux avant , tout de s'asseoir dans une existence indépendante et rurale , M. de Sénancour se laissa dire, et se crut délicatement engagé; on peut saisir quelques traits de ces circonstances personnelles sous l'histoire de Fonsalbe , au tome second d^Oberman. 11 se maria donc en septembre 90, à l'âge de vingt ans; et, dès ce jour, les devoirs nouveaux qu'il acceptait par des mo^fsloua^bles, ne cessèrent d'une manière ou d'une autre, quoique toujours noblement, de peser sur sa ^ condition. D'opulents héritages, auxquels il était j? naturellement appelé , lui manquèrent. La ré-^ volution française, le trouvant absent, le suspecta comme émigré ; la révolution suisse le .^ priva, Au côté de sa femme, des ressources qui maintefois lui auraient été précieuses. Il s'exposa, à diverses reprises, en passant les frontières pour venir visiter sa mère, restée h Paris. 11 la perdit,

ainsi qne son père, Ters 1796. Deux enfants nés (le son mariage , sa femme atteinte d'une lente et mortelle maladie, les difficultés politiques et sociales d'alors, l'assujettirent, autant qu'il semble, a diverses nécessités qui contrariaient ses penchants. Nous n'insisterons pas davantage sur cette longue trace d'ennuis, de. gênes, de désappointements monotones qui composent l'intérieur mystérieux de cette grave destinée; nous n'en voulons plus montrer que les fruits.

Les Rêveries sur la Nature primitwe de V Homme parurent en 4799. L'auteur les avait composées deux ans auparavant , tout en se promenant chaque jour dans le parc d'un château où il passait quelques mois. 11 ne les donne que comme des fragments d'un grand ouvrage qu'il inédite et auquel il doit avoir renoncé depuis. Chose étrange ! la révolution française , en grondant autour de lui , n'avait apporté aucune perturbation notable , aucun exemple de circonstance , a ^ travers la suite de ses pensées. Le bruit grandiose des sapins et des torrents, le bruit de ses propres ' sensations et de sa sève bouillonnante avaient couvert pour lui cette éruption de volcan dont il ne paraît pas s'être directement ressenti nî*éclairé dans la déduction de ses rêves. 11 continue donc, sans faire la moindre allusion à l'expérience flagrante , de poursuivre le Discours sur f Inégalité

OBERMÀN. 465

ées Conditions et VÉmile , de vouloir ramener l'homme au centre primitif des affections simples et naturelles. Ce qui domine dans les Réi^eries, c'est le dogme absorbant de la nécessité , c'est le précepte uniforme de la moindre action. Le jeune sage avait débuté par le stoïcisme , il le déclare ; il avait voulu nier fièrement les maux, combattre absolument les choses ; il s'y estbrisé. Sa science consiste désormais à discerna ce qui est proche et permanent , ce qui est facile et inévitable , a s'y ranger, à s'y retrancher <:omme a un centre vrai, juste, essentiel, et à l'indiquer au monde. Plein d'aversion pour une société factice où tout, suivant lui, s'est exagéré et corrompu; en perpétuelle défiance contre cette force active qui projette l'homme inconsidérément dans les sciences, l'industrie et les arts; ne croyant plus, d'autre part, à la libre et hautaine suprématie de la volonté , il tend à faire rétrograder le sage vers la simple sensation de l'être , vers l'instinct végétatif, au gré des climats, au couchant des saisons; pour une plus égale oscillation de Tâme , les données qu'il exige sont un climat fixe , des saisons régulières ; il choisit de la sorte , il. compose un milieu automnal, éthéré, élyséen, selon la molle convenance d'un cœur désabusé, ou selon la mâle âpreté d'une âme plus fière, 111e fortunée de Jean-Jacques ou une haute vallée des Alpes ; il I. 5o

Il voit , par les progrès de l'industrie et l'usage immodéré du feu , le globe lui-même altéré dans son essence chimique et se hâtant vers une morte stérilité. Le genre humain en masse est perdu sans retour; il se rue en déUre selon une pente déplus en plus croulante ; il n'y a plus de possible que des protestations isolées , des fuites individuelles au vrai : « Hommes forts, hâtez-vous, le « sort vous a servis en vous faisant vivre tandR « qu'il en est temps encore dans plusieurs con- « trées; hâtez-vous, les jours se préparent rapide dément oii cette nature robuste n'existcra.plw. « oii tout sol sera façonné , où tout homme sera fc énervé par Finduslrie humaine, m L'athéisme , le naturùrhe de ce Spinosa moins géométrique que l'autrCj et poétiquement rêveur, nous rappelle toutefois le raisonneui^enthousiaste dans sa sobriété chauve et nue , de même que cela nous rappelle , par l'effet des peintures , par l'inexpriprimable mélancolie qui les couvre et l'effroi désolé qui y circule, Lucrèce, Boulanger, Pascal et YAlastor du moderne Shelley. — Shelley! Godwin ! Génie ardent, erroné , /intercepté ^i jeune avant le retour et englouti par le gouffre ! Vieillard austère qui , après un chef-d'œuvre de ta jeunesse , t'es arrêté on ne sait pourquoi , qui t'es heurté k faux depuis ce temps sur d'ingrats labeurs , et qui , sans rien perdre assurément

obekmân. 469

cfe ta valeur intrinsèque , n'as plu's su aboutir d'une manière récréante, fructueuse et féconde! hommes illustres et frappés ! Sénancour a plus * d'un trait fraternel qui l'unit à vous , génie dévié avec l'un, génie entravé avec l'autre , exemple pareil d'un inexplicable naufrage , d'un achoppement boiteux de la destinée *.

Au moment où se publiaient obscurément les

^ On lit dans le livre de V Amour cette page bien digne de réflexion : « En vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont très supérieurs k « tout Tamusement offert par Popalence même, sachez pourtant compter « pour quelque chose cet argent qui tant de fois aHssi procura ce que ne « peut rejeter un homme sage. Pour dédaigner les richesses , attendez « que vous ayez connu lesjôurnéés du malheur, que de longues privations (c aient diminué vos forces , et que vous ayez vu , dans la pauvreté , le « génie même devenir stérile , à cause de la perpétuelle résistance de* « choses , ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de M dire alors que rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment « de notre dignité ne trouverait une excuse dans Tor reçu en échange ; « mais vous saurez aussi que des richesses légalement acquises seraient « (l'un grand prix, et vous laisserez la prétention de mépriser les biens à « ceux qui, ne pouvant s'en détacher, j^ritent contre une sorte d^enneml (( toujours victorieux. » L'antique bon sens il^Uésiode avait déjà parlé rn son temps de la honte mauvaise et ruineuse de Thomme pauvre : a car une honte qui n'est pas bonqe tient Phomme nécessiteux , la honte qui tantôt sert et tantôt nuit si fort aux hommes. » En regard de ces tristes peintures , il faut mettre une page de IMieureux Goethe dans WUhelm Meisier : a Trois fois'heureux ceux que leurnaissance place aussitôt sur « les hauteurs de Thumanité, qui n^ont jamais habité , jamais traversé , (( comme simples voyageurs , Fhumble vallée où tant d'honnêtes gens « agitent misérablement leur existence ! Dès leur naissance, ils montent « dans le vaisseau pour faire la traversée commune, et profitent des vents (C favorables , tandis que les autres réduits a se porter eux*mêmes nagent « péniblement, profitent peu de la faveur des vents et périssent, après

47<î> CRITIQUES ET PORTRAITS.

Héçeries, paraissaient aussi les premiers essais d'un talent plus jeune de dix ans que M. de Se" n^incour, d'un talent analogue au sien en inspirations y sujet à des vicissitudes non moindres , çiéconnu , oublié par le même public , et qui a finalement tourné, pour le succès comme pour la direction, d'une manière bien diverse. Charles Nodier a débuté par de^ romans passionnés et déchirants , lambeaux arrachés d'un cœur tout vulnérable; mais-, à la différence d'Oberman, Fauteur du Peifiire de Saltzbourg ne s'est pas replié obstinément dans la vie intérieure. Ce surcroît d'activité que son contemporain plus D3Ûr s'est interdit avec une économie sévère, il l'a subi, il l'a exagéré, il l'a recherché et entretenu comme une ivresse bienfaisante. La distraction, l'apparence, le phénomène, les entraînements littéraires et politiques , le prestige épanoui des arts, l'érudition spéciale et même ingénieusement futile, une succession, un mélange diversifié de passions brûlantes, de manies exquises,

(c avoir bientôt dpuisé leurs forces , dans )*horreur du naufrage. Qae la <c démarche de l'homme est libre et légère quand il est né riche ! Qui (( peut mieux connaître ce que les choses humaines valent et ne valent « point, que celui qui, dès ses premières années, en a connu la jouissance ? « et qui peut diriger plutôt son esprit vers le vrai , l'utile et le nécessaire « que celui qui doit déjà se corriger d'une foule 4'erreurs dans un âge oî^ <( les forces encore complètes lui permettent de recommencer une vie (( nouvelle ? d — C'est ce renouvellement qui a lieu plusieurs fois dans \'çi^istence des grands individus , dont a manqué M. de Sénancoar.

de dilettahtismes consommés, il a tout traversé, et s'est pris à chaqpe âttï^it^ans s'arrêter à aucun . De cette souplesse , dé cette facilité dans la vie , ont dû reissortit pour le talent une expansion croissante, une capricieuse dextérité, des replis sinueux sur une circonférence infinie, toutes lès modulations murmurantes des^roseaux, toutes lés changeantes nuances du prisiiie , l'émail des prairies inclinées du les reflets des ailes des coléoptères. Son plein automne aujourd'hui est riche à tous les yeux, séduisant à voir, et chacun l'aime. L'auteur d^Ob'erman s'est de bonne heure fermé et fixé ; immobile devant l'ensemble des choses, les embrassaht dans leur étendue sans jamais les entamer par leurs détails , incapable de s'ingénier, de s'orienter dans la cohûe , réclamant avant toilt, et pour user de ses moyens, qu'on l'isole et qu'on le pose , nature essentiellement méditative, il a.surt^ùl; visé au juste et au vrai; renonçant qALpokit de vue habituel, il a dépmiillé l'astre^ piur le mieux observer, de ses rayons et dé sa splendeur ; il s'est consacré avec une rigueur presque ascétique k la recherche du solide et du permanent. Chaque écrivain a son mot.de prédilection, qui revient fréquemment dans le discours et qui trahit par mégarde , chez celui qui l'emploie, tin vœu secret ou un (kiblè. On a remarqué que madame de Staël prodiguait

4yJ CRmQCES ET PORTRAm.

la viej eUe^même a remarqué que M. de GnihcsC^ ^ns son disconn de réception à TAcadémie, répéla, je ne sais combien de fois, le mot do gloire j tel grand poète épanche sans relâclie \ harmonie et les flots ; tel autre, à l'étroit dans cette cÎTilisaticm étouffante , ne peut s'empêcher de remonter a. une scène héroïque et au monde des géants. Un éloquent professeur de ^ychologie morale exprime Tolontiers par une plainte mélancolique l'insuflSsance de cette contempla* lion familière. L'improvisation brillante du plus ingénieux de nos critiques se redisait, sans y songer, sa propre louange à eHe^nême. Je sait un journaliste courageux chez qui le mot de colère signait presque a cha<|ue fois l'article; je sais un romancier anonyme chez qui le mot de fiel revient plus souvent qu'il ne faudrait. La devise de ]Xodier, que je n'ai pas vérifiée, pourrait être grâce, fantaisie, jnultiplicité ; celle de Sénancour est assurément permanence. Cette expression résume sa nature. L'éléVàtion dans la ^permanence, c'est la maxime &vorite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. 11 en résulte que dans sa manière , particulièrement dans celle de ses derniers ouvrages, il devient en plusieurs, endrpits obscur et d'une lecture difficile , parce qu'il évite de spécialiser sa pensée en la revêtant d'exemples vifs, de dtations ostensibles, en l'ilr

^ OBERHAN. 475

laslraiit de détails et de rapprochements histo^ piques. On dirait que, dans son scrupule de véracité excessive^ il s'abstient du récit, de Panecdote, du nom propre , comme d'une partie variable et à demi mensongère. Son idée se traduit èonstamment sous la forme morale; c'est tout au plus si de loin en loin il la couronne de quelque grande image naturelle. ';;'m

Œermany qui parut en 1804, n'en était pas venu encore a cette simplification du moraliste» C'est a la fois un psycologiste ardent, un lamentable élégiaque des douleurs humaines et un peintre magnifique de la réahté. Il n'y a pas de roman ni de nœud dans ce livre; Oberman voyage dans le Valais, yient h Fontainebleau, re- ; f tourne en Suisse, et, durant ces courses errantes et ces divers séjours, il écrit les sentiments et les réflexions de son âme à un ami. L'athéisme et le fatalisme dogmatique des Rêveries ont fait place à un doute universel non moins acca-

■ blant, à une initiative de liberté qui met en nous-mêmes la cause principale du bonheur ou du malheur, mais de telle sorte que nous ayons

m. besoin encore d'être appuyés de tous points par les choses existantes. Â la conception profonde et à la stricte pratique de l'ordre , a cette fermeté voluptueuse que préconise l'individu en

"^j^armonie avec le monde > on croirait par.pao*-

0'j6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

«r vagues inspire ses efforts orageux , et tout côni'» (( mandera ses plaisirs quand la nuit sera douce , « quand la lune embellira la nuit , quand la yo- « lupté sera dans les ombres et la lumière, dan» « la solitude , dans les airs et les eaux et la nuit. . . . « Heureux délire! seul moment resté à l'homme!.. « Heureux celurqui possède ce que l'homme doit « chercher , efqui jouit de tout ce que l'homme « doit sentir!... Celui qui est homme sait aimer «< l'amour, sans oublier que l'amour n'est qu'un- « accident de la vie , et quand il aura ses iUu* « sions, il en jouira, il les possédera, mais sans « oublier que les vérités les plus sévères sont en- « core avant les illusions les plu&heureuses. Celui» «ï^qui ^st homme sait choisir ou attendre avec t( prudence , aimer avec continuité , se donner r sans faiblesse comme sans réserve. L'activité- « d'une passion profonde est pour lui l'ardeur du « bien, le feu du génie : il trouve dans l'amour Té- •f nergie voluptueuse, la mâle jouissance ducœur^ « jusle, sensible et grand 5 il atteint le bonheur, « el sait s'en nourrir.... Je ne condamnerai point c< celui qui n'a pas aimé , mais celui qui ne peut «r pas aimer. Les circonstances déterminent nos M affections ^ mais les sentiments expansifs sont « naturels a l'homme dont l'organisation morale *• est parfaite. Celui qui est incapable d'aimer « est nécessairement incapable d'un sentiment

tr magnanime , d'une affection sublime. Il peut « être probe , bon , industrieux , prudent ; il peut « avoir des qualités douces et. même des vertus « par réflexion ; mais il n'est pas homme ; il n'a « ni âme ni génie. Je veux bien le connaître; « il aura ma confiance et jusqu'à mon estime^ «mais il ne sera pas mon ami. Cœurs vraiment «sensibles, qu'une destinée sinistre a compris «r mes dès le printemps , qui vousr blâmera de « n'avoir point aimé ? Tout sentiment généreux « vous était naturel ; tout le feu des passions était « dans votre mâle intelligence ; l'amour lui était « nécessaire , il devait l'alimenter ; il eût achevé « de la former pour de grandes choses ; mais rien •f ne vous a été donné • et le silence de l'amour a « commencé le néant où s'éteint votre vie. »

Le génie du paysage se révèle h chaque pas dans les récits d'Oberman. C'est un don fortifié d'étude, une peinture originale et grave, qui ne se rapporte a aucun maître , quelque chose d'intermédiaire entre les prés verdoyants de Ruysdaël elles blanchâtres escarpements de Salvator Rosa. Nous avons indiqué la Dent du Midi: qu'on lise, par comparaison', Charrières. Dans le nombre des pages admirables qja'il nous plaît de nommer de grandes élégies, nous noterons celle des Deux Pères, celles de la Brouette^ de

47^ CRITIQGCS ET PORTRAITS.

la BiJUiothèquej du Gouier lie Fraises , de la Femme qui chanie vers quatre heures j etc., etc. Ces signalemeats de notre £siçoa suffiraient pour les faire reconnaître; mais tout lecteur digne à'Oberman n'aura besoin de guide autre «pie ^-même , dès qu'il s'y sera plongé.

Dans la seconde partie de Touvrage , qui semble séparée de la première par un intervalle de plusieurs années, Oberman, âgé de iringt-* sept ans, traverse la crise antérieure à toute maturité, et double, pour ainsi dire, le cap périlleux de la vie. Les idées de suicide lui reviennent en ce moment et l'obsèdent sous un aspect plus firoid mais non moins sinistre , non plus avec la frénésie d'un désespoir aigu , mais fbus le déguisement de Tindifférence : il en triomphe pourlant; il devient plus calme ^ plus capable de cette régulière stabilité qui n'est pas le bonheur au fond, mais qui le simule a la longue , même à nos propres yeux. L'amitié l'apprivoise y le désir d'une estime honorable parmi les hommes le trouve accessible k ses justes douceurs. Son regard sur les choses est moins navrant ; il tolère la destinée et ressent désormaif^ de la satisfaction à consigner par écrit les pensées qu'elle lui suggère. L'inquiétude gronde encore sans doute dans son cœur, mais elle

diminue , inai$ elle s'endormira ; on comprend qu'Oberman doit vivre et que son front surgira à la sereine lumière.

L'auteur des Libres Méditations y touche en /^^^ effet , et si , comme nous aimons à le croire , il a dit là son dernier mot, le progrès philosor phique le plus avancé qui se pût déduire des Réi^erieset d'Oberman, est visibleiçent accompli. L'identité de l'œuvre subsiste sous cet achèvement harmonieux; la chaîne a tenu jusqu'au bout sans se rompre; mais elle s'est par degrés convertie en un métal plus pur, et après avoir long- temps traîné à terre avec un bruit dérouille et de monotone pesanteur , elle brille enfin suspendue à la, voûte indestructible. Dans les autres écrits de M. de Sénancour, soit ceux qui précèdent, soit ceux que j'omets (le livre e^entiel et ingénieux à^ F Amour ^ les réfutations de MM. de Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des Traditions morales et religieuses chez tous les peuples f etc.), presque toujours on rencontre à l'occasion une sorte d'aigreur sardonique contre le christiainisme tel que les âges Font constitué et transmis ; car, pour son essence prétendue primitive et le caractère purement moral de son fondateur, M^ de Sénancour serait disposé à lui rendre hommage. Mais jugeant que la raison et la foi sont chez l'homme inconciliables et sans

ffio CRITIQUES ET PORTRAITS.

rapport réel , lisant dans l'histoire que la tra*» dkipn révélée anathématise le reste, il oppose d'ordinaire une aversion un peu rancuneuse à la foi et à la tradition. Que les sages de tous les temps et de tous les lieux, Bouddha, Zoroastre, Confucius, Pylhagore, même Jésus ^ se soient rencontrés dans Funité de quelques lois métaphysiques , dans renseignement de quelques hautes maximes , cela lui suffit pour déterminer son adhésion. Que les Parsis, les Hindous, les races d'Orient , se soient rencontrées dans certaines croyances, diversement produites, de chute et de réparation , de sacrifice et d'attente, de baptêmes, de confessions, de nativités singulières, cela lui suffit encore, mais celte fois pour rejeter; de sorte que la conformité d'opinion de quelques sages lui paraît une preuve déterminante en morale , et que la convergence universelle des peuples vers certaines croyances ou pratiques lui paraît une objection victorieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme atrabilaire de Nicole , de Pascal et du dix-huitième siècle, qui range le très petit nombre d'élus sur un pont étroit et dévoue le reste du monde a l'abîme du feu^, il commet lui-même quelque chose d'analogue, sans y prendre garde; il sépare le très petit nombre de sages et de vérités , qu'il enferme dans l'arche de sa théoso-

phie , délaissant rhumanité entière sur un océan d'erreurs, de rites bizarres et de vertiges : c'est moins cruel quune damnation , mais presque aussi contristant. M. de Sénancour n'a donc pas abordé la doctrine vraiment catholique, depuis quinze ans surtout remise en lumière , à savoir que le christianisme n'est que la rectitude de toutes les croyances universelles, l'axé central qui fixe le sens de toutes les déviations. Mais, disons-le, si notre reproche sincère tombe en plein sur plusieurs écrits du respectable philosophe, les iWV(a?//a//o/2^ libres^ quoique rentrant dans sa même vue générale, échappent tout-àfait au blâme, grâce à Tesprit de condescendance infinie et de mansuétude évangélique qui les a pénétrées. C'est une sorte de vestibule hospitalier, un peu nu, fort vaste, où aboutissent les (^verses entrées du temple , et dans lequel sont assis ou prosternés les antiques Orientaux, les anachorètes du Gange , Thamyris et Confucius^ Pythagore et Salomon, Marc-Aurèle et Nathanle-Sage , et même l'auteur voilé de V Imitation ; leur parole rare se distingue lentement soi^s Torgue lointain des sanctuaires. Notre contemporain a raison de se donner après eux comme un nouvel interprète des maximes de la loi perpétuelle : les vérités, en passant par sa bouche, empruntent une autorité bien persuasive; oni

48â CRITIQUES ET PORTRAITS.

apprécie mieux la siiàvilé de ce baume, con-naissant lés amertumes an cienneis d'où il l'a sa tirer j le solitaire des Réiferies^ m'élevant aVec lui vers Dieu, me transporte plus puissamment que Necker n*y réussirait tout d'abord. Il y a un chapitre sur PIrnmortalùé qui expose des conjectures dignes de Lessing dans la langue de Bernardin de Saint'-Pierre. La forme littéraire et toute classique du développement, la lenteur égale de chaque paragraphe, se rapprochent beaucoup de la manière du moraliste Duguet dans le traité si bien écrit et si peu lu de la Prière. Les retours indirects de l'auteur sur lui-même sont attachants let pleins d'inductions à tirer pour le lecteur averti. Je recommande ce qu'il dit de sa mère au chapitre des Fautes irréparables j et^ dans celui de la Vanité des. Succès , ce qu'il dit des conquérants, allusion sans doute éloignée. a Napoléon, que Sénancour, pour plus brève sentence , n'a peut-être jamais nommé ^. Je re-

* J'ignorais , quand je disais cela , deux petites brochures pùbliëes en i8i4 par M. de Sénancour sous le titre de Simples Observations soumises •au Congrès de Vienne par un Habitant des p^osges, et de Lettre d'un Habitant des f^osges sur MM. Buonaparte, de Chateaubriand , Gré~ goire , etc. Les vœux honorables et sages exposés dans ces opuscules demeurèrent stériles comme les Vœux d'an Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre en 90 et VEssai sur les Institutions de Ballanche en 1818 , et en général comme tous les Tœux des philosophes et sages en temps de révolution.

OBERMÀN. 4^3

commande tout ce livre , qui est une belle fin consolante à piéditer; aliment rassis qui apaise,^ breuvage indispensable après le philtre, rosée du soir après un jour ténébreux, délicieuse k sentir, eif' vérité, quand elle tombe sur un front brûlant qui fut atteint du mal à^Oberman,

Janvier i83q.