LA RÉVOLTE

de tous qui, inévitablement, tombe de la bouche de cet assassin. M. Tarbé, dans son article d'hier, proteste sur ce point et affirme que « le type n'existe pas ». Certes, notre excellent confrère est personnellement assez spirituel et vit au milieu de gens assez spirituels pour avoir le droit de croire que la bêtise est absente de ce bas monde, de même que certaines âmes angéliques se refusent à croire au mal et aux méchants. Cependant les imbéciles existent ; il y en a, et c'est un fait avéré.

Malheur à la femme mal mariée, enchaînée à ce rocher ridicule où elle est dévorée par une oie ! Le banquier Félix a fait de sa femme Elisabeth son commis, son garçon de caisse, son teneur de livres, son associée ; à minuit, sous la lampe, il se délecte à examiner avec elle les quittances, les traites, les factures, les assignations à envoyer à des misérables et le bilan des opérations réalisées ; le tout assaisonné de ces lieux communs hauts comme l'Himalaya qu'Henri Monnier excelle à reproduire : aussi la trouve-t-il parfaitement heureuse ! Il l'aime môme à sa façon, si bien qu'il se propose de la conduire « à la campagne » et au spectacle... avec des billets de faveur. Eh bien ! non : la servante a assez servi, le commis est blasé sur ses manches vertes ; après avoir, de sa pensée et de ses mains, gagné un million à son maître, la victime est lasse ; elle veut respirer, fuir cette horrible vie, elle en a assez ! — Mais enfin, que veux-tu ? dit l'imbécile inconscient comme l'agneau et comme les colombes, et la femme lui répond avec

68 FEUILLETONS

un cri affreux, comprimé quatre ans : « Je veux vivre ! » Elle s'enfuit en effet, elle s'évade de ce bagne, et alors Félix, ivre d'étonnement en n'ayant plus à martyriser son souffre-douleur habituel, étouffe,

mit, tombe enfin, suffoqué et brisé, dans un engourdissement léthargique. La nuit se passe, les heures sonnent, et quand il s'éveille de son long évanouissement, il retrouve, il revoit assise à sa place habituelle sa femme Elisabeth, feuilletant les registres et tenant ss plume de comptable. En effet, et, comme dit Musset. « c'est la moralité de cette comédie », Elisabeth est revenue, glacée et la tête basse, sans être allée nulle part. Pourquoi ? C'est que, femme sensée, elle a réfléchi et vu face à face la vérité hideuse ; elle a vu, comme c'est la réalité, que pour la femme mariée qui veut rester honnête et qui est honnête, il n'\ a d'asile nulle part ; qu'il faut qu'elle revienne

on bagne, reprenne sa lâche et recommence à contempler son imbécile, et qu'en dehors du devoir el de la règle elle ne pourrait poser ses pieds que -m des planches pourries. Du moins, elle s'est révoltée, elle a poussé son cri par la voix d'un poète; aussi le banquier Félix a-t-il raison de prononcer cet admirable mot qui est tout l'éloge de la pièce : <( ';ml M" 'I V a,lia de la poésie au monde, les honnêtes gek8 ne seront pas tranquilles! »

5 août 1872

... En admirant la nouvelle jeunesse de cette salle d'une élégance si intime et si parisienne, je ne pouvais m'empècher de songer à sa première, à son ancienne jeunesse *, aux prodigieux éclats de rire qui pendant tant d'années ébranlèrent ses plafonds légers, et à tout ce tas de boulions illustres, aujourd'hui morts et presque oubliés, qui firent sa gloire et sa légitime renommée. Là, que de souvenirs so pressent en foule î L'heureux théâtre des Variétés avait un genre à lui, c'est-à-dire ce que tous nos théâtres d'à présent cherchent en vain, en ce temps où le vaudeville est devenu une comédie et la comédie un sermon, et où, pendant toute l'année, les nobles botes du faubourg Saint-Germain se sont fait réciter par M. Vernon, à leurs soirées, pour s'amuser, la célèbre oraison funèbre de Madame Henriette d'Angleterre ! Il excellait, ce petit théâtre des\ ariétés, à représenter le monde des ouvriers, les amours et les passions des savetiers et les querelles épiques des dames de la Malle.

Il avait eu Tiercelin, inimitable dans la représenta