L ANCIEN THEATRE DES VARIETES

la plus charmante femme qui fut jamais, une grâce à la voix de rossignol, Frederick inspiré, Bouffé, Déjazet, ténue et spirituelle comme la reine Mab, et je ne comprenais toujours pas quand et comment viendrait la vengeance de la lyre. Je l'ai compris, vieux poète au front chauve, lorsque au milieu de comédiens frappés d'une tristesse mortelle, j'ai entendu une jeune femme au rire effronté usurper le nom sacré d'Hélène!

Mais ne reparlons plus jamais de la Belle Hélène et de tout l'abominable carnaval de l'opérette ! Gomme dit dans les salons M. Dupont-Vernon : « Madame se meurt, Madame est morte ! » et les Cent Vierges mènent son char funèbre tintinnabulant de grelots et de sonnettes !

2 décembre 1872

A quelle époque a été composée la farce de Maître Pathelin, et quel en est l'auteur? M. Charles Magnin affirme que la farce a dû être composée et jouée vers 1384 ; au contraire, M. Génin pense que la scène se passe sous le règne du roi Jean, vers [356, mais que la représentation a dû avoir lieu seulement un siècle plus tard, vers 1/J60.

M. Magnin, n'admettant pas que l'action se passe -nus le règne du roi Jean, objecte que dans la Parce de Maître Pierre Pathelin, il est question us couronnés, et que l'écu couronné n'a commencé à être frappé que sous Charles VI. Génin répond à cela que lorsque Agnelet dit à Pathelin, en l<- priant dese charger de sa cause :

Je ne vous paieray point en sol/, Mais en bel or à la couronne,

il ni nit pas qu'Agnelel \euillc parler de l'écu

couronné , puisqu'avant cet écu couronné de Charles VI, Les deniers d'or de Charles IV et de Philippe VI, gravés dans du Gange, portaient égalemenl une couronne. Enfin il se refuse à admettre

MAITRE PATHELIX 77

que la représentation de Maître Pierre Palhelin ait pu avoir lieu en 1 384, par l'excellente raison qu'en i38.'i, ainsi que l'établissent Sainte-Foix, des Essarts, les frères Parfait et le chevalier de Mouhy, il n'y avait pas de représentations dramatiques en France. Et lorsqu'il s'agit de désigner l'auteur, même incertitude. Le bibliophile Jacob tient pour Pierre Blanchet, et Génin pour Antoine de la Sale, auteur du Petit Jehan de Sainiré ; on a nommé les deux poètes du Roman de la Rose, Guillaume de Lorris et Jehan de Meung, et aussi François Villon et Pierre Gringoire.

Mon humble opinion de rimeur est que, sur l'une et l'autre de ces questions, les savants n'ont pas trouvé la vérité, parce que la vérité qu'on aurait pu trouver n'existait pas : j'entends la vérité absolue. En un mot, je pense qu'absolument parlant, personne n'a été l'auteur de la farce de Maître Pierre Palhelin. et qu'il n'y a pas d'époque où elle ait été représentée pour la première fois. Il en est de la farce comme de l'épopée : on est sûr de se tromper lorsqu'on se figure l'une ou l'autre, Iliade et Chanson de Roland on Farce de Palhelin. composée et écrite sur du papier avec une plume, par un littérateur assis devant son bureau. Ce n'est pas ainsi que naissent ces œuvres mystérieuses et surnaturelles de la Muse, couronnée de lauriers ou couronnée de raisins, qui garde le secret de leur éclosion et de leur naissance. Leur caractère principal, farce ou épopée, c'est qu'elles ont un auteur col-

-S FEUILLETONS

lectif : le Peuple, qui ici célèbre ses grandeurs et là se venge de ses maîtres ; mais qu'elles naissent et

indissent semées par le vent du ciel, comme les chênes des forets et comme les églantiers sauvages.

La farce, ou comédie satirique, car c'est tout un,

anche et vengeance du pauvre et de l'opprimé, du gueux sans coiffe et sans semelle, du bohémien qui n'a ni sou ni maille, contre tous ceux qu'enrichi l son labeur et qui vivent de sa moelle, contre tous ses maîtres et contre tous ses tyrans, contre le - < iuneur, contre le prêtre, contre le marchand, contre le médecin, contre l'avocat, naît pour la première fois à la moisson ou à la vendange, ou devant l'établi de l'ouvrier, sous la forme d'une vive et sanglante épigramme ; et de là l'épigramme ailée, au labeur, aux champs, à la cuisine où brillent les i haudrons d'airain, à la veillée où brûlent les chenevottes, voltigeant sur les lèvres des hommes et sur l< - bouches des bonnes commères gauloises, s'étend,

développe, devient dialogue, puis scène, puis farce, en faisant toujours la boule de neige. Beaumarchais expliquerait comment dans une tirade qui serait le pendant de son grand air de la Calomnie \ Enfin, devenue comédie, elle monte sur le tréi avec le bateleur, avec le Gille errant, avec les bouffons de grand chemin, qui par tradition se la transmettent les uns aux. autres; et là encore, de i hariol en chariot, elle fait la boule de neige, s'augmentant, s* embellissant, s'armant à nouveau et relâche de tout ce que lui ajoutent l'imagination

MAITRE PATIIELÏX JQ

des comédiens errants et celle des spectateurs mille l'ois renouvelés, sur les routes, dans les granges et dans les cours d'hôtellerie aux balcons de bois. Cependant, quand une farce est devenue si riche en belles inventions, en lazzi, en bons mots et en amusants jeux de scène qu'on craint que la tradition ne s'en perde ou n'en laisse échapper quelque chose de ses mains mal fermées, alors un poète, un bon faiseur de rythmes sorti du peuple et sachant le secret de ces rimes nettes, sonores, savamment équivoquées et accouplées qui tiennent la pensée captive dans un lien d'airain, sert de secrétaire à l'imagination populaire et fixe ce qu'elle a trouvé pour exprimer ses haines, ses rancunes et son immortelle joie.

Ainsi est née certainement la Farce de Palhelin, véritable modèle du genre, car dans une farce si bien conçue et combinée, il y a plus d'unité que dans la plus belle des tragédies où parfois se glisse un personnage qui, à force de pureté et d'innocence, échappe à la fureur des dieux ; tandis que dans notre farce, tous les personnages, incarnations variées et diverses de la perversité humaine, font du monde moral la contre-partie exacte et rigoureuse du monde physique, où, des plus grands aux plus petits, tous les animaux, s'enlre-dévorent et ne vivent que de meurtre, de tuerie et de carnage.

« L'oeuvre saillante du vv siècle, dit M. Michelct dans son inlroduction à la Renaissance, la forte et vive formule qui le révèle tout entier, le presse de

s,. FEUILLETONS

part en part, c'est la Farce de Pathelin, publiée tout récemment par le très habile éditeur qui déjà nous avait donné le Chant de Roland. Le critique, d'une main sûre, a touché le premier et le dernier monument du moyen âge ; celui-ci, non moins importât, non moins expressif, fait pour un âge de fripons — « Pathelin » en est le « Roland » — la Marseillaise du vol. L'avocat dupe le marchand, le renvoie payé de grimaces, de la farce sacrilège d'une agonie bien jouée. Mais lui-même, le fin et l'habile, il est dupé par le simple des simples, le bon, l'ignorant Agnelet, pauvre berger qui le paye d'une monnaie analogue, parlant comme ses moutons, bêlant dès qu'il s'agit d'argent, et ne sachant • lire que bée ! Noble enseignement mutuel de la bourgeoisie au peuple. Celui-ci n'est pas si grossier que sur ces modèles honorables de l'avocat, du marchand, il ne puisse devenir escroc. »

('crics, toute analyse de Maître Pathelin serait froide auprès de celle-là que le grand historien a si magistralement ébauchée en quelques lignes ; et toutefois on pourrait chicaner M. Michclet sur l'épithète de << bon » qu'il donne à Agnelet. Agnelet volant -"M maître le voleur, n'est pas plus méchant, et n'est pas Qon plus meilleur qu'un pou occupé à manger un lion. Les personnages de la Farce sont des individus appartenant à l'espèce variée de l'animal homme el appliquant à la vie sociale leurs instincts féroces: leur morale consiste à manger les autres lé

MVTTRE PATÏTELTN (Si

plus qu'ils peuvent, et à reculer le plus longtemps qu'ils peuvent le moment où ils doivent eux-mêmes être mangés.

Que ce soit Antoine de la Sale ou Pierre Blanchet, la Farce de Pathelin avait trouvé, au xve siècle, pour secrétaire, un merveilleux rimeur et rythmeur.

(RU mt ES

il\ juillet 1870

L'un des bas-reliefs géants que Rude a sculptés pour l'arc de triomphe de l'Etoile représente deminus ou vêtus d'un costume antique purement idéal de tout jeunes gens et des vieillards s'élançant d'une Aine enivrée vers la frontière, à l'heure suprême où la patrie a besoin de ses derniers enfants 1. Dans l'air, au dessus d'eux, cuirassée, le front couvert d'un casque horrible, laissant le vent tordre sa robe irritée, agitant ses vastes ailes sombres, élevant ses bras ri son glaive, exhalant de sa bouche grande ouverte, comme la gueule d'un canon, un hymne, un chant, un cri formidable dont le bruit de tonnerre va ébranler le inonde, une guerrière, une furie, une déesse envolée dans un mouvement fulgurant, les guide à la fois et les suit vers la mêlée grondante où ils réaliseront des sacrifices jusqu'alors inconnus et exploits plus surhumains que ceux des fabuleuses [liades.

page, dont les lettres sont des colosses, écrite par un Michel-Ange nouveau pour les siècles à

venir, se 1101 e !<• Chant du Départ, et, en effet,

<ll<- anime dans une action épique les vieillards et

1 l'iii a propos de la Marseillaise qui venait d'être autorisée •;t qu'on < bantait sur tous les théâl

les jeunes hommes qu'a fait parler le chant de Joseph Chénier ; mais, évidemment, le statuaire, par une hardie synthèse, a mêlé dans son œuvre les deux hymnes qui, à jamais, seront le double cri de la France trahie ou menacée, et la divine guerrière envolée, qui plane sur le groupe fraternel des héros, est bien la rude, la sainte, l'invincible Marseillaise . C'est elle, et elle ne sera jamais mieux exprimée que par cette figure d'une beauté toute moderne, mais qu'anime la farouche vertu de Sparte et qui porte sur son front le casque de la déesse guerrière en qui les Grecs voyaient la Sagesse du grand ordonnateur et l'éclat de la foudre qui rassérène les hauteurs du ciel .

Le sculpteur l'a faite déesse et il a eu raison ; en effet, dans la naissance de la plus belle Ode qui jamais entraînera derrière elle des foules dévorées d'amour, transfigurées par l'héroïque joie du sacrifice, rien n'est ordinaire, logique, vrai au pied de la lettre ; au contraire, toutes les circonstances de ce mystérieux enfantement sont marquées du signe de l'extraordinaire et du surnaturel. D'un front humain doit jaillir, comme l'Athénè terrifiante aux yeux clairs, une Ode qui mettra la joie au cœur de quatorze armées s'en allant pieds nus et sans pain irers les luttes sacrées, et qui gardera à travers les générations renaissantes le privilège inouï de ressusciter toujours les mêmes prodiges et les mêmes trans (H.its qu'a fait naître sou premier battement d'ailes la première fois qu'elle s'est élancée, âme d'un

,^ \ FEUILLETONS

peuple et triomphante déjà dans la lumière. Or, qui sera choisi pour être le prédestiné par qui naîtra le chant impérissable? Un grand homme, un génie à la \<»i\ d'or, enchanteur des foules, marqué au front du signe divin comme furent jadis les Tyrtée et les Pindare, comme seront plus tard les Hugo, les Musset et les Lamartine ? Non, en avril 1792, après la journée même où la guerre a été déclarée, dans une nuit d'insomnie, un capitaine en garnison à Strasbourg, l'obscur Claude-Joseph Rouget de Lislc, compose le Chant de l'armée du Rhin, qui, parvenu à Marseille par un journal rédigé sous les auspices de Diétrich, deviendra au 10 août, à L'attaque des Tuileries, Y Hymne des Marseillais, et qui, ou ne sait où ni par qui, sera baptisé de son véritable nom : la Marseillaise. Ne semble-t-il pas que, dès ce jour-là le poète du Chant de l'armée du Rhin devait devenir l'idole de la France entière ? Mais un tel destin eût troublé trop violemment l'ordre qui veut que tout vrai poète soit longtemps et souvent méconnu: aussi les choses se passèrent^ ol les tout autrement.

En parlant du chant qu'il venait d'écrire, Rouget de Lisle <lii Lui-même :

h Lorsqu'il fit sou explosion, quelques mois après, j'étais errant en Alsace sous le poids d'une destitution encourue à Huningue pour avoir refusé d'adhé- "1 la catastrophe du 10 août, et poursuivi par la proscription immédiate qui, l'année suivante, dès le in'iii <!<• la Terreur, me jeta dans les pri-j

sons de Robespierre, d'où je ne sortis qu'après le 9 thermidor. »

L'auteur de la Marseillaise incarcéré pour cause d incivisme ! N'y a-t-il pas là une de ces contradictions de la réalité qui arrivent au comique le plus douloureux, et qui prouvent surabondamment que les inventions des mauvais écrivains ne jouissent pas seules du privilège d'être absurdes .;)

Que le capitaine démissionnaire Rouget de Lisle, à qui le Directoire refusait l'honneur de reprendre du service, en ait été réduit à devenir agent commercial et accrédité auprès du gouvernement français par l'ambassade de la république batave, puis gérant d'une entreprise pour la fourniture de l'armée, puis ensuite, ce qui est bien pis, traducteur, musicien et poète obscur; qu'il ait du enfin, après i83o, aux sollicitations réitérées de Réranger les deux pensions de mille francs chacune qui lui accordèrent si tardivement M. de Montalivet et M. dWrgout, c'est ce qui importe peu ; ce qui semble inouï et ce qui est vrai pourtant, c'est qu'avant sa nuit d'avril 1792, il n'avait jamais été Rouget de Lisle, et qu'il ne fut jamais plus Rouget de Lisle après cette nuit-là. Pareil à Ànchise, qui, sur l'Ida, avait tenu dans ses bras sans la connaître la terrible Cypris, sans cloute, lorsqu'il s'éveilla, il vit comme lui sa compagne, la déesse Inspiration, devenue géante, toucher de son front le haut de la demeure où il l'avait reçue, et fut épouvanté. A lui aussi, elle aurait pu dire comme au héros: « Si tu dis la vérité, si tu te vantes

86 III ILLETONS

comme un insensé de t'étre uni d'amour à Cythéréc à la belle couronne, Zeus irrité te frappera de la blanche foudre. » Rouget de Lisle n'eut pas le bonheur d'être frappé de la foudre, et si on ne retrouve rien de lui dans les Cinquante chants français composés sur des paroles de différents auteurs, comment le chercher surtout dans l'auteur de Jacquot ou l'école des mères, opéra-comique, de la fable intitulée les Oies, de Henri IV, romance chevaleresque, de Bayard en Bresse, dAlmauzor et Sclim, d'Adélaïde de Falsingue et de Macbeth en vers libres:* Après lui avoir versé le rouge nectar dans la coupe d'Hercule, les dieux lui jouèrent ce mauvais tour de ne pas l'emporter dans les cieux, de le rendre à la vie vulgaire de la bourgeoisie, et de faire de lui ce qu'il y a de moins grandiose au monde, un homme de lettres qui ne s'élève pas au-dessus de l'ordinaire.

Le Rouget do Lisle inspiré, échevelé, à la lèvre souriante d'espérance, aux yeux clairs et pleins de flamme, que le statuaire David nous montre dans son médaillon admirable, n'a existé que pendant une nuit, que pendant quelques heures ; mais le reflet éblouissant de ces quelques heures suffira pour lirer -on noble visage d'une lumière intense et divine tanl que h: nom de France signifiera quelque chose pour une oreille humaine. Même aux jours triomphants <!<• la République, les contemporains de Ko u gel «le Lisle, admirateurs enthousiastes de la

Marseillaise, ne connaissaient pas, ne voulaient pas connaître ses autres chants patriotiques.

Je lis au Moniteur, clans le compte rendu de la séance du 18 juillet 1790 :

« Jbaïc Debry. — Je demande que le nom de l'auteur de Y hymne des Marseillais, Rouget de Lille (sic), soit honorablement inscrit au procès-verbal d'aujourd'hui. Cet excellent patriote fut incarcéré six. mois sous la tyrannie de Robespierre, tandis que le chant dont il avait composé les paroles et la musique conduisait nos frères à la victoire.

« Charles-Delycroiv. — Rouget de Lille (sic) a fait une autre ode à la liberté, qui ne dément pas la première , je demande qu'elle soit chantée dans la prochaine fête publique

(( Cette proposition est renvovée au comité d'instruction, et celle de Jean Debrv est adoptée. »

Les comités d'instruction du décadi 3o messidor de l'an III ressemblaient sans doute aux commissions d'aujourd'hui ; ils servaient surtout à s'occuper des choses qui ne doivent pas être laites. Et la postérité a hérité de leur indifférence pour toutes les œuvres de l'auteur de la Marseillaise qui ne sont pas la Marseillaise. Qui se souvient aujourd'hui que le fameux refrain :

Mourons pour la patrie !

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie !

est le refrain de Roland à Roncevaux, chant dont Rouget de Lisle a composé les paroles et la musique? Je ne serais même pas éloigné de croire qu'Alexandre Dumas se figure sérieusement qu'il l'a inventé, ce qui, d'ailleurs, ne prouverait pas

58 FEUILLETONS

beaucoup en faveur de son génie poétique, clans ud temps on l'étude du xvic siècle et l'œuvre des grands lyriques modernes nous ont appris que la versification française n'existe pas sans la rime. Ce n'est que symboliquement et par manière d'ironie mie Musset se représente dans Mardoche comme faisant rimer « idée » avec « fâchée »: il n'eût pas accouplé ces deux mots incolores et sourds dans son Rhin allemand, dont la rime éclate comme la foudre et m nuit comme le cri du clairon !

J'ai dit que dans la genèse de la Marseillaise , tout est surnaturel : ce qu'il y a en elle de vraiment mystérieux, c'est qu'elle est une ame, un être, existant (ceci n'est pas un paradoxe) indépendamment de sa forme matérielle et visible, indépendamment, pour ainsi dire, de ses paroles et môme de sa musique. En supposant qu'on pût détruire, effacer des livres, supprimer dans nos mémoires, ses notes, ses accords, ses combinaisons de mots, il resterait loujours un être qui a été créé, qui ne peut pas mourir, qui enflamme nos esprits et nos âmes, qui nous entraîne ivresdejoie aux batailles généreuses et qui est A/ Marseillaise !

Quant à la Marseillaise réelle, envisagée dans son

propre el matériel, où est-elle et comment la

h ■ .' On se rappelle la polémique engagée pour

itenir <|ue la musique de notre hymne existait

longU mps avanl que Rouget de Lislc n'y appliquât

paroles, el il fut facile de voir que le savant

critique par qui cette opinion avait été défendue se

rétracta et céda de guerre las, en grande partie pour ne pas irriter de pieuses susceptibilités.

La légende veut qu'une des strophes de la Marseillaise, la prosopopée des enfants :

Nous entrerons dans la carrière Quand nos aînés n'y seront plus ; Nous y trouverons leur poussière Et les restes de leurs vertus,

ait été écrite par Marie-Joseph Chénier et non par Rouget de Lisle '. Rien de moins prouvé que la première de ces deux allégations ; mais d'ailleurs qu'importe? Rouget de Lisle ne serait diminué en rien aux yeux de la postérité quand même il serait démontré qu'il n'a fait qu'approprier une musique existant déjà, et que sa dernière strophe appartient à Joseph Chénier. Il ne serait nullement diminué encore, et l'éclat de sa gloire ne serait pas obscurci, lors même que les strophes de la Marseillaise contiendraient beaucoup de vers incompréhensibles et cacophoniques, tels que ceux-ci :

Grand Dieu ! par des mains enchaînées Nos fronts sous le joug se ploieraient !

C'est ainsi que toutes les objections de la science et de la critique moderne contre les faits dont se compose l'existence réelle d'Homère ou du Christ

1. Suivant une autre leçon, le couplet des jeunes gens aurait été ajouté par L'abbé Pessonneaux, professeur au lycée de \ ienne. (N. de L'éd.)

()(> I Kl LLLETONS

ne sauraient rien être à leur existence immatérielle el divine. De même, divinisés par l'Histoire, parles prodiges qu'elle a enfantés, par l'attente des miracles qu'elle fera encore et par la taille géante qu'elle a dans notre pensée, la Marseillaise vit d'une existence extra-humaine, et quand on compare Rouget de Lisle à Tyrtée on ne le met pas assez haut. Comme, lors de sa mission, Jeanne d'Arc a personnifié tout un peuple, il y a eu et il y aura encore des moments où le battement du cœur de Rouget de I jsle a été et sera le battement du cœur de toute la grande Humanité !

Il y a — qui ne le comprend ? — autant de manières d'interpréter la Marseillaise qu'il y a de manières de sentir, de se passionner et de s'exalter avec la foule. Mllc Rachel a chanté pour la première fois l'Hymne de la France le 6 mars 18/17, après le quatrième acte d'Horace. Evitant toute mise en scène, ayant refusé autour d'elle la présence d'une foule factice qui, nécessairement res- I ici nie diminue cl rétrécit d'autant l'idée de foule innombrable qui s'éveille en nous dès que retentissent les premiers accords de la Marseillaise, bien seule pour que la France entière fût avec elle, blanche, svelte, inspirée, non pas costumée en romaine, mais couverte de ce noble vêtement idéal que les anciens donnèrent à leurs déesses el à leurs statues, M"' Rachel ne voulut rien matérialiser ; elle fui I ODi elle même de Rouget de Lisje, telle qu'elle

s'est élancée du front du poète et telle qu'elle s'élance de nos âmes. Ce n'était pas une femme qui disait un chant, c'était le chant devenu femme, déesse et muse, et, comme s'il eût éclaté sur unelyre, frémissant sur les invisibles cordes sonores que nous avons en nous. A l'invocation, par un grand élan religieux, Rachel s'agenouillait, en saisissant un drapeau dont on avait eu soin de supprimer presque toute la partie de la hampe que ne couvre pas l'étoffe (détail de mise en scène indispensable, que toutes les chanteuses de la Marseillaise ont le tort de négliger), et de la sorte, elle pouvait , en l'appuyant par terre, s'envelopper tout entière dans ses immenses plis de neige, de pourpre et d'azur ; sa tète seule, jeune et charmante comme une grande fleur terrible, jaillissait de l'étoffe sacrée, et c'est comme dans les splendeurs d'une transfiguration de martyre ou d'apothéose qu'elle chantait la grande strophe : Amour sacré de la patrie /A ce moment-là, il n'\ axait plus de tragédienne, d'actrice ; il nous semblait à tous, malgré le profond silence avec lequel on écoutait Rachel, que la strophe géante était sortie, non pas de sa poitrine seulement, mais de toutes nos poitrines.

M1Ie Rachel faisait du drapeau le seul usage possible ; toutes les autres actrices en sont embarrassées parce qu'elles se servent d'un drapeau auquel on a laissé sa longue hampe nue, ce qui lui donne un aspect ridicule et le rend à la fois trop lourd el impossible à manœuvrer sur un théâtre ; de la

i i i II LETONS

sorte on ne peut le tenir, l'agiter et s'en envelopper sans avoir l'air de jouer la scène du drapeau dans le miniodrame du Siège de Saragosse ! Devenu ainsi un gênant accessoire, parce qu'on n'a pas suivi l'ingénieuse et raisonnable tradition de Mlle Rachel, le drapeau a beaucoup gêné et embarrassé Mme Sass aussi bien que Thérésa.

A propos de ce même drapeau, je ne parle pas de Mme Bordas, qui dans tous ses chants sur la Pologne, en abuse, s'en enveloppe du premier couplet au dernier, et demeure dedans comme dans une robe de chambre. Cependant ne vous arrêtez ni à son mauvais goût, ni à son costume de saltimbanque ; elle a des cris trouvés, des violences vraiment lyriques et parfois dans son œil tranquille, étonné et terrible passe vaguement quelque chose qui ressemble à un éclair de génie.

C'est devant le décor d'une place de village, où près de l'église sont groupés des hommes du peuple, des soldats, des enfants, des femmes, que Thérésa parait en femme du peuple de 1792, avec une jupe brune, le fichu, le bonnet à rubans et à cocarde tricolore. Placée à un point de vue tout dif-

ni de celui de M11, Rachel, mais aussi vrai, elle esl lépouse, la more, la citoyenne qui donne à la pairie le sang de son époux et le sang de son fds,

1 ,1 dire toui sonpropre sang jusqu'à la dernière utte, et enflamme la foule qui l'écoute par l'ardeur de son généreux sacrifice. Il y a dans Thérésa,

qui pourrait en douter aujourd'hui ? — une

vraie, une émouvante actrice. Le premier soir, elle était émue à en mourir, tant mieux î il n'y a que les imbéciles qui n'ont pas peur au moment de jouer ces grandes parties. — ■ Mme Marie Sass, la grande cantatrice, était émue aussi, et n'en a pas moins dit la Marseillaise en grande cantatrice. Elle personnifie, elle, non pas l'Ode frémissante, non pas la femme du peuple qui vient donner son cœur et sa chair, mais la Patrie elle-même, sereine et joyeuse même à l'heure du combat, parce qu'elle est sûre de sa force et parce qu'elle se sait immortelle. — Quant à Mme Kaiser, du café de l'Horloge, elle dit tous les couplets sans rien nuancer et ne donne à la Marseillaise que sa belle voiv. Eh bien I c'est quelque chose ; on y entend gronder le canon et la foudre ! — Je n'ai pu entendre Mlle Agar ; mais ne sais-je pas qu'on a dû voir briller sur son front ému le double rayon de la beauté et de la poésie .:)

22 aoù». 1870

Si riches en hommes de génie, que cette richesse même nous rend ingrats envois en\, nous avions oublié la Marseillaise de Berlioz, au moment où devant la Patrie menacée le chant âpre cl furieux de Rouget de Lisle s'échappa de toutes les poitrines. C'est un Anglais, M. Strange, venu à Paris pour nous montrer la troupe de l'Allia m bra de Londres,

|) '| FEUILLETONS

qui nous a rendu ce chef-d'œuvre d'harmonie et d'orchestration. Quelle puissance dans l'emploi des instruments, qui tous deviennent une des voix de l'Ode, et en font saillir le dessin mélodique avec une telle énergie qu'en l'écoutant il semblait que nous entendions le chant sacré pour la première fois !

On n'en a pas encore fini avec le sot préjugé qui représentait Berlioz comme un musicien bruyant, de même que le suave harmoniste Delacroix a été si longtemps accusé d'employer des tons violents et que le divin Shakespeare a été appelé : « un sauvage ivre ». On admire au contraire combien la Marseillaise de Berlioz est peu bruyante et comme elle triomphe dans la sérénité et dans l'apaisement de la joie héroïque : on dirait que c'est la voix d'or de la Patrie elle-même qui célèbre le mépris de la mort et l'ineffable volupté du sacrifice avec le calme héroïsme des dieux.

I ) ans le récit d'un épisode de la révolution de i83o, où lui-même il chanta la Marseillaise en compagnie d'hommes du peuple, à la fenêtre d'une mercière, Berlioz dit Hausses curieux Mémoires : « Je m'étais rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de Lisle à grand orchestre et à double chœur, et qu'au lieu de ces mots ténors, basses, j'avais écrit à la tablature de la partition: «Tout ce qui a une voix, m i cœur et <lu sang dans les reines. » Rouget de Lisle, pour remercier le grand compositeur qui lui uvail dédié son travail, lui écrivit une lettre des |)lu^ cordialespar laquelle il L'invitait à venir dîner

à son ermitage de Clioisy. Il voulait même offrir à Berlioz un livret qu'il avait écrit sur Y Othello, de Shakespeare, et certes ce n'aurait pas été une médiocre attraction de voir sur l'affiche de l'Opéra ces mots magiques : paroles de Rouget deLisle, musique de Berlioz ! Mais le rendez-vous pris dut être ajourné, Berlioz partant le lendemain pour l'Italie ; les deux grands hommes ne se rencontrèrent pas et moururent -ans s'être jamais vus. C'est l'éternelle histoire de la vie qui se traîne sur un si petit espace et qui s'achève pourtant sans que nous ayons pu rencontrer les plus chers êtres dont les âmes sont unies aux nôtres par des liens fraternels.

Un jeune homme, M. Bives, qui disait les « soli » de la Marseillaise, a mieux interprété, à coup sûr. la grande chanson que nous ne l'avions entendu interpréter depuis longtemps. Gomme le veut Berlioz, il a une voix, un cœur et du saïuj dans les veines. C'est avec une mâle douleur des injures souffertes, et aussi avec un furieux appétit des revanches à prendre, avec un invincible élan de flamme qu'il a donné leur vol aux strophes impatientes et fiévreuses dont les ailes frémissent, chargées de nos vœux, de nos désespoirs et de nos colères. J'ai surtout admiré le sentiment viril, douloureux et résolu à la fois qu'il a donné au vers célèbre : « Liberté, liberté chérie ! » que les actrices ont le tort de prononcer amoureusement, avec l'expression d'une tendresse niignarde qui ne saurait convenir à un tel mâle et sérieux amour. Mince, pâle, maigre, d'une laideur vivante

()() FEUILLETONS

et spirituelle, véritable enfant de Paris aux yeux de feu, agile e1 vif dans son uniforme de garde mobile qui (lotte sur sa poitrine, il semblait, lui, avoir dans - prunelles la vision de tous ces héros obscurs tombés dans nos dernières batailles.. v.

CRU IOVES

25 juin 18A9

Esprit mobile et enthousiaste, facilement accessible à toutes les séductions qui ont l'apparence du bon et du beau, toujours en quête delà vérité et toujours retenu à son insu dans les guirlandes fleuries de quelque paradoxe, sans force réelle pour résister aux entraînements de la popularité, M. Eugène Sue a obéi sans s'en douter à toutes les influences littéraires qui l'environnaient ; il a été le martyr de ces modes poétiques imposées par quelques hommes de génie aux écrivains de second ordre. Ainsi le caprice de Brummel ou de lady Blessington a tyrannisé dans leur parure les orgueilleux de tout un siècle.

3o juillet 18^9

Alexandre Dumas, si souvent critiqué, et presque toujours très justement, possède au milieu de tous ses défauts la plus grande qualité du poète et du comédien: il est sympathique, et j'entends par là qu'il ne saurait être en face d'une foule sans qu'un lien quelconque s'établisse entre la foule et lui. Et croyez-le bien, c'est là un don tout à fait distinct du talent et du génie, et que la nature donne aux bommes privilégiés qu'elle destine à être heureux.

Universitaa J^V