A MADAME LA COMTESSE

Madame, vous qui êtes douée de tant de goût, vous me demandez ce que c'est que le goût j que ne me demandez-vous aussi ce que c'est que la grâce? Puisqu'il ne suffit pas, à ce qu'il paraît, de posséder les choses pour en juger, je vais tâcher de répondre à votre question, et de vous faire connaître la nature et la valeur de vos propres richesses.

i82 SUR LE GOUT.

Le discernement , chez le commun des hommes , est la faculté par laquelle il distingue le bon du mauvais; le goût est la foculté par laquelle les esprits délicats distinguent non seulement l'excellent du bon , mais ce qu'il y a de plus parfait dans l'excellent même.

L'homme de goût, en fait d'arts et de littérature, est au commun des hommes ce qu'à table le gourmet est au gourmand. L'un choisit ses morceaux, tandis que l'autre se rassasie indifféremment du premier mets qui tombe sous sa main : l'un goûte, et l'autre avale.

Moins sobre que délicat, le gourmet s'enivre quelquefois des liqueurs exquises qu'il rencontre ; mais son délire, en cet état, participe de la noblesse du nectar qui l'a causé, et n'a jamais ressemblé à cette déraison brutale produite par les fumées d'un vin plat et grossiei'. Ainsi en est-il de l'enthousiasme de Ihomme de goût.

Le govit nous est donné par la nature , mais il est perfectionné par l'étude. (]e sentiment, qui détermine nos préférences, et qui est supérieur à la raison même, ne serait qu'un instinct vague s'il n'était guidé et fortifié par l'habitude de compaier les objets , de saisir les rapports sous lesquels ils se ressemblent ou diffèrent ; il faut avoir comparé pour avoir raisonnablement le droit de préférer. L'étude ramasse, le goi^t choisit ce qu'il faut conserver.

J'ai dit que le goût était supérieur à la raison , et ce n'est point ini pai'adoxe. Que d'objets également bons

SUR LE GOUT. i85

aux yeux de la raison sont éloignés d'avoir le même mérite aux yevix du goût. Point de goût sans raison ; mais que d'hommes raisonnables sans goiit !

Point de goût sans esprit non plus ; mais que d'honmies d'esprit sans goût, et qui, d'après cela, ont eu de l'esprit moins pour leur profit que pour celui d'autrui. Ce sont des ouvriers qui ont été chercher dans la mine l'or que les artistes épureront et mettront en œuvre. Je n'en veux pour exemple que Honsard , Scarron , le père Lemoine et Rabelais, linépuisable Rabelais, qui ne sont guère lus que des auteurs qui les pillent.

Tout le monde a son goût ; mais le bon goût est rarement celui de tout le monde. Ce goiit, qui n'est souvent que celui d'un seul homme , est quelquefois réputé pour mauvais; mais il finit, tôt ou tard, par prévaloir, parceque tel est le droit de tout ce qui est raisonnable.

Boileau avait eu le mauvais goût de reconnaître la sublimité à' Atkalie, méconnue par le bon goût de la cour de Louis XIV. La France entière est aujourd'hui du goût de Boileau.

La raison a inventé les procédés de la démonstration, et l'esprit les ornements dont on peut les revêtir; la raison a créé la dialectique, et l'esprit l'éloquence. La raison a imaginé les annales où 1 histoire recueille les actions des grands hommes, et l'esprit les formes qui élèvent le style de l'historien à la hauteur de son sujet , l art de cadencer la prose, l art de moduler les vers, la

i84 SUR LE GOUT.

poésie enfin, dont le plus beau privilège est d'immortaliser les héros; mais tout cela ne suffit pas sans l'intervention du goût , qui , entre tant de formes et tant de tons divers , peut seul reconnaître ce qu'il faut préférer. La raison est l'artisan qui construit la charpente de l'édifice , l'esprit est 1 artiste qui le décore. Le goiit est l'architecte juge de la convenance des accessoires dont l'esprit embellit les travaux de la raison.

L'esprit , la raison et le goût exercent leur influence sur tous les arts ; vous la retrouverez dans l'exécution d'un tableau ou d'une statue , dans la construction d'un temple ou d'un palais, comme dans la confection d'un ouvrage de littérature ou de poésie.

Le peintre dont la raison seule conduira le crayon , se bornera à une imitation exacte de la nature étudiée sous son aspect le plus facile ; son tableau sera correct et froid. Le peintre chez qui l'esprit domine, avide, au contraire , de difficultés , croira ne pas pouvoir trop animer sa toile 5 des attitudes bizarres , une expression exagérée seront souvent le résultat des efforts de son pinceau, tandis que les productions de l'homme de goût, correctes sans roideur, simples sans stérilité, animées sans exagération, ingénieuses sans bizarrerie, nous offriront la perfection à laquelle on ne parvient pas sans esprit et sans raison, mais à laquelle l'esprit et la raison, isolés et même réunis, ne donnent pas le droit d'atteindre, puisque le génie sans goût n'y atteint pas luimême.

SUR LE GOUT. i85

C'est l'esprit qui a prêté ces divers ornements, ces formes variées aux colonnes qui soutiennent nos édifices; elles n'étaient dans l'origine que des arbres ébranchés , ou des piliers formés de pierres placées sans recherche les unes sur les autres. La raison n'avait songé qu'à la solidité ; l'esprit s'occupa de l'embellissement, emprunta à l'acanthe la grâce et la souplesse des ornements qui enrichissent le chapiteau corinthien , au front du bélier ces volutes élégantes qui caractérisent l'ordre ionique. Vint ensuite le goût, qui fit son choix entre les diverses inventions de l'esprit, et assigna à chaque ordre un emploi particulier ; réserva le corinthien pour les temples et les palais 5 le dorique et l'ionique pour les édifices qui exi-^ geaient moins de magnificence; et l'orde de Pestum, ainsi que l'ordre toscan, pour les constructions qui doivent porter le caractère de la gravité et de la solidité.

Le goût exerce sa critique sur les ouvrages de l'esprit et non sur ceux de la raison. Cette assertion, qui semble hasardée, paraîtra juste si l'on veut songer que la raison est cette faculté par laquelle notre intelligence place les choses dans l'ordre le plus utile au but qu'elle se propose. Quand les choses ne sont pas dans cet ordre, il est clair que la raison n'a pas présidé à leur arrangement ; c'est elle alors qui remet les choses en leur place ; qui rectifie les fautes faites en son absence; qui exerce sur les ouvrages de la sottise ou de la folie la censure que le goût exerce sur les ouvrages de l'esprit : elle prend alors le

i86 SUR LE GOUT.

nom de bon sens , qualité qui dans ce bas monde n'est guère plus commune que le bon goût.

Les fautes que le bon sens rectifie prouvent donc l'absence de la raison. Celles que redresse le bon goût ne prouvent pas l'absence, mais l'essence de l'esprit. Les conceptions du Dante, de Michel-Ange et d'Homère lui-même, ne sont pas toujours à l'abri de ces reproches qui portent sur les défauts de l'esprit , et non sur le défaut d'esprit ; et ce mot espiùt est ici synonyme de génie.

Le goût, en littérature, consiste dans le choix des mots comme dans le choix des idées, à trouver et ce qu'il y a de mieux à dire, et la meilleure manière de le dire. Comme il n'y a pas de bon goût sans bon sens , l'homme de goût réprouve toute idée fausse et tout ornement impropre.

Il déteste la recherche tout autant que la négligence. Ce qui lui plaît surtout, c'est le naturel, c'est la facilité, qui est aux ouvrages d'esprit ce que la grâce est à la beauté.

Les ouvrages sans goiit ne lui déplaisent pas moins que les ouvrages de mauvais goût; et, peut-être, tout bien examiné, l'insipidité de Pradon lui répugne-t-elle plus encore que l'extravagance de Cyrano Bergerac,

De même est-il quelquefois plus sensible à l'uniformité de la perfection même dans le genre modéré , qu'à ces éclairs d'un génie inégal qui , si fréquents qu'ils soient, sont séparés par des intervalles de clarté moins vive, ou d'obscurité absolue. Cela explique la préférence