POUR LA PETITE CHAPELLE, S'IL VOUS PLAIT
ou DE LA MENDICITÉ.
On ne saurait courir les rues depuis quelques jours, sans être assailli par des enfants des deux sexes , qui , là tirelire à la main, vous poursuivent de cet éternel refrain : Pour la petite cliapcUe j s'il vous plaît. Leur importunité, qui se renouvelle à chaque pas, gâte un peu le plaisir qu'on aurait à se promener dans ces jours de fêtes publiques. Mais c'est là le moindre de ses inconvénients.
Les parents qui autorisent ou tolèrent cette honteuse pratique n'y ont-ils jamais réfléchi ? n'en prévoient-ils donc pas les conséquences? Ne savent-ils donc pas dans quelle classe ils rangent leurs enfants.*'
Entre ces enfants si proprement vêtus, et -ces gueux qui , couverts de haillons , quêtent dans la même rue , il n'y a de différence que l'habit. Les uns et les autres font le même métier ; les uns et les autres sont des mendiants.
J'appelle mendiant touthomme qui tend la main, tout
POUR LA PETITE CHAPELLE, s. V. p. 189
homme qui sollicite à titre de don ce qui ne lui est pas dû à titre de salaire.
Cette engeance qui vit aux dépens de ceux qu'elle importune est pour la société ce que la vermine est pour l'individu. Elle infeste les cités , elle désole les campagnes dans ces provinces où , après avoir disparu pendant quelque temps', elle se remontre plus nombreuse que jamais.
Cela ne doit pas surprendre. La mendicité est une plante parasite qui se ressème d'elle-même, et se multiplie dans une effrayante proportion , pour peu qu'on néglige un moment de la détruire.
Les mendiants opèrent avec une certaine habileté. Dans les villes, ils se partagent les quartiers, ils se distribuent les postes ; embusqués là comme des araignées , ils attendent la proie au passage , l'un à la porte d'une maison de jeu, l'autre à la porte d'une église, l'autre à la porte d'un théâtre.
Le mendiant spécule moins sur le nombre des passants que sur leurs dispositions. D'après cela on serait tenté de croire qu'à la porte d'un lieu de plaisir il y a plus à gagner pour lui qu'à la porte d'un lieu de prière. La sensibilité et la libéralité ne marchent pas toujours avec la dévotion, qui chez tant de gens n'est que de l'égoïsme. Plus d'un saint homme croit avoir satisfait à la charité quand il a répondu , Dieu vous assiste.
> Ceci fut écrit en Brabant , où la nieudicité avait été totalement extirpée, sous l'aduiinistration mémorable de M. le comte de Pontéconlant.
L'homme de plaisir est peut-être plus susceptible de pitié. Accordons qu'il ne soit pas charitable par principe; il l'est du moins par sentiment; et cette source, moins pure que l'autre , est souvent plus féconde. L'aspect de la misère affectera toujours vivement une âme qui ne cherche que des sensations agréables. Pour faire cesser son propre mal, elle se hâte de soulager le mal d'autrui.
L'homme de plaisir est sans doute plus prodigue que charitable ; mais qu'importe en dernier résultat? Ce n'est pas à celui qui reçoit à se plaindre d'un vice qui lui est plus profitable qu'une vertu.
Dans les campagnes les mendiants procèdent d'une autre manière : on les rencontre rarement dispersés ; c'est en troupe qu'ils parcourent les contrées, se portant, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, comme des bandes de sauterelles. Cette manière de mendier n'est pas sans inconvénients. Se présenter en si grand nombre, c'est moins demander la charité que la commander. L'on a été plus d'une fois obligé de recourir à la force pour faire lever le blocus mis devant les châteaux et les fermes par ces attroupements, toujours formés d'individus étrangers au territoire qu'ils exploitent.
Partout où il y a mendicité , il y a mauvaise administration.
L'incendie a-t-il dévoré un village , l'inondation , les vents, la grêle , ont-ils anéanti les récoltes ; c'est à la prévoyance du gouvernement à rendre aux familles labo-
rieuses les ressources dont le fléau les a privées : si elles mendient leur pain, c'est cpx'il ne leur a pas fourni les moyens de le gagner.
Le gouvernement est bien moins excusable lorsque , dans des temps d'abondance, on voit des fainéants employer, pour aller dîmer à de grandes distances , des forces réclamées par le travail.
Dans une société bien gouverné»^, l'indigence ne doit pas être aperçue. C'est une plaie que doit cacher l'appareil qui la guérit. Invalide , le pauvre doit trouver un asile: valide, il doit trouver de l'ouvrage.
Là où la mendicité existe, les secours ne manquent pas toujours; mais à coup stir ils y sont mal distribués.
Gela est partout où l'homme a plus d'intérêt à mendier qu'à travailler; effet de l'aumône faite de l'individu à l'individu.
La société ne doit rien à l'homme qui ne fait rien, si ce n'est l'occasion de faire quelque chose. En Angleterre, tout homme qui mendie est arrêté : aussi n'y a-t-il pas là d'intermédiaire entre gagner et voler. Vous trouvez bien à Londres, de distance en distance, des gens qui vous tendent le chapeau; mais ils sont tous munis d'un balai avec lequel ils ont nettoyé le chemin. Ce n'est pas une aumône qu'ils vous demandent, mais un salaire, mais le prix du service qu'ils vous ont rendu.
La force et l'habileté de l'individu sont des valeurs que la société a intérêt à ne pas laisser perdre , et qu'elle a toujours occasion d'employer. Donner du travail, c'est
échanger du pain contre des services ; c'est acheter, c'est vendre , c'est gagner.
Tel est le principe de tout philanthrope éclairé. A l'époque où nous écrivons, l'humanité n'a pas d'ami plus actif que le duc de la Rochefoucauld. Il exerce à Liancourt une bienfaisance continuelle , et cependant il n'y distribue pas une seule aumône. Mais quiconque veut travailler trouve là du travail. Aussi la misère est-elle inconnue dans ses domaines, où l'on ne connaît pas l'oisiveté.
L'indigence occupée enfante des trésors,
Thomas, Pétréide.
Les législateurs de tous les âges ont senti la nécessité de réprimer la mendicité. En Egypte, dit Hérodote, on ne souffrait ni les fainéants ni les vagabonds. Les habitants de tous les cantons étaient obligés par une loi d'Amasis de comparaître par-devant des juges et d'y rendre compte de leurs moyens de subsister. Ceux qui se trouvaient convaincus de fainéantise , étaient condamnés comme sujets non seulement inutiles , mais nuisibles. Cela était juste; car il n'avait tenu qu'à eux de gagner leur vie en travaillant pour le public. Cette ressource était toujours ouverte à l'indigent. C'est de leurs mains qu'ont été construites les pyramides ; et ces masses gigantesques prennent un véritable caractère d'utilité , quand on songe qu'elles ont été élevées plutôt pour pourvoir aux besoins du peuple, que pour satisfaire à
l'orgueil des princes. Convenons toutefois que les canaux qui reçoivent et distribuent les eaux du Nil, et qui ont été creusés aussi par l'indigence, sont des monuments plus admirables encore , parcequ'ils étaient doublement utiles.
Lycurgue en détruisant l'opulence à Sparte y avait détruit la misère. Les hommes inutiles ne pouvaient pas exister dans im état où les lois condamnaient à mort les enfants contrefaits.
Chez les Romains , les mendiants pris sur le fait étaient amenés devant le censeur, qui les condamnait aux mines.
Quoi de plus sage que cela, si ce n'est une institution qui a , dit-on , existé en Hollande ? Là le mendiant était jeté dans une fosse où l'eau entrait en mesure suffisante pour le noyer, si pour s'en délivrer il ne se servait d'une pompe qu'il fallait entretenir dans une activité continuelle. Rien de plus ingénieux que cette punition , qui était en même temps une démonstration, et prouvait à l'homme ennemi du travail que le travail seul pouvait le sauver. On ne peut trop regretter qu'une institution aussi sage soit tombée en désuétude , si elle a jamais existé.
La mendicité reparut avec le christianisme. Ce n'est pourtant pas la conséquence de l'Evangile, mais celle de la manière dont les préceptes de l'Evangile sont exécutés. Des aumônes faites sans discernement, au lieu de secourir l'infirmité, encouragent la fainéantise. Telle n'a pu être l'intention du divin législateur.
Un précepte mal conçu contribua beaucoup à accréditer la mendicité parmi les chrétiens. On crut que prier était travailler. En conséquence, on mendia pour augmenter la durée de l'oraison , de tout le temps pris sur le travail. Ces pauvres gens ne savaient donc pas que travailler c'est prier.
Ainsi pensait saint Bruno. Par son institut, qui réunit la vie active à la vie contemplative , les chartreux étalent du moins utiles au monde en s'en séparant; ils fécondaient les déserts qu'ils habitaient, et leur pénitence étendait les conquêtes de l'agriculture.
Saint François d'Assise n'en sut pas si long. Ce bon homme prit la gueuserie pour la sainteté. Il ordonna à ses disciples de vivre de charité , et par là il les rendit non seulement inutiles, mais à charge. Ils perdirent même à la longue jusqu'aux vertus que le fondateur avait voulu leur donner; enrichis par le vœu de pauvreté, ils finirent par vivre dans une abondance scandaleuse. Le pauvre, pour leur composer un superflu, retranchait souvent sur son nécessaire , et partageait le prix de son travail avec des gens qui ne travaillaient pas. Je ne sais qui prétendait à cette occasion que le fondateur des capucins était bien plus puissant que Jésus-Christ lui-même. Si le fils de Dieu, disait-il , a nourri une fois dans sa vie cinq mille hommes avec deux pains et cinq poissons , l'inventeur de la besace a nourri, pendant je ne sais combien de siècles, je ne sais combien de milliers d'hommes avec deux aunes de toile.
Quand la mendicité est mise en honneur par des saints , ne nous étonnons point qu'elle ne paraisse pas infâme aux yeux du vulgaire. C'est après tout une excellente profession pour quiconque n'a ni talent, ni courage, ni pudeur. Tel gueux, il est désolant d'en convenir, gagne plus à présenter un goupillon, ou à psalmodier ÏAve Maria sur les degrés d'une chapelle ou au coin d'une rue , que l'artisan à travailler dans un atelier. J'ai observé pendant ime journée un mendiant qui s'était placé à un passage au Palais-Royal , sous les fenêtres d'un appartement que j'y occupais. Peu de personnes passaient sans lui donner. Vers deux heures après midi, il disait à sa femme, qui mendiait aussi de son côté , et n'était pas plus infirme que lui: Je m en irai quand j^ aurai messix francs. Une demi-heure après il était parti. Quel travail lui aurait rapporté autant que sa fainéantise ?
On sait qu'un de ces misérables , qui toute sa vie avait mendié auprès d'un bénitier, donna en "mariage à sa fille trente ou quarante mille francs de dot. Quels services avait-il rendus à la société qui l'avait enrichi ?
Les mendiants seraient moins nombreux si la charité était faite avec plus de discernement. L'aumône est sans doute ime œuvre méritoire devant la divinité comme devant l'humanité ; mais , faite avec indiscrétion, elle peut avoir des effets pernicieux, et entretenir des vices au lieu de soulager la misère. On a mille fois prêché sur la charité , on devrait bien prêcher une fois sur la manière de la pratiquer.
igO POUR LA PETITE CHAPELLE, S. V. P.
Quel beau sermon vous avez fait là ! disait à un curé un de ses paroissiens; comme vous avez bien parlé sur 1 aumône! En vérité cela donnerait envie de la demander!
Les mendiants seraient moins communs aussi si les parents, même laborieux, avaient autant de pudeur pour leurs enfants que pour eux-mêmes ; s'ils ne leur permettaient pas de contracter, sous divers prétextes, Thabitude de quémander, comme le font en certain temps tous ces marmots qui importunent tous les passants de cette pbrase : Pour la petite chapelle, s'il vous plaît. Tout sentiment de fierté est déjà éteint chez ces êtres qui s'exposent à la honte d'être refusés, et n'ont pas honte de recevoir. Laissez grandir ces individus déjà familiainsés avec le pavé de la rue , et vous verrez s'ils ont horreur d'autre chose que du travail. Tel misérable fait aujourd'hui un commerce infâme , qui , il y a dix ans, demandait, Pour la petite chapelle, s'il vous plait. Telle femme exerce aujourd'hui la plus honteuse industrie , qui a commencé par faire voir son petit paradis pour une épingle.
Il ne serait pas indigne d'un gouvernement paternel , en réprimant ce genre de mendicité, de suppléer à l'incurie des parents , et de prévenir les conséquences d'une démoralisation si précoce.
Nous avons connu le marquis de Ximenez ; c'était un singulier homme. Il avait deux manies dominantes, les échecs et les vers. En revanche , il n'aimait ni la musique ni la campagne, et ne concevait pas qu'on pût quitter le café de la Régence pour aller ailleurs qu'à la Comédie- Française.
Un de ses amis, qui avait un château superbe à quelques lieues de Paris , le détermina cependant à renoncer pour quelques jours à ses habitudes. Le marquis de Ximenez arrive un beau soir en poste dans cette belle retraite, où il était plus désiré qu'espéré : je vous laisse à juger si on lui fit fête. Au souper, qui fut excellent, succéda la partie d'échecs, que le maître de la maison eut la galanterie de perdre. Il conduisit ensuite le marquis dans l'appartement d'honneur, qui se trouvait placé entre un parterre émaillé de fleurs et des bosquets peuplés de rossignols.
C'était au printemps ; c'était dans la saison où , comme le dit Delille ou Virgile ,
Sur un rameau, durant la nuit obscure, Philomèle plaintive attendrit la nature, Accuse en gémissant l'oiseleur inhumain , Qui, glissant dans son nid une furtive main ,
Ra\it ces tendres fruits que l'amour fit éclore , Et qu'un léger duvet ne cou\rait pas encore. Georg. lib. IV.
Eh bien , marquis , comment avez-vous passé la nuit ? dit le lendemain le maître du château à son hôte. — Assez mal, vicomte, répond le marquis en se frottant les yeux. — Seriez-vous mécontent de votre appartement? C'est le plus complet et le plus agréable du château. De jour, la vue en est délicieuse, l'on y respire un air embaumé; la nuit, du soir au matin, l'on y entend le rossignol.... Le rossignol! dit le marquis en bâillant, vous m'y faites penser. Voulez-vous que je reste ici.î* Rendez-moi un petit service; laissez-moi un bon fusil pour faire taire ces vilaines bêtes.
Que de gens qui sont moins ou plus , mieux ou pis que marquis, pensent comme ce bon monsieur de Ximenez , et sont toujours prêts à tirer sur les rossignols ! Rien n'offense leurs oreilles comme le chant d'un oiseau libre, et ce n'est pas avec un seul fusil, mais avec une batterie tout entière, qu ils font la guerre à ces chantres ou à ces chanteurs.
Quand monsieur le premier président, qui était marquis de Baville, ne voulait pas qu'on jouât Tartufe, quand il fermait la bouche à Molière, que prétendait-il, sinon faire taire cette vilaine bête?
Sous Louis XV, l'auteur de Mahomet fut aussi traité comme un rossignol. L'inquisition civile s'opposa à la représentation de ce chef-d'œuvre; et ce qu'il y a de
plus fâcheux dans l'affaire , c'est que le vieux Grébillon , qui, tout en faisant des tragédies, censurait des tragédies, est le fusil dont on se servit en cette occasion pour tirer sur Voltaire, pour faire taire cstte vilaine bêle. Je n'aime pas à voir des rossignols s'allier aux vautours et aux buses pour donner la chasse aux rossignols. Ils font mieux quand ils mangent une chenille ou une araignée entre deux roulades.
Quelquefois, pour faire taire cette vilaine bête, on l'a mise en cage ; mais quelquefois elle n'en a que mieux chanté.
Si tout moyen qui sert à la transmission des idées et des sentiments est un langage , tout homme qui possède la perfection d'un art libéral, tout homme qui excelle, soit en musique, soit en poésie, soit en peinture, est un rossignol. Fermer le portique à tel peintre, fermer le théâtre à tel poète, n'est-ce pas faire la chasse aux rossignols ? n'est-ce pas les faire fusiller par une censure ou par un jury, qui exécutent si facilement le feu de peloton ?
La chasse aux rossignols passera-t-elle jamais de mode? Je le souhaite.
Dans le grand duché de Bei'g, les rossignols devaient surtout redouter les chanoines. Ce n'est pas que les chanoines ne les aimassent, mais ils les aimaient comme les ogres aiment les hommes. Il n'est pas de moyens qu'ils n'employassent pour attraper ces malheureux oiseaux, afin de les mettre, non pas en cage, mais en pâté, comme
les alouettes à Pithiviers. Heureusement pour les rossignols , parmi les gouvernements qui se succédèrent , en vint-il un qui aimait la musique ; il prit leurs intérêts à cœur. Une grosse amende fut portée contre tout fiùand qui, chanoine ou non, prétendrait se régaler aux dépens des rossignols. L'Europe entière sanctionna ce décret, qui n'en est pas moins tombé en désuétude, comme tant d'autres qui n'ont pour but que de réprimer des persécutions.
A Berg, les rossignols aujourd hui ne sont guère plus en sûreté qu'ailleurs les chansonniers. Les rossignols, que je croyais créés pour charmer nos oreilles, ne seraientils donc faits que pour engraisser les chanoines .^^
La langue la plus riche est pauvre au gré des passions. Les mots les plus énergiques ne suffisent pas à l'expression de nos emportements. Ce que le dictionnaire ne lui fournit pas , la passion l'invente. De là cette multitude de locutions explétives que tant de personnes ont l'habitude de jeter dans le discours pour en fortifier le sens; mots qui, pour les trois quarts, ne signifient rien, sinon que 1 homme qui les prononce voudrait dire plus qu'il ne dit.
Tous ces mots ne sont pas des jurements , bien qu'ils
en occupent la place. Ils n'ont aucun sens pour la plupart. Ceux même qui semblent en avoir, le perdent presque toujours par l'emploi qu'en fait le jureur.
Analysez le sens propre de tous les jurements qui ont un sens, et vous verrez qu'ils n'en ajoutent pas à la phrase dans laquelle ils sont intercalés; que sans eux elle est très complète; qu'ils n'y figurent que comme des interjections, comme un hélas! qui exprime moins une pensée qu'il ne manifeste la disposition du cœur auquel il échappe. Les jurements sont plutôt des cris que des paroles. Ce sont des bruits produits par l'explosion de la colère , comme hélas ! est un son formé par un soupir de la douleur.
Ces observations sont surtout applicables aux jurements des modernes. Bien que très significatifs dans leur origine, ils ont été tellement modifiés par l'usage, qu'ils n'ont plus de signification propre. Que signifient sanbleii, ventreblcu , corblcu , parbleu, morbleu, mordiennc ou morguienne? Y retrouvez-vous le nom de Die^? Si c'était jurer par le nom de Dieu que se servir de ces mots, tants de bons chrétiens n'en larderaient pas leurs phrases, Molière ne s'en servirait pas en scène, et les curés s'abstiendraient de les prononcer quand ils perdent au piquet.
Un Gascon qui prononce sandis , croit-il jurer par le sang de Dieu; et jurer par la tète, le chef ou le cap de Dieu, quand il dit cadédls?
Les mots où le nom de Dieu est conservé sont seuls
2o«2 DES JUREMENTS.
des jurements. Par Dieu, par le corps, par le sang, par la mort de Dieu, voilà les mots qu'il n'est pas permis d'employer. Il est probable que les châtiments portés contre les personnes qui en usaient témérairement, les ont amenées à les déguiser par la prononciation.
L'usage seul aixrait produit ces modifications. Le peuple est porté à abréger ces mots oiseux, qu'une habitude irréfléchie lui fait employer à tous propos; les Latins, qui juraient par Hercule et parPollux, disaient Herclè pour Hercule, et jEdepoL pour /Ede Pollucis,
Remarquons, à cette occasion, que les jurements des Romains modernes, qui sont tout aussi païens que chrétiens, sont en partie empruntés aux Romains. Un cardinal jure indifféremment par le corps de Bacchus , de Vénus ou du Christ. Corpo di Bacco , di Venere, di Chrisio , sont également reçus dans la langue usuelle du conclave.
Les anciens Romains juraient souvent par une partie d'eux-mêmes.
Per caput hoc juro, per quod pater ante solebat.
J^en jure par cette tête, par laquelle mon père avait coutume de jurer, dit Ascagne, en jurant sur sa propre tête. Ilionée jure par la main droite d'Enée.
Fata per jEneae juro dextramque potentem.
Les Italiens ont aussi imité les Romains en cela. Le lecteur nous dispensera pourtant de lui en donner la
DES JUREMENTS. 2o3
preuve ; nous craindrions de faire rougir les dames , si nous transcrivions certain jurement qui s'est trouvé plus d'une fois dans la bouche même d'un pape. Ce n'est ni par sa main droite, ni par sa main gauche, ni par sa tête que jurait le bon Benoît XIV; son jurement était à celui de nos grenadiers ce que le principe est à la conséquence.
Benoît XIV n'est pas, au reste, le premier saint homme qui ait eu un jurement familier. Long-temps avant lui, David avait cette habitude. Fivc Dieu était le jurement de ce saint roi.
Jean Sans-Terre jurait par les pieds de Dieu.
Jjouis XI, qui, s'il n'est pas saint, était au moins très dévot, jurait par la Pâque-Dieu.
« Par la Pâque-Dieu! maréchal, il vaut mieux laisser le inoustier où il est, » disait- il au seigneur de Querdes, qui, au lieu de lui rendre des comptes, lui mettait le marché à la main, et probablement était en situation à le faire impunément.
« Par la Pâque-Dieu! mon ami, vous êtes trop furieux en un combat ; il faut vous enchaîner , » disait-il à Raoul-Launoi, en lui passant au cou une chaîne d'or pour récompense des prouesses par lesquelles ce brave s'était signalé au siège du Quesnoi.
Mais de tous les traits où le jurement de ce bon roi se trouve placé, le plus gai est peut-être celui qui suit. Louis était accompagné partout du prévôt Tristan, qui sur l'heure exécutait les arrêts prononcés par la justice royale. Un jour qu'il dînait en p«ublic, il aperçut à côté
2o4 DES JUREMENTS.
d'un moine un capitaine picard qui lui déplaisait. Il fait un signe à Tristan. Au sortir du palais, l'homme condamné d'an coup d'œil est saisi et jeté à la Seine. Le roi, qui connaissait la ponctualité avec laquelle il était obéi, ne fut pas peu surpris d'apprendre, le lendemain, que le capitaine s'était échappé. Il interroge à ce sujet son favori. — Sire, reprend Tristan, notre homme est déjà bien loin. — Je le sais, dit le roi ; on l'a vu hier à Amiens.
— A Rouen, sire, et non à Amiens, s'il a toujours nagé.
— De qui parles-tu donc ? — Du moine que votre majesté m'a indiqué hier. Aussitôt il fut mis dans un sac et jeté à l'eau. — Comment le moine , mon ami ! Eh! Pâque- Dieu! qu'as-tu fait? C'était le meilleur moine de mon royaume. Il faut lui faire dire demain une douzaine de messes de Requiem; nous en serons déchargés d'autant. Je n'en voulais qu'au capitaine picard qui était à côté de lui. •» Et ce disant, il baisait la Notre-Dame de plomb qu'il portait à son bonnet, et lui disait dévotement, E7icore celui-là, tna petite bonne vierge; car, ainsi que nous l'avons dit, il était très dévot le bon Louis XI.
Ce n'est pas par Dieu, mais par le Diable que jurait Louis XII. Son serment était : Le Diable ne nienxporte.
Charles IX était grand jureur ; mais il n'avait pas de mot favori. Tout le répertoire des jurements était à l'usage de ce roi très chrétien.
On connaît les jurements de Henri IV : F entre-Saint- Gris est celui dont il usa le plus. Il se retrouve dans tous les mots de ce prince, qui n'était pas moins spirituel
DES JUREMENTS. yo5
que bon. On ne voit guère ce que ce mot a pu signifier. Il n'en est pas ainsi du Jarnicoton, autre mot que Henri plaçait souvent dans ses saillies, et dont il est l'inventeur. En voici l'étymologie : Après avoir chassé les jésuites, Henri se laissa fléchir et les rappela. Mais, comme il n'avait pas entière confiance dans ces précepteurs de Jean Châtel, il voulut qu'un de ces pères résidât à la cour pour y répondre de sa compagnie. L'esclave fut bientôt maître 5 le jésuite se fit confesseur du roi. Le premier d'entre eux qui occupa le poste fut le père Cotton. Henri avait confiance en lui. «/c renie Cation, si la chose n'est pas ainsi, » disait-il quand il voulait affirmer un fait. Ces trois mots bientôt n'en firent plus qu'un, qui de la bouche du roi passa dans celle du peuple, en se corrompant comme de raison. J arnlcolon est encore aujourd'hui le jurement ou plutôt le gros mot des bonnes femmes; il a presque la valeur de sac-à-papier.
Les jurements, comme on peut en inférer de ce que nous avons dit, peuvent se diviser en trois classes; en jurements proprement dits, en faux jurements , et en gros mots.
Pour ne pas se trouver dans nos vocabulaires, les gros mots n'en sont pas moins de la langue. Aussi un jésuite allemand , dans un dictionnaire français à Fusacre des étrangers, et où il définit les mots en latin, ce qui, soit dit en passant , est une assez bonne méthode , a-t-il cru devoir accorder un article au plus usité des gros mots. Il n'y voit qu'un ornement du discours , et l'appelle in-
2o6 DES JUREMENTS.
terjectio apud Gallos etegantissima,la plus élégante des interjections françaises.
Cette expression si élégante était fort à l'usage du cardinal Dubois. C'était le premier mot qui lui venait à la bouche dans ses emportements; et il était toujours en colère. Un jour qu'il se plaignait en ce langage de ce qu'on perdait du temps dans ses bureaux, et de ce que les affaires n'avançaient pas : « Monseigneur, lui dit froidement Vrénier, son premier secrétaire, prenez un seul commis de plus; donnez-lui povxr tout emploi commission de jurer pour vous, et je vous réponds que tout ira bien et que vous aurez du temps de reste. »
Le régent disait de lui à une grande dame qui se plaignait de cette façon de parler : « C'est un homme un peu vif, mais il est de bon conseil. »
Il y a des homrnes chez qui l'habitude de jurer est tellement enracinée qu'ils y retombent même quand ils la blâment. Je n'aime pas les B... qui jurent, disait un père qui donnait des leçons de politesse à son fils.
Naigeon et Mercier ', tous deux membres de l'Institut, eurent un jour une querelle assez vive avant l'ouverture de la séance ; ils pelotaient en attendant partie. Des grandes phrases ils en étaient venus aux gros mots; on vint prier Bougainville , alors président du corps, d'interposer son autorité, et de les rappeler à l'ordi-ew Oui,ditce vieux marin, et je veux le faire avec la gravité
' L'aatenr du Tableau de Paris.
et la dëcênce qui doivent caractériser le président du premier corps littér-aire de l'Europe. Puis s'adressant aux disputeurs : « Mes chers confrères, songez, je vous prie, au lieu où vous êtes. La politesse est ici d'obligation. De quels mots vous servez-vous là? Convient-il à des académiciens de se quereller comme des gens...? Heureusement l'huissier, qui vint lui annoncer qu'il était temps d'ouvrir la séance, l'empêcha-t-il de passer outre et de caractériser les gens dont il voulait parler.
« Jurez pour moi , disait Dufresny à un pauvre diable , en lui mettant dix louis dans !a main; jurez pour moi, car le roi me l'a défendu. » Cela était vrai. Louis XIV, qui portait à ce fds de Henri IV une bienveillance toute particulière, l'avait menacé de lui faire percer la langue d'un fer chaud s'il se donnait cette licence , qu'il avait prise trop souvent; car il était joueur, et ne gagnait pas toujours.
Il y a des cas, il en faut convenir, où les jurements sont non seulement de mise, mais de nécessité. Dans tous les pays du monde, les animaux sont, comme les hommes, plus sensibles aux injures qu'aux compliments. La menace a plus d'effet sur eux aussi que la prière, et un jurement correctement articulé et placé à propos a presque la vertu d'un coup de fouet. Ne nous étonnons donc pas que, dans tous les pays du monde, les jurements de toute espèce soient à l'usage des charretiers, et qu'en Italie un muletier jure presque autant qu'un monsignor. Il semble que les jurements soient des paroles magiques qui graissent les roues de la voiture et
2o8 DES JUREMENTS.
multiplient les forces de l'attelage. Malheur donc à tout conducteur qui n'a pas la langue assez vigoureuse pour prononcer un gros mot, ou la bouche assez large pour qu'il puisse en sortir tout entier. Rien de pire que les demi-mesures , comme le prouve l'histoire de VAbbesse des AndouiUettes , histoire transmise à la postérité par le curé Sterne, homme non moins judicieux et presque aussi grave que le curé Rabelais. Nous y renvoyons les petites bouches.
L'ancienne loi ordonnait aux enfants d'Israël de jurer par le nom de Dieu '. Il leur était seulement défendu de le prendre en vain -. La loi nouvelle au contraire défend de jurer de quelque manière que ce soit. Contentez-vous, dit-elle, de dire cela est , cela nest pas %• tout ce que vous direz de plus sera mal. Les lois humaines, en prescrivant le serment, ne sont-elles pas en opposition directe avec la loi divine ? Toutes les lois , il est vrai, ne sont pas paroles d'évangile.
Les quakers s'en tiennent au précepte sacré. L'Evangile , rien que l'Évangile ; voilà leur règle de conduite. La raideur de la justice fut obligée de plier devant la fermeté de ces honnêtes gens. Leur parole dans les tribunaux a force de serment. Jamais on n'a rendu un plus bel hommage à une religion ; les dispenser de ce qu'on exige des sectateurs de toute autre croyance , n'est-ce
« Per nomen illius ( Dei ) juraLis. Devter. , c. vi , v. 14. " Non usnrpabis nonien Domini frustra. Id., c. v, v. 11. 3 Ev. sec. Mtitth. , c. v, v. 37.
pas mettûe la leur au-dessus, et reconnaître leur doctrine pour celle de l'honnête homme par excellence ?
Le chancelier qui leur délivra l'acte par lequel cette prérogative leur était assurée leur adressa , il est vrai , l'apologue suivant : « Jupiter ordonna un jour que toutes les bêtes vinssent se faire ferrer. Les ânes représentèrent que leur loi ne le permettait pas. Eh bien ! dit Jupiter , on ne vous ferrera pas ; mais au premier faux pas que vous ferez, vous aurez cent coups d'étrivière. » Ce chancelier-là ressemble un peu à lord Castlereagh, qui a besoin de jurer pour être cru, et se venge de la vertu par des sarcasmes.
Le serment d'un malhonnête homme n'est pas une garantie de vérité. Un galant homme ayant parié qu'un fait attesté par un personnage de ce genre était faux, Je le soutiens vrai, sur mon honneur, ajouta celui-ci. En ce cas, répliqua l'autre, je parie double.
Le plus beau serment que je connaisse est celui de Cicéron. Les ennemis qu'il devait à sa vigoureuse conduite dans la conspiration de Gatilina l'ayant interrompu au moment où, prêtant le serment requis pour entrer
dans les fonctions publiques, il disait : Je jure je
jure, reprit-il d'une voix qui retentit dans Rome entière, je jure que j'ai sauvé la république. M. Fouché ne pourrait pas pi"êter un pareil serment.
Nous ne promettons pas au lecteur un traité d'anatomie. C'est surtout dans ses rapports avec la morale et la politique que nous envisageons notre sujet. Nous en prévenons les médecins, les apothicaires, les chirurgiens et les sages -femmes. Qu'ils ne s'attendent pas à trouver ici une dissertation scientifique sur les fonctions, les aptitudes et les appétits de cette partie très importante de l'animal.
Nous nous bornerons à dire , à propos du ventre , médicalement parlant, que son état n'est pas indifférent au bien-être de la personne entière ; que, de l'aveu des physiologistes, il a des rapports intimes avec celui du cœur et de la tète 5 aussi Boerhaave , pour toute règle d'hygiène, nous recommande-t-il , par testament, de nous tenir la tête fraîche , les pieds chauds et le ventre libre. Après cela, dit-il, moquez-vous des médecins : c'est ce que d'autres ont fait sans sa permission, mais ce que je ne fais , moi , qu'en vertu de sa permission , sans cesser toutefois de tenir un docteur en médecine pour aussi respectable qu'un docteur en théologie, et même pour plus utile.
Le mot latin lUer signifie également ventre et outre. L'analogie, au fait, est grande entre ces deux objets.
Mais ces deux outres ne sont pas également faciles à contenter. Que de soins, que de peines ne se donnet-on pas pour remplir celle qu'on nomme ventre , outre qui n'a pas moins d'horreur pour le vide que n'en montrait la nature du temps de Descartes !
Les pauvres se tourmentent pour calmer les besoins du ventre, et les riches pour contenter ses caprices. Ce ne sont pas les stimulants les moins puissants de l'industrie humaine. A en croire Rabelais, tout se ferait icibas pour le ventre , comme tout se serait fait par lui , qu'il tient pour fauteur de toutes les inventions utiles, et qu'il appelle le premier maître ès-arts du monde '. Rien d'ingénieux, au fait, comme le besoin dans tous les animaux, à commencer par f homme, qui est leur roi.
On a cherché long-temps où pouvait être le siège de l'âme : les uns le placèrent dans le cerveau , foyer de la pensée; les autres dans le cœur, foyer de la sensibilité. Ne s'est-on pas tant soit peu aventuré en assignant ainsi à l'âme un séjour invariable. Ces opinions peuvent être justes relativement à quelques individus. L'âme de Voltaire, pour qui penser était vivre, résidait sans doute en sa tête ; c'est dans le cœur qu'habitait celle de Rousseau , chez qui le sentiment surtout était la vie. Mais où réside l'âme de tant de gens qui ne pensent et ne sentent que par le ventre, sinon dans le ventre même ?
t Pantagruel , liv. IV, chap. lvii.
On en est convaincu , à la gravité avec laquelle ils promènent ce centre de leur existence, à la complaisance avec laquelle ils le considèrent. Tous les membres, tous les organes en eux ne sont que des accessoires de ce principal; en eux le ventre est l'homme. Il en est même de ces gens-là pour lesquels le ventre est une divinité , et qui pourraient commencer l'oraison dominicale par ces mots, Venter noster. «■ Les gourmands , dit Tertullien , font de leur ventre un dieu , dont le sanctuaire est le poumon, l'autel la panse, le prêtre le cuisinier, et l'encens la fumée des viandes. » Quels ingénieux rapprochements ! que d'esprit pour \\n père de l'église ! On n'aurait pas mieux tiré parti de cette matière à l'hôtel de Rambouillet, et même au Vaudeville; on ne saurait développer d'une manière plus piquante ce trait de saint Paul : a Ceux qui font un dieu de leur ventre, quorum deus venter est '. »
Peut-être vais-je ici bien loin; car la philosophie de Rabelais ^, docteur ou plutôt docte en toute science , s'est aussi exercée sur ce texte. 11 donne des renseignements précieux sur le cuite dont les gastrolâtres honorent le dieu Ventripotent, ventrem omnipotentem , le dieu Ventre. Il entre dans des détails si satisfaisants sur cette cuisine ou cette liturgie, que, sans rabaisser personne, on peut avancer que ce curé, s'il n'a pas autant
' Âd Philipcuses, ep. m, v. 19.
' Pnntasrruel , liv. IV, ch. lviii.
LE VENTRE. iio
d'esprit que saint Augustin, pourrait bien en avoir plus que TertuUien.
Au reste, l'idée première n'appartient ici ni à Tertidlien, ni à Rabelais, ni à saint Paul. Long-temps avant eux, Euripide avait fait dire à Polyphème : «Je me garde bien de sacrifier à un autre dieu qu'à moi-même, et à mon ventre, le plus grand des dieux '. « Le jeu de l'oie n'est pas la seule chose qui soit renouvelée des Grecs.
Quoi qu'il en soit, nombre de gens ont de forts préjugés contre le ventre. Il est fâcheux à les croire que le ventre exerce une si grande influence sur les choses humaines. Toutes ses inspirations ne sont pas heureuses. Rarement de lui s'est émanée une idée noble, un sentiment généreux 5 vide ou plein, il est dangereux à consulter. La faim, dit Virgile, est mauvaise conseillère, maie suada famés ; et la gourmandise , si l'on en croit Pétrarque, n'a pas inoins contribué que la mollesse à bannir la vertu de ce monde.
La gola e l'oziose piume hanno del mondo la virtù sbandita.
Ce qui était vrai de son temps , où Rienzi tenta vainement de ramener les Romains aux vertus et à la liberté , est encore vrai du nôtre. Jamais siècle ne fut plus soumis à l'empire du ventre; jamais le ventre n'a été plus
' Le Cyclope, acte I , scèue vi.
2i4 LE VENTRE.
pernicieux au rétablissement des mœurs , au maintien de
la liberté.
A toutes les époques de la révolution, qui n'est pas encore finie, les possesseurs du pouvoir n'ont-ils pas ti^ouvé un compère, un complaisant ou un complice, dans cette partie de nos législatures appelée ventre? Masse indifférente, inerte, nulle dans la discussion, prépondérante dans la décision ; masse qui pèse plus qu'elle ne vaut. Peu de temps avant que d'aller à l'échafaud, l'un des députés de la Gironde , Ducos, disait : « Le ventre mangera les deux bouts. » Ducos avait raison. C'est en fortifiant de son poids le parti qu'il avait intérêt à flatter que, pendant le règne de la convention, le ventre a successivement aidé Robespierre à assassiner les girondins, et les thermidoriens à faire justice de Robespierre.
Ce ventre, qui fait la loi ailleurs, ainsi qu'en France, est une majorité composée de législateurs soumis euxmêmes à la législation du ventre. Bons citoyens qui, sortant tard du déjeuner et allant dîner de bonne heure, croient en conscience ne devoir aux affaires publiques que le court intervalle qui sépare ces deux repas , et n'accordent amx délibérations que le temps absolument nécessaire à leur digestion. Si ces ventres-là n'ont pas d'oreilles pour écouter les discours les plus éloquents, quand sonne l'heure du dîner, ils n'en manquent pas pour entendre une invitation à dîner chez un ministre. Sontils à table , pérorez aussi long-temps que vous voudrez ,
LE VENTRE. 2i5
jamais ils ne se plaindront de la longueur de la séance. Muets là comme au sénat, du moins n'y sont-ils pas sourds. Ils ne demandent pas mieux que de s'y former une opinion sur la question en litige. Mais comme c'est par la bonté de la chère qu'ils jugent de la bonté des raisonnements de son excellence, un ministre ne doit pas s'endormir sur le rôti. Si des gens si persuasibles sortent de table sans être de son avis , il faut qu'il chasse son cuisinier. A Paris, à Londres, à La Haye, partout où le ventre décide, le choix d'un cuisinier n'est pas indifférent. Ce sont les cuisiniers qui accommodent aujourd'hui les destins du monde; demandez plutôt aux diplomates.
Ce ventre-là se dit libre, et ne fait rien qui ne sente l esclavage. Fœdlssima ventris proluvies. C'est lui qui a été si gaiement chansonné par l'ami Déranger.
Le proverbe qui dit , Feutre affamé n'a pas d'oreilles , n'est donc pas absolument vrai. Luce de Lancival l'avait reconnu. C'est justement au ventre qu'il avait placé les oreilles de ce terrible abbé Geoffroi , qu'on adoucissait facilement avec de bons dîners :
La nature à son ventre attacha ses oreilles.
Son successeur entend fort bien aussi de cette oreillolà.
Quand le ventre , dit un philosophe , ne se contente pas de pain , le dos se courbe pour la servitude. Que de gens aujourd'hui dans cette attitude! Diminuez la somme
2i6 LE VENTRE.
de vos besoins, vous augmenterez celle de votre liberté, et réciproquement.
Il y a des cas cependant où le besoin triomphe des caractères les plus indépendants. Un officier rencontre un jour un de ses anciens soldats décoré des couleurs d'un parti qu'ils avaient long-temps combattu. Comme il lui en témoignait son étonnement , Mon capitaine, il faut manger, dit le déserteur : c'est mon ventre qui a conclu l'engagement , mais mon cœur est resté libre.
D'où vient cette locution, mettre le cœur au ventre? Ne fait-elle pas allusion au courage que tant de poltrons montrent api'ès dîner ? Le soldat n'en vaut que mieux le ventre plein. Le cheval après avoir mangé l'avoine n'en court que mieux. Lazarille lui-même est crâne après la soupe. Il est vrai que, digestion faite , les rêves de son héroïsme vont rejoindre les œuvres de son génie, et que son cœur et son esprit gisent dans la même fosse; mais cela ne contredit pas notre interprétation.
L'apôtre précité appelle les Cretois ventres paresseux, ventres pigrl. Qu'entendait-il par cette métaphore? Leur reprochait-il par là de manquer d'énergie ; et quand il écrit à Tite ', Réprimandez-les durement, increpa illos dure, n'est-ce pas comme s'il lui disait mettez-leur le cœur au ventre ? Dom Gallais , de la congrégation de Saint-Maur , devrait bien avoir la charité de commenter ce passage. Il pourrait fournir matière à un sermon assez
« Epistola D. Pai/li ad Tituin , c. i , v. 1 2 et 1 3.
propre. Mais j'oubliais que ce savant bénédictin a renoncé à l'apostolat pour le mariage.
Avoir (es jeux plus grands que le v entre, c est désirer plus qu'on ne peut consommer, c'est aussi entreprendre au-delà de ses forces. Ce ridicule est commun aux ambitieux et aux gloutons, aux grands hommes et aux petits enfants. Malgré ce qui se passe, tel homme d'état, qui a entrepris la contre-révolution , a les yeux plus grands que le ventre.
Par ventre on entend en certaines circonstances le sexe féminin. C'est prendre encore la partie pour le tout.
Ainsi en parlant des familles où , fussent-elles mariées à des roturiers, les femmes transmettent la noblesse, on dit qu'en cette famille le ventre anoblit. C'est une prérogative de la maison de la Prudoterie , « dont j'ai l'honneur d'être issue , « dit à George Dandin , son gendre , madame de Sottenville. Mais n'est-ce pas aussi là le priviléoje de tout ventre féminin dans un noble menasse? « Sans moi vous ne pouvez faire que des gentilshommes, sans vous je fais des princes, « disait à son infidèle époux une dame très grande et très vindicative.
On lit dans les Mémoires de Feuquières que François de Pas, im des meilleurs officiers de l'armée de Henri IV, ayant été tué à Ivri, sous les yeux de ce prince: F entre saint gris , j'en suis fâché! n'y en a-t-ilplus? s'écria-t-il. Et sur ce qu'on lai dit que la veuve du mort était grosse. Eh bien! répliqua-t-il, je donne au ventre la pension qu'avait cet officier.
2i8 LE VENTRE.
Ne nous étonnons pas de voir un ventre pensionné; n'y en a-t-il pas eu un de couronné? Sapor II, roi des Perses, ce barbare dont la fortune triompha du génie de l'empereur Julien, était encore dans le ventre de sa mère lorsque le trône devint vacant par la mort d'Hormisdas. Les mages ayant annoncé que la reine était grosse d'un enfant mâle, te ventre fut couronné et régna. D'autres ventres ont régné depuis, mais tous n'ont pas été aussi virils que ce ventre féminin.
Le ventre semble nécessaire à la confection de plusieurs jurements : Ventre bleu est du nombre, et c'est le plus vulgaire.
Ventre saint gris, jurement royal, était le mot familier de Henri IV. Cette expression, qui en elle-même ne signifie rien , lui tenait lieu de jurement. Ses gouverneurs ne pouvant le déshabituer de jurer, l'avaient amené à substituer cette innocente interjection à un mot grossier ou blasphématoire. Aussi le ventre saint gris est-il mêlé à toutes les saillies de ce héros gascon. C'est une espèce de cachet ou d'estampille qui , en leur donnant de la physionomie, en constate l'origine et lui en assure la propriété.
Non seulement le ventre est le siège de la sensibilité et de l'intelligence pour beaucoup de gens , mais pour plusieurs c'est l'organe de la parole. Ceux qui en doutenl , faute d'avoir entendu feu Fitz- James ', peuvent s'en con-
• Bonffon qui luourat en brave, à la défense de Paris, en 1814.
vaincre en allant entendi-e M. Comte , dont la vcntriloquaciU n'est pas moins étonnante que celle de son précurseur.
Cet art n'est pas d'invention moderne. De toute antiquité il avait été pratiqué par les pythies à Delphes et ailleurs, et ce n'était pas toujours de leur bouche que sortaient les oracles qui décidaient du sort des nations. En 1 5 1 3 , Jacobe Rodogine y fut habile ; c'est à Ferrare qu'elle florissait. Interrogeait-on le ventre de cette engastrimythe , à qui par provision on avait soin de clore la bouche et le nez , le ventre répondait pertinemment sur ce qui concernait le passé et le présent. L'inteiTOgeaît-on sur le futur , on n'en obtenait que du vent , et c'était encore répondre pertinemment.
Quantité d'animaux marchent sur le ventre , à commencer par le serpent , qui a du moins l'excuse de ne pas pouvoir marcher autrement. Cette manière de marcher s'appelle ramper ; elle est d'usage dans certains endroits où, au lieu de frapper aux portes comme un homme , l'on y gratte comme un chien.
Le ventre s'appelle aussi bedaine; mais, comme les gens qui font fortune , le ventre, pour changer de nom, doit avoir acquis un certain embonpoint.
Nom donné vulgairement à une plaisanterie d'usage le i" avril. Elle consiste à faire courir inutilement un homme d'une maison dans une autre , sur la foi d'une fausse nouvelle.
Un sot peut vous jouer ce tour, et l'on peut s'y laisser attraper sans être niais. Oubliez la date du mois, et vous voilà le jouet des petits enfants et des grands.
Quelle est l'origine du poisson d'avril? Elle est presque aussi obscure que celle de la vieille noblesse. Cette sottise ne se perd cependant pas dans la nuit des temps, comme certaines généalogies. Elle n'est pas antérieure au délugfe.
Le poisson d'avril, disent les doctes, est une allusion indécente à ce qui arriva le 5 avril à notre Sauveur. Comme les Juifs le renvoyèrent d'un tribunal à l'autre, et lui firent faire diverses courses par manière d'insulte et de dérision , on a pris de là la froide coutume de faire courir et de l'envoyer d'un endroit à l'autre les gens dont on veut se moquer ; les autorités dont ce sentiment est appuyé sont, indépendamment du livre intitulé Origine des proverbes, \e Dictionnaire de Trévoux, le Dictionnaire de l'académie et le Spectateur anglais.
D'après l'opinion de ces savants , le mot de poisson aurait été insensiblement substitué, par corruption, à celui de passion.
Quoiqu'il y ait peu d'analogie entre poisson et passion^ cette explication peut être admise. Dans le proverbe cela tourne j cela s'en va en eau de boudin ;, on à bien substitué eau^ qui ne signifie rien, à aulne, qui rappelle le conte du Bûcheron, et rendrait à ce proverbe le sens qui lui manque. Le peuple modifie tout ce qu'il manie, et ce n'est pas toujoui's pour l'embellir.
On dit proverbialement de quelqu'un que l'on a fait courir inutilement de porte en porte, on Ta renvoyé (VHérode à Pilate. Donner un poisson d'avril est faire absolument la même chose.
D'où vient que cet usage , s'il a pour objet de rappeler un fait accompli le 3 avril , a lieu le 1 " avril ? Toute commémoration se fait d'ordinaii^e à l'anniversaire exact du jour signalé par l'événement qu'il célèbre. Comment cette remarque n'a-t-elle pas été prise en considération à Rome , lorsque l'on a déterminé l'époque des fêtes maintenues parle dernier concordat?
Quoi qu'il en soit, l'usage subsiste, et comme il est fondé sur la sottise , il est probable qu'il subsistera longtemps.
Un électeur de Cologne , se trouvant à Valenciennes , annonça qu'il prêcherait tel jour de la semaine prochaine. Une foule immense se rendit à l'église. Chacun était impatient d'entendre le noble orateur. Après s'être
t'ait long-temps désirer, l'électeur arrive enfin, monte en chaire , salue gravement l'auditoire , fait le signe de la croix , et s'écrie , Poisson d'avril ! puis il descend au bruit des trompettes et des cors , dont les fanfares couvraient les huées qu'une pareille facétie a dû exciter. Gela se passa un i"'' d'avril, comme de raison.
En prononçant un sermon , monseigneur eût peutêtre bien mieux attrapé son monde. Un poisson d'avril en trois points eût été de digestion un peu plus difficile. Voilà ce qu'on peut appeler de mauvaises plaisanteries.
L'attention que les sots ont à profiter du i^' avril semble devoir les garantir de toute attrape ce jour-là. Us y sont pris pourtant quelquefois comme des gens d'esprit, et c'est de leur défiance même que provient leur duperie.
François , duc de Lorraine , et son épouse , retenus prisonniers à Nancy, et ne pouvant s évader qu'à l'aide d'un stratagème, pensèrent que le i^*^ avril favoriserait leur fuite. Déguisés en paysans , la hotte sur le dos et chargés de fumier, tous deux franchissent, à la pointe du jour, les portes de la ville. Une femme les reconnaît et court en prévenir un soldat de la garde. Poisson d'avril! s'écrie ce vieux routier, qui avait consulté ce jour-là son calendrier; et tout le corps-de-garde de répéter poisson d avril! à commencer par l'officier du poste. Le gouverneur, à qui l'on croit devoir faire part de cette nouvelle, tout en disant poisson davril! ordonne néanmoins d'éclaircir le fait. Il n'était plus temps ;
POISSON D AVRIL. aaS
pendant qu'on criait poisson d'avril, leurs altesses avaient gagné du chemin. Le i" avril les sauva.
Là où il y a attrape, désappointement, il y a poisson d'avril.
Les meilleurs poissons d'avril n'ont pas toujours été servis le jour dont ils portent la date. A la cour, par exemple, c'est un plat de toute l'année.
Marie de Médicis obtient de son fils le renvoi du cardinal de Richelieu. La perte du ministre est certaine. Ses ennemis la publient ; lui-même en confirme le bruit. Il a tout disposé pour se retirer au Havre : ses trésors sont partis , il va les suivre , il part ; non , il se ravise : pendant que la cour célèbre sa ruine, il l'a réparée. Il a été retrouver à un rendez-vous de chasse le roi , qui l'avait sacrifié par faiblesse, et par faiblesse lui sacrifie jusqu'à sa propre mère. L'exil d'une foule de courtisans , l'emprisonnement d un garde-des-sceaux , l'exécution d'un maréchal de France , la proscription d'une reine, furent les conséquences de ce poisson d'avril, donné à la France par Louis-le-Juste , le 1 1 novembre de l'an de grâce i63o.
Cinquante-huit ans avant, en iSya , Charles IX avait régalé la France d'un bien autre poisson d'avril au mois d'août. On sait comme il endormit les protestants avant de les égorger.
Ce qui s'est passé aux Tuileries le 29 décembre 1819 peut bien passer aussi pour un poisson d'avril ; demandez-le plutôt à M. Pasquier. Mais cette journée fut
moins glorieuse au nom de Richelieu que la journée des dupes. Ce n'est pas le ministre qui donna le poisson , mais à lui qu'il fut donné. Il est vrai qu'on y a ajouté pour un million de francs d'assaisonnement : aussi son excellence a-t-elle trouvé la sauce meilleure que le poisson.
Les gouvernements en général ne sont pas chiches de poissons d'avril. Les lois par lesquelles on consolide la rente en la diminuant , les lois par lesquelles on vous incarcère au nom de la liberté , les lois par lesquelles on publie des proscriptions en proclamant l'amnistie, et tant d'autres où l'on annonce tout le contraire de ce qu'on fait , sont-elles autre chose que des poissons d'avril? Mais ces poissons-là sont des couleuvres.
Dans la société , n'est-ce pas le plat qu'on se sert sans cesse et sous toutes les formes? Promesses de fidélité enti'e amants, paroles d'honneur entre joueurs, serments d'ivrognes , exhortations de prédicateurs , conversions de malades , protestations d amitié des grands aux petits , de dévouement des faibles aux forts , autant de poissons d'avril les trois quarts du temps !
Et les enseignes des marchands , et les annonces des journaux, et les titres des livres et des affiches de spectacles ! si l'on voulait nombrer tous les poissons d'avril, ce serait à n'en plus finir.
Les époux eux-mêmes se permettent quelquefois de s'en donner réciproquement, du poisson d avril s'entend. Quand par malheur la chose s'ébruite , il est rare
POISSON D'AVRIL. asô
que cette facétie divertisse autant les acteurs que le public. Les maris sont surtout sujets à prendre alors les choses au sérieux. Il en est un cependant qui a fini par rire avec tout le monde d'un poisson d'avril , dont il n'avait, au fait, que sujet de rire.
Le comte de s'était marié par convenance plutôt
que par inclination ; par cela même il n'avait pas renoncé à ses anciennes habitudes. Excepté certains jours fixes où sa maison était ouverte, il passait ses soirées à jouer ailleurs sans trop s'inquiéter de ce que faisait sa femme.
Monsieur, lui dit un soir, d'un air fort triste , son vieux valet de chambre en le déshabillant , monsieur, je suis désolé de la peine que je vais vous faire ; mais en conscience je dois vous avertir de ce qui se passe. Eh bien ! qu'est-ce? — Tous les soirs, à peine êtes-vous sorti, arrive ici un jeune abbé. — Après.'' — Madame le fait aussitôt passer dans son boudoir, et s y tient enfermée avec lui des heures entières. Elle emploie le reste de son temps à lui écrire. Ce sont des deux et trois lettres par jour que les domestiques portent chez M. l'abbé, et dont ils doivent rapporter réponse. — Vraiment ! — Vous imaginez bien les propos qui se tiennent.
Le comte ne doutait pas de la véracité de son serviteur. Il voulut cependant avoir une preuve matérielle du fait. Ne pourrais-tu pas me procurer une de ces lettres ? — Rien de plus facile. La première lettre écrite par la comtesse à l'abbé est bientôt livrée au comte. Cette lettre, fort longue, exprimait la passion la plus violente. Le 1. " i5
moins jaloux des maris ne la lut pas sans incpiiétude. L'amour-propre est presque aussi chatouilleux que l'amour; mais du moins raisonne-t-il. L'honneur du comte était compromis par cette inti'igue : il l'eiit été bien plus encore par un éclat. Pour en finir promptement, et sans bruit, le comte se rend seul chez l'abbé. « Je n'ai pas appris sans étonnement , lui dit-il, que vous veniez si fréquemment chez la comtesse , sans que j'eusse l'honneur de vous connaître. Je vous crois cependant le plus galant homme du monde, et c'est pour cela que je vous prie de cesser des assiduités qui finiraient par nuire à sa réputation.— Monsieur le comte, répond l'abbé, je désirais bien vivement avoir l'honneur de vous être présenté; mais malheureusement les heures auxquelles lues occupations m'ont permis jusqu'à présent de faire ma cour à madame ont toujours été celles où vous étiez sorti. Lorsqu'enfm les circonstances nous rapprochent, il est bien douloureux pour moi qu'elles m'obligent à vous promettre de cesser des visites qui ne sauraient pourtant préjudicier à une réputation aussi bien établie que celle de madame la comtesse. Je n'en ferai pas moins ce que vous désirez; je vous prie seulement de m'excuser auprès d'elle. — Tant d'honnêteté, reprend le comte, me fait espérer, monsieur, que vous voudrez bien satisfaire à une autre demande, et me remettre les lettres assez nombreuses que ma femme vous a écrites. — Comment! — Je n'en veux faire aucun usage qui puisse la chagriner, mais je les veux; oui, monsieur, je les veux. — De quoi me
parlez-vous ? je n'ai jamais eu l'honneur d'être en correspondance avec madame. Le comte . qui se croit siir du contraire , insiste avec vivacité. L'abbé persiste dans sa dénésfation. La fliscussion s'anime, et s'échauffe au point que le militaire, tirant un pistolet, menace l'ecclésiastique de lui brûler la cervelle si à l'instant toutes les lettres ne lui sont remises. — Assassiner chez lui un homme sans armes ! vous n'en êtes pas capable , répond tranquillement l'abbé. — Vous avez raison , reprend le comte déconcerté par tant de flegme, mais enfin je veux ces lettres. Quoi qu il puisse m'en coûter, il me les faut ; je sais qu'elles sont entre vos mains. Rendez-les-moi. Mettez-y un prix. Voilà douze mille francs. Est-ce assez? Et il étalait sur la table cette somme en billets de banque. L'abbé semble interdit, il hésite, il balbutie. — Accorderai-je à l'intérêt ce que vos prières , vos menaces n'ont pas obtenu? Le comte insiste, presse; les lettres sont enfin échangées contre les billets.
Comme c'était jour d'assemblée chez lui , en homme du monde, le comte sut se contenir jusqu'au lendemain. Saisissant le moment où sa femme était seule, il entre enfin dans son cabinet, et jette sur la table l'énorme paquet, non sans une explication dans laquelle il garde moins de modération qu'il ne se l'était promis. — Vous n'avez pas tout, répond tranquillement la comtesse. Pi^enez cette lettre , elle complétera le recueil. Et elle lui remet une lettre qu'elle vient de finir. — A-t-on jamais porté r impudence plus loin ! s'écrie le comte hors de
lui. — Ou plus loin la précipitation , répond la comtesse toujours calme. — Prétendriez-vous vous justifier, madame?— Oui, monsieur, et rien de plus facile, si vous vouliez m'entendre.
Cela était vrai. Le comte savait parfaitement l'anglais, et aimait à le parler. La comtesse, jalouse de lui plaire , s'était mise depuis quelques mois à étudier cette langue. L'abbé dont elle avait fait connaissance la dirigeait dans ce travail. De là les tête-à-tête , la correspondance , et tout ce mystère dont le vieux valet de chambre avait pris ombrage. Les lettres livrées étaient traduites d'r.n roman pris dans la bibliothèque même du comte. C'est ce que la comtesse lui expliqua , en lui confiant qu'elle était dès la veille au fait de tout ce qui s'était passé chez l'abbé, qui, en lui en donnant avis, lui avait remis les douze mille francs. Mais cela ne doit pas rompre le marché, ajouta-t-elle gaiement; gardez les lettres, je garde les billets. Ils me viennent fort à propos pour faire face à quelques petites dettes au sujet desquelles je ne voulais pas vous importuner.
Le mari consentit à tout , en priant sa femme de l'attraper toujours de même ; et l'abbé , présenté par lui à madame , devint l'ami de la maison.
Heureux le mari à qui , même en avril , on ne fait pas avaler d'autre poisson !
Mais nous , qui, sans avoir égard au quantième , publions cet article aujourd'hui , ne donnons-nous pas à nos lecteurs un poisson d'avril? J'ai bien peur que ceux
POISSON D'AVRIL. ti^,)
qui nous ont lu dans l'espérance de s'amuser ne soient de cet avis.
LE CAREME.
Certains nombres semblent avoir été consacrés de tout temps par le respect des peuples. Le nombre de il'MiraîUe est dans ce cas. Ce n'est pas seulement parcequ'il détermine d'une manière précise la quantité d'hommes de génie qui sont en France , où il n'y en a jamais ni plus ni moins de quarante , ainsi que le prouve la liste de l'académie française ; mais aussi parcequ'il se rattache à certains faits mystérieux , à cei^taines pratiques saintes, tant de l'ancienne loi que de la nouvelle.
Le déluge universel dura quarante jours. Les Hébreux errèrent quarante ans avant d'entrer dans la terre promise. Moïse jeûna quarante jours sur la montagne. Elie se retira pendant quarante jours dans le désert. La pénitence que Jonas infligea aux Ninivites fut de quarante jours.
Est-ce en commémoration de ces événements, comme quelques uns l'ont avancé , que le carême , qui dure aussi quarante jours , a été institué chez les chrétiens ? Il est permis d'en douter, et de ne voir dans cette longue abstinence qu'une imitation de celle par laquelle Jésus-Christ se prépara à sa douloureuse mission.
y5o LE CAREME.
■ Jésus , dit saint Matthieu , jeûna quaiante jours et quarante nuits , après quoi il eut iain. Postea esuriil. »
L'institution du carême, suivant quelques opinions, remonterait aux apôtres. La preuve qu'on en donne est qu'il n'est établi par aucune loi de l'église , qui ne fait qu'en régler l'observation. Gela pourrait bien prouver aussi qu'il n'avait été établi antérieurement par aucune loi, mais seulement par l'usage.** En effet, pourquoi ne pas produire le décret des apôtres qui sert de base à ces dispositions réglementaires ?
D autres opinions attribuent l'institution du carême au pape Télesphore, mort en i54 , pape à qui l'on a 1 obligation de la messe de minuit , solennité qui rappelle que le fils de Dieu est né entre un bœuf et un âne , en plein hiver, à minuit précis.
L'observation du carême ne consistait pas seulement alors dans l'abstinence absolue de certains aliments, elle commandait aussi de n'user qu'après le coucher du soleil des aliments permis.
Cette pratique nous vient évidemment des Juifs, dont plusieurs habitudes nous ont été transmises avec leur loi perfectionnée. G est par l'abstinence que chez eux s'expiaient les mauvaises actions , comme c'est par l'abs tinence qu'on s y préparait aux grandes. Judith, avant d'aller couper la tête à Holopherne , Esther, avant d'aller prier son royal époux de faire pendre un ministre, le jeune Tobie, avant de succéder aux sept maris qui l avaient précédé dans la couche de la fille de
LE CAREME. aSi
llaguel , tous ces saints personnages s'étaient préparés à ces actes courageux par l'abstinence.
Le jeûne fut souvent commandé par Moïse, qui, à la vérité , a du se trouver quelquefois embarrassé de nourrir son peuple dans le désert, et savait appeler à propos la religion au secours de la politique. Le jeime est commandé aussi par les prophètes. Il paraît que ce genre de privation était la plus grande pénitence qu'ils pussent imposer aux Juifs, peuple charnel. Veulent-ils relever SCS espérances , ils lui promettent une terre arrosée de lait et de miel. Veulent-ils réprimer ses murmures, ils le menacent de la disette. Le prophète Joël ' , après avoir fait une peinture effrayante de toutes les calamités qui menacent Sion en punition de ses péchés , après avoir dit que la sauterelle dévorera tout ce que l'ivraie aura épargné, et le hanneton tout ce que n'aura pas mangé la sauterelle, finit par ce trait: Omnes vuUus rcdisentur in ollam, et tous les visages se tourneront du côté de la marmite. En conséquence de quoi il engage les prêtres à jeûner : Sanctiflcate jcjiinium.
Le carême aurait-il été institué par saint Pierre ? Un ami du gras, admis à la table d'un cardinal de fortune j lui disait: Je voudrais vous voir pape. Eh pourquoi? répliqua son éminence. Pourquoi? parceque de même que saint Pierre établit le carême pour faire gagner ses
■ Joèl. c. I et II.
•202 LE CAREME.
parents , qui étaient pêcheurs , vous l'aboliriez pour faire gagner les vôtres , qui sont bouchers.
L'observation du carême semble avoir été facultative tians les premiers temps de l'église. Mais une fois rendue obligatoire par l'autorité spirituelle , elle fut bientôt ordonnée par l'autorité temporelle. En 789 , Charlemagne décerna la peine de mort contre quiconque enfreindrait sans dispenses la loi du carême. Cela était un peu rigoureux ; mais ce qui l'est trop , c'est qu'il se soit trouvé des juges assez féroces et assez stupides pour mettre une pareille loi k exécution. Un malheureux gentilhomme fut condamné à perdre la tête pour avoir mangé en carême une tranche d'un cheval jeté à la voirie , où l'on n'a pas jeté ses juges.
La discipline est insensiblement devenue moins sévère. A mesure qu'on s'est éclairé, les tribunaux civils ont senti qu'ils n'avaient aucun droit de se mêler de ces sortes d'affaires, qui ne doivent ressortir que du tribu-? nal de la pénitence. Elles se règlent de gré à gré entre le paroissien et le curé, depuis qu'il y a tolérance en cui^ sine comme en religion.
Avant d'en venir là , l'autorité ecclésiastique avait eu, il faut le dire , quelque condescendance pour la faiblesse humaine, soit en accordant des dispenses pour faire gras certains jours de la semaine , soit en abrégeant pour chaque jour la durée du jeûne.
La manière dont on s'y est pris, quant à ce dernier objet, est assez plaisante, s'il peut y avoir rien de plai-
LE CAREME. 235
sant en matière si grave. La loi portait qu'en carême on ne mangerait qu'après vêpres, c'est-à-dire après l'office du soir; on fit chanter vêpres le matin, et l'on trouva ainsi le moyen d'accomplir la loi, sans trop reculer le jeûne. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que cette pratiique est antérieure à la création des jésuites : elle date de la fin du quinzième siècle.
Il est avec le ciel des accouimodeiueuts ,
a dit depuis le bon M. Tartufe.
Les musulmans aussi connaissent ces accommodements-là. heratnadan, mois pendant lequel le Coran leur a été apporté du ciel, est consacré chez eux à la plus austère abstinence ; chaque jour le jeime doit alors commencer pour eux dès 1 instant ou ils peui'cnt disli?iguer un fil blanc d'un fil noir, dit le prophète ; ou avec le jour pour ne finir qu'à la nuit. Que font ceux qui veulent concilier la pratique de la loi avec l'exigence de leur appétit? Ils font du jour la nuit; ils dorment depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, et se régalent depui§ son coucher jusqu'à son lever. Nos moliiiistes ne l'entendent pas mieux.
L'usage du vin, du laitage et des œufs, était originairement interdit en carême; mais, dès le huitième siècle , cette prohibition était peu observée. C'est d'après cela probablement que , permettant ce qu'ils ne pouvaient empêcher, les évêques ont pris l'habitude d'autoriser à chaque carême l'usage de ces aliments, et notamment