POUR UN HOMME DE LETTRES
ne se fait jamais prier pour calomnier, même gratis. Arrangez-vous avec lui, à mon sujet, soit pour sa feuille Quotidienne , soit pour sa Biogi'apliie , soit pour l'une et pour l'autre. Un seul article lui suffira. En un tour de main il peut faire d'une pierre deux coups ; dites-lelui. Il est homme à se rendre à cette considération.
Passons aux auteurs dramatiques. Je ne m'occuperais pas d'eux in articula, mon cher éditeur, s'ils ne s occupaient pas de tout le monde. Savez-vous que le plus grand inconvénient que la mort puisse avoir aujourd'hui pour un homme célèbre est un effet de leur génie ? Vous m'entendez, je crois; vous devinez que je veux vous parler de cette manie si commune d'exhumer un pauvre hère pour le mettre tout chaud sur la scène le lendemain de son enterrement. Semblable à l'entrepreneur des sépultures qui, sur le rang et la fortune, estime à la première vue le bénéfice que lui rapportera telle personne le jour où elle aura rendu l'âme ; sur une pièce de vers, une page de prose, une tragédie, une chanson, un trait d'esprit ou de caractère, les maîtres actuels de la scène estiment, à livres, sous et deniers, ce que tel de leurs contemporains peut leur valoir le jour où il aura rendu l'esprit. Grâce à leur empressement, qui peuple le théâtre de revenants, on est tout étonné de retrouver au Vaudeville ou aux Variétés l'ami que l'on avait laissé au cimetière. Mais, comme cela doit être, on le trouve un peu changé. La plume est bien, entre les mains de ces messieurs, la baguette magique
avec laquelle ils évoquent les ombres ; mais malheureusement tous ceux qui manient la plume aujourd'hui ne sont-ils pas sorciers. Si quelques auteurs sont en fonds pour faire penser, parler, agir et chanter un homme d'esprit et de cœur , il n'en est pas ainsi du grand nombre. Ils n'ont souvent ni vu ni lu l'auteur qu'ils prétendent faire revivre ; ou , dans le cas contraire , ils n'ont su ni le saisir ni le comprendre. Ne pouvant le peindre d'après lui, ils le peignent d'après eux, comme Dieu fit jadis Ihoinme à son image. Le portrait alors devient d'autant moins flatteur qu il ressemble plus.
Ah ! cher éditeur, ne me laissez pas tomber entre les pattes de ces gens-là. De mon vivant , rien ne me désolait autant quon me prît pour eux, si ce n'est qu'on les prît pour moi. Sauvez-moi de ce malheur après ma mort. Vous me direz que le sort que je redoute me serait commun avec César , Achille , Alexandre , et tant de héros qu un écolier peut à son gré traîner sur le théâtre, sans que ces grands hommes souffrent de la sotte figure qu'on leur y fait faire, et des sots propos qu'on leur y fait tenir. Soit 5 mais à cela je réponds qu'entre César et moi il n'y a pas de parité; que César est connu de l'univers entier, et qu'à Paris et dans mon village même , tout le monde ne me connaît pas; qu'on se moquera de l'écolier qui aura défiguré une physionomie que nous connaissons tous, tandis que l'on se moquera de moi , que l'on croira reconnaître dans une physionomie qui ne sera que celle de mon barbouilleur. Si je dois être im jour exposé au public, que
POUR UN HOMME DE LETTRES. oS;
ce soit du moins tel que je suis. Je m'aime mieux tel que Dieu m'a fait, que tel que me feraient les hommes. Je ne veux ni perdre ni gagner. Qu'on parodie les ouvrages, passe 5 mais les hommes, c'est trop fort! Je n'entends pas raison sur cet article ; et si j'étais jamais travesti en héros de drame ou de vaudeville , fût-ce même par le trop ingénieux auteur du Pied de mouton , je suis homme à revenir de l'autre monde pour me siffler.
Une autre espèce de spéculateurs contre laquelle je vous prie de me protéger , c'est celle des éditeurs de correspondances. Ces écumeurs de littérature sont nombreux. Tout chiffon griffonné qui tombe sous leurs mains figure aussitôt dans un recueil de lettres inédites. 11 me semble pourtant que plus dune considération devrait apporter des restrictions à l'exercice de ce genre d industrie, lequel, soit dit par parenthèse, rappelle un peu celui de quelques honnêtes gens qui , la hotte sur le dos , le crochet en main, vont cherchant fortune de borne en borne , et trouvent leur vie dans des tas d'ordures. En publiant ce qui n'a pas été écrit pour le public, on a plus d'une fois compromis deux réputations, celle de la per sonne qui écrivait et de la personne dont on écrivait. Cela me semble blâmable par mille raisons. Si j'ai été injuste , pourquoi donner à mon injustice une publicité qui l'aggrave "^ Cette lettre contient ce que j'ai pensé une fois; mais est-ce là ce que j'ai pensé toujours? Depuis quinze ans, depuis quinze jours quelle a été écrite, mes opinions ont été rectifiées. En divulguant ces opinions,
vous nie calomniez. C'est enfin une lettre confidentielle que vous avez interceptée. Or, surprendre des confidences , c'est se rendre coupable d'espionnage ; les publier , c'est se rendre coupable de délation. On me dira qu'à l'hôtel des Postes, et ailleurs, ce n'est qu'une bagatelle , un privilège ministériel ; je le sais bien. Mais un honnête homme ne peut-il pas rougir de ce qui paraît honnête à un ministre ?
Souvenez-vous , cher ermite , que je désavoue d'avance toute lettre de moi qui pourrait être publiée après ma mort, toutes, excepté celle-ci. Je n'ai jamais fait de caquet de mon vivant ; je ne veux pas qu'on puisse me reprocher des caquets posthumes. Je ne veux pas être traité non plus , comme ce pauvre Mirabeau , par de graves censeurs, c^ui, concluant de ce que tout le monde lit mes lettres, qu'elles ont été faites pour être lues par tout le monde, les compareraient à celles de la Nouvelle Héloïse , et déclareraient la prose de mon histoire inférieure à celle du roman de Rousseau.
Par charité , cher ermite , prenez soin de ma mémoire. A cet effet, je vous nomme dès aujourd'hui tuteur ad hoc. Voyez aussi pour prix des services que vous me rendrez ici-bas , voyez ce que je puis faire pour vous làhaut. Je n'espère plus qu'en Dieu et en vous. J'ai recommandé à Dieu les intérêts de mon âme ; je remets ceux de mon esprit entre vos mains, in inanus tuas, domine, commendo spiritum meum.
Galand, de Fontenay-aua>Ro$es.
TOURNÉE DANS UNE IMPRIMERIE. oSg
C'est une belle invention que celle de Guttembers:^ , qui donne à Mayence une célébrité presque égale à celle qu'elle doit à ses jambons. L'écriture fixait la pensée , l'imprimerie la multiplie; et, s'il est vrai que la science soit la nourriture de l'âme , un manœuvre, en faisant jouer une presse, renouvelle tous les jours le miracle de la multiplicatioù des pains.
Je ne suis pas étonné que le créateur d'un pareil art en ait été émerveillé au point de l'annoncer comme un art tenant du prodige. Je ne suis pas étonné non plus que ses contemporains, non moins émerveillés des prodiges qu'un homme opérait en un tour de main , n'aient pas pu croire qu'il eût trouvé à lui seul un si beau secret, et lui aient donné le diable pour complice , dans une découverte dont le premier produit a été une édition de la RJble. Que de gens tiennent encore l'imprimerie pour une invention diabolique!
Faust , ou Fust , ou Faustus , autre associé de Guttemberg , passa aussi pour sorcier, telle est, même aujourd'hui, sur son compte, en Allemagne, l'opinion du peuple, des directeurs de marionnettes, et du fameux Goethe, qui a trouvé là, pour eux, ou pour elles, un sujet de tragédie.
54o TOURNÉE
De bons Parisiens firent ce qu'ils purent pour lui préparer un dénouement ; on lit qu'ils présentèrent une requête à nosseigneurs du parlement , à l'effet d'obtenir que Faust fût brûlé pour avoir fabriqué quantité de manuscrits semblables entre eux sous tous les rapports , conformité qui était évidemment un effet de la magie. Clette fois messieurs ne firent pas droit à la requête, et ils firent bien. Au fait, ils auraient commis une injustice ; le sorcier n'était pas Faust , mais son domestique iScAœ/'fer, qui perfectionna l'imprinierie, dont il augmenta l'utilité dans une proportion incalculable, en substituant aux planches en bois sculptées par Guttemberg, des lettres mobiles jetées en fonte. Faust, enchanté, donna sa fille en mariage à Scliœffer ; ce n'était pas se mésallier.
Le valet d'un orfèvre est donc véritablement
L'inventeur utile Qui fondit eu luétal uu alphabet mobile , L'arrangea sous la presse, et sut multiplier Tout ce que notre esprit peut transmettre au papic^r.
Voltaire, Epitre an roi de Daneniarck.
Nous disons est , ne vaudrait-il pas mieux dire serait donc l'inventeur? car la Hollande réclame l'invention de l'imprimerie Tpour Laurent Coster, de Harlem, auquel ses compatriotes ont élevé, à ce titre, une statue, qui pourtant ne prouve rien, sinon qu'il était le plus laid
boursreois de cette ville.
Au reste , Coster a bien pu inventer de son côté à Harlem ce que Guttemberg inventait du sien à Mayence.
DANS UNE IMPRIMERIE. 34i
Quand l'esprit humain est dirigé , est poussé vers un but, par une tendance commune, il est tout naturel que plusieurs atteignent en même temps le même résultat, c'est ce qui se voit tous les jours dans les sciences comme dans les arts. Pendant que Lavoisier décomposait l'eau à Paris, Cavendisk faisait la même découverte à Londres, et les savants les tiennent tous deux pour inventeurs de cette analyse.
L'imprimerie, inventée vers i44o 5 P^^'^i^it pï"*"sque en naissant à un si haut degré de perfection que depuis ce temps les efforts des grands imprimeurs ont plutôt pour but d'égaler leurs prédécesseurs que de les surpasser. L'art des ELzevir, des Aide , des Etienne, des Planlin, semblait n'être plus susceptible de progrès : aussi ne remarque-t-on pas d'innovation importante dans l'imprimerie , depuis l'utile amélioration qu'elle reçut de Schœffer jusqu'à l'ingénieuse invention du polytypa^e , qui, trois cents ans après, a placé le nom des Dldot , déjà si célèbres par la pratique de l'art, au rang des hommes ingénieux qui l'ont créé. Par ce procédé , les pages entières se jettent en moule con)nie une simple lettre de l'alphabet. La durée des productions de Tt-sprlt est garantie par celle de ces tables indissolubles, qui, à la propriété de les reproduire , joignent celle de les conserver : vrais livres , comme le cabinet qui les renferme est une véritable bibliothèque, où les œuvres an génie se lisent sur le métal, comme les lois anciennes se lisaient sur l'airain.
Mais sortons de ce cabinet pour entrer dans l'imprimerie , plaisante manufacture de plaisir et d'ennui, de raison et d'absurdité , de vérités et de mensonges , d'esprit et de sottise , qui s'échappent de là pêle-mêle , pour se répandre sur la terre. C'est l'anlre de la Sibylle , ou plutôt c'est la boîte de Pandore , au fond de laquelle reste l'espérance , et d'où l'on compte toujours voir sortir quelque chose de bon.
Les impiimeurs pensent comme le public sous ce rapport ; et cette espérance est la base de leurs traités avec les auteurs. Il s'ensuit que, pour eux , la réputation est tout ; et que le mérite réel est moins celui qu'ils accueillent, que le mérite présumé. Vis-à-vis de l'auteur qui débute , l'imprimeur le plus instruit fait profession de la plus grande méfiance dans ses propres lumières. Il n'est pas assez présomptueux pour anticiper sur l'opinion publique, et la modestie, d'accord avec sa pi'udence, lui permet rarement d'élever au-dessus du médiocre un ouvrage sur la valeur duquel il n'a d'indices que ceux qui lui sont foui'nis par son goût. Cela exphque comment tel ouvrage qui n'a valu que mille francs à l'auteur en a rapporté vingt mille au libraire.
Au contraire , un homme en vogue se présente-t-il , les choses changent de face. La même modestie qui empêchait tantôt le libraire de prévenir l'opinion publique, l'empêche maintenant de la contrarier. Si vous lui demandez, que tenez-vous là? est-ce du bon? est-ce du mauvais? il vous répond : C'est du Saint-Evremond.
Payant au poids de l'or les reliques du grand Lama , il achète vingt mille francs tel ouvrage qui ne lui en rapportera pas mille, et perd avec l'homme à réputation ce qu'il a gagné avec l'homme à talent ; ce qui , comme le dit M. Azaïs , fait compensation.
C'est un spectacle assez singulier que celui que présente l'intérieur d'une imprimerie. Cette activité bruyante dans des ateliers sombres et enfumés rappelle un peu celle des cyclopes. Dans le fait, là se fabriquent aussi des foudres qui ont quelquefois troublé la tranquillité du globe j là, un manipulateur ignorant, les bras nus, et couronné d'un bonnet de papier, coopère à la propagation des lumières, à la propagation d'un ouvrage qui va changer la face du monde! Complice du génie, et non moins innocent toutefois que la machine qui fait détoner le fusil , ou que le canonnier Larissole mettant le feu à la poudre qu'il n'a pas inventée.
Les gens de lettres auraient tort cependant de confondre dans leurs dédains tous les agents de l'art typographique. Le compositeur , ou l'ouvrier de la casse, doit êlre distingué de l'imprimeur, ou C ouvrier de la presse. On peut imprimer sans savoir lire , comme faire imprimer sans savoir écrire 5 mais on ne peut composer en imprimerie, c'est-à-dire travailler à l'assemblage des caractères qui forment une planche , sans savoir lire et écrire.
Cette supériorité que les compositeurs ont sur tant d'auteurs donne souvent lieu à des scènes plaisantes.
Ces derniers se croient souvent estropiés quand on k-s redresse. C'est celui-ci qui se plaint de la transposition d'une virgule qui prête à sa phrase le sens qui lui manquait; c'est celui-là qui demande le rétablissement du texte , dont un ignorant vient d'altérer la pureté, et qui , pour preuve , présente son manuscrit , où se trouve une faute de français, que le compositeur a corrigée par inadvertance.
L'inadvertance des compositeurs n'est cependant pas toujours favoi'able aux auteurs : quelquefois aussi elle leur prête des fautes dont ils sont innocents. C'est pour y remédier qu'on a inventé les errata, qui ne sont quelquefois eux-mêmes que des fautes nouvelles ; mais cela arrive rarement dans les imprimeries dirigées , comme la nôtre , par un bon prote.
Mais qu'est-ce qu'un prote, me demandez-vous ? (j'est l'homme le plus important de l'imprimerie, qu'il dirige, parcequ'il en connaît les détails, comme le pilote gouverne le bâtiment , parcequ'il connaît toutes les manœuvres. Le prote est là le chef, ainsi que l'indique le nom qu'il porte, nom dérivé du mot grec protos , primus , premier. Peu d'auteurs seraient en état de remplir cette place : elle exige des connaissances très multipliées. Le prote, distributeur et réviseur du travail de l'atelier, doit , pour bien remplir ses fonctions , savoir toutes les lan<^ues , y compris la sienne ; il doit surtout être doué du jugement le plus sain. Néanmoins cet homme, donl la raison rectifie les fautes des ouvriers, a quel-
quefois erre aussi par raison même. Il en est un qui, à force de jugement , est tombe dans une erreur trop plaisante pour que je me refuse au plaisir de la raconter.
Un poëte, doué , comme l'auteur des Martyrs, de plus de facilite pour être sublime en prose qu'en vers, avait cru pouvoir hasarder une épopée non rimée. Son oeuvre était sous presse, lorsqu'il se voit forcé de s'absenter. Il part en recommandant sa gloire à la diligence du proie. Tranquillisez-vous, lui dit celui-ci, je réponds de tout, pas une épreuve qui ne me passe par les mains. Le poëme s'imprime. Un des morceaux que l'auteur avait le plus soignés était une description de bataille; il y avait épuisé toutes les ressources de son génie; pas un lieu commun qu'il n'eût employé : On entendait, disait-il après avoir décrit les lieux où le sang allait couler, on entendait tonner le canon, crier les hommes, hennir les chevaux, bruire les armes. Or l'écriture du poëte n'était pas des plus correctes; il formait quelquefois les u comme des a. Le compositeur lit braire au lieu de bruire, et fait imprimer comme il avait lu. Le prote , conformément à sa promesse , relisait les épreuves avec la plus scrupuleuse attention. A ces mots hennir les chevaux, braire les armes : Il est bien heureux pour l'auteur , s'écrie-t-il , que je me mêle de ses affaiies! on imprimait là une belle sottise! Comment la raison, si ce n'est le goi\t, ne vous a-t-elle pas éclairé, compositeur que vous êtes .^ Braire les armes! — C'est ce que porte le manuscrit ,
répond l'ouvrier. — Erreur manifeste ! La force du sens ne vous indique-t-elle pas le mot à substituer ? Eclairé par la force du sens, le prote n'hésite pas à substituer au mot armes le mot ânes. Braire les ânes 3 cela forme un sens parfait ! Cela complète le morceau.
On dit que l'auteur ne fut pas d'abord de cet avis ; cela n'empêcha pas toutefois force gens de goiit de ne voir dans ce coq-à-l'âne qu'une hardiesse , qu'une beauté dans le genre d Homère et de Job , et de crier au miracle 5 car dès ce temps-là le poëme en prose avait ses admirateurs. Aussi l'auteur s'est-il bien gardé de corriger cette beauté dans sa seconde édition.
Depuis l'invention de l'imprimerie , que de progrès l'esprit humain n'a-t-il pas faits! Grâce à cet art, la masse des lumières s'accroît journellement : aucune vérité ne se perd. Les peuples se les communiquent ; les générations se les transmettent.
Cela est fâcheux , disent de bonnes gens. D'accord : mais cela est. Bonnes gens que la vérité contrarie , prenez votre parti sur 1 imprimerie , qui n'est utile qu'à la raison, comme les filous ont pris le leur sur les réverbères, qui ne sont utiles qu'aux honnêtes gens. Ils se gardent bien de crier contre, de peur de se dénoncer. Il est vrai qu'ils s'en vengent en les cassant.
Tel est aussi votre recours contre l'imprimerie , et Dieu sait si vous en usez; mais qu'importe! Cassez, brisez : vous aurez beau faire , il n'est pas en votre pouvoir de détruire toutes les presses. Bien plus, quand vous
y réussiriez', les dépôts des connaissances humaines sont si multipliés que vous ne sauriez les anéantir. Savezvous qu'il existe un million de bibliothèques, et que des milliers de particuliers sont plus riches en livres que ne l'étaient les Ptolémées? La brûlure n'est pas plus à craindre désormais pour la philosophie que la censure ; le flambeau d'Omar ne lui est pas plus redoutable que l'éteignoir des cuistres.
L'imprimerie a fait ces prodiges ; et que ses moyens sont faibles comparés à ses immenses résultats ! Du papier et de l'encre , de vieux chiffons et du noir de fumée, peuples, voilà ce qui vous assure votre liberté ! Et toi , génie , voilà ce qui te garantit ton immortalité !
Colère ( substantif ). Les catéchistes rangent la colère parmi les péchés ; sauf le respect qui leur est dû , j'ose ne pas être de leur avis. Un péché est un acte : or la colère n'est pas un acte , mais une disposition à certains actes. Les actes qui émanent de la colère sont, sans contredit , des péchés plus ou moins graves : reconnaissons la colère pour un vice; mais ne confondons pas la conséquence avec le principe, et le fruit avec larbre.
La colère est un vice bien épouvantable, bien déplorable. Il n'en est pas un , voire l'ivrognerie , qui rapproche plus Ihomme de la brute. Pendant toute la durée de ses accès, l'action de la raison est suspendue. L'homme ne parle plus , il ne pense plus ; il rugit , il extravague , il ne connaît personne; et plus d'une fois, dans l'isolement où l'a laissé sa famille qu'il menace , on l'a vu tourner ses coups contre lui-même.
L'altération de son physique peint assez le désordre de son moral. A ce visage défiguré par des mouvements convulsifs ; à ce teint , tantôt pâle , tantôt enflammé ; à ces yeux étincelants et qui semblent sortir de leur orbite : à cette poitrine haletante et d'où , à travers cette gorofe tout à la fois gonflée et contractée , à travers cette bouche éciunante et pourtant desséchée , s'échappent tantôt des cris inarticulés, tantôt d'épouvantables blasphèmes; à ces bras qui se tendent, à ces poings qui se ferment en menaçant, à ces genoux tremblants , reconnaissez un homme en proie au plus affreux de tous les délires, un homme prêt à dire toutes les sottises, à commettre tous les crimes.
Cette tendance à la fureur, qui peut résulter de plusieurs passions, telles que l'orgueil, l'avarice, l'ivrognerie, l'amour même, qu'est-ce qui la produit dans l'homme exempt de ces passions?
Hélas ! et cela n'est que trop prouvé , cette tendance a s'irriter, à s'emporter, qui caractérise certains individus, est le résultat de leur organisation physique.
Les Grecs l'attribuaient à la prédominance et à la nature de la bile, qui dans leur langue se nomme jfoXr/ (cholé), d'où dérive colère.
Les Romains avaient la même opinion • ils regardaient l'orp-ane où se sécrète la bile comme ia source de la colère.
Quum tu , Lydia , Telephi (lervicem loseam , cerea Teleplii
Landas brachia , vae ! uieum Fervens difficili bile tumet jeciir.
HoRAT. , od. XIII, lib. I.
" Quand tu vantes Télèphe au teint de roses ^Télèphe " aux bras de cire, ah! Lydie, connue mon foie s'en- ■' flanmie, gonflé d'une bile acariâtre. »
Les poètes modei^nes qui ont essayé de traduire ces vers , dont la grâce est intraduisible , ont substitué au mot foie le mot cœur. Le cœur, au lait, est vivement ému par l'aftection dont il s'agit; mais l'estomac l'est aussi, mais le cerveau l'est aussi. La colère semble avoir autant de foyers en nous qu'il s'y trouve de centres d'irritabilité.
Que la colère ait son siège dans le foie, dans le cœur, dans l'estomac ou dans la tète, ce n'en est pas moins une épouvantable maladie. Est -il quelque moyen de la prévenir ou de la ouérir.^
Je ne sais quel docteur conseille à cet effet des gouttes anodynes d'Hoffmann comme calmant, la magnésie et la rhubarbe combinées avec le sel de nitre comme éva-
55o COLÈRE.
cuant. Ces spécifiques peuvent être excellents contre les conséquences d'un accès de colère ; mais n'est-il pas quelques moyens de prévenir ces accès ?
L'eau et la saignée, me dira-t-on, sont d'excellents préservatifs. Oui, pour affaiblir le corps. Mais ne serait-il pas plus glorieux de le soumettre à l'empire de l'âme? et n'est-ce pas elle alors qu'il faudrait fortifier.^
Le directeur de Richard Cœur-de-Lion, prince colère ou coléiùque s'il en fut, lui avait prescrit, si l'on en .croit sir Walter-Scott , de ne parler quand il se sentait en colère qu'après avoir récité mentalement un pater tout entier. La recette peut être bonne pour certains tempéraments; mais il est certains tempéraments aussi sur lesquels elle produirait un effet tout contraire à celui qu'on s'en promettrait, et qui, pour avoir différé d'éclater, n'en éclateraient que plus vivement.
C'est dans des raisonnements et non dans des pratiques puériles qu'il faut chercher des préservatifs contre la colère. Que l'on représente à l'homme enclin à cette passion tous les risques qu'il court en ne la réprimant pas; qu'on lui rappelle qu'elle rend ridicule l'homme qu'elle ne rend pas atroce; à défaut de vertu, n'eût-il que de l'amour-propre, cet homme parviendrait peutêtre à se maîtriser.
Montaigne et M. Jourdain ne sont pas d'avis qu'il faille en cas pareil contrarier la nature : « Je suis d'avis, « dit l'im, qu'on donne plutôt une batte (un soufflet) à « la joue de son valet un peu hors de saison , que de gê-
COLERE. 55i
« ner sa fantaisie pour représenter cette sage contenance; « et aimerois mieux produire mes passions que de les « couver à mes dépens. Elles s'allanguissent en s'éventant « et en s'exprimant ; il vaut mieux que leur pointe « agisse au dehors que de la plier contre nous -. "
« Je suis bilieux comme tous les diables, dit l'autre; « et il n'y a morale qui tienne, je me veux mettre en « colère tout mon soiil quand il m'en prend envie ' . «
N'en déplaise à ces deux philosophes, dut-on appeler sur soi le mal qu'on détournera de dessus les autres , il vaut mieux refréner de pareils mouvements que de s'y livrer.
Leur morale est celle dEpaphrodite quand il cassait les os à Epictète. J'aime mieux la morale de Socrate. « Je « te battrais si je n'étais pas en colère , » disait-il à son esclave qui avait manqué à son devoir. J'aime mieux la morale de Louis XIV, qui , poussé à bout par Lauzun , jeta sa canne par la fenêtre, en s'écriant : « Il ne sera pas « dit que j'aie battu un gentilhomme. «
Ni l'un ni l'autre ne sont morts de l'effort qu'il leur a fallu faire pour triompher d'eux-mêmes. Craignez-vous de n'avoir pas sur vous le même empire , fuyez : il y a presque de l'héroïsme à fuir en pareille circonstance.
Pour guérir les femmes de la colère, peut-être ne fautil pas tant de raisonnements, peut-être suffirait -il de
« Essais de Michel de Montaigne , liv. II, chap. xxxi. ' Bourgeois ffentilhomnip , acte II, scène vi.
5ô'i COLERE.
leur présenter une glace au moment où tous leurs traits sont altérés par cette hideuse passion, ou de leur faire voir dans un individu en état de colère l'imaye de leurs propres excès. Ce serait encore les guérir en leur présentant un miroir; recette inventée, non par madame de Genlis, mais par Shakespeare, à qui cette dame l'a empruntée. Voyez dans le théâtre de ce poète celle de ses comédies qui est intitulée La Méchante fetnine.
On donne souvent le nom de colère à des emportements d'enfant gâté, à des mouvements d'impatience qui se reproduiraient moins souvent si les individus qui les endurent se montraient moins complaisants.
C'est un ridicule qu'on ne corrige que par le ridicule.
Personne ne s'emportait plus facilement que le cardinal Duhois; et dans les accès de sa colère il n'y avait aucun jurement qui ne fût à l'usage de son éminence. Vernier, bénédictin défroqué dont il avait fait son secrétaire particulier, était le seul de ses familiers qui entendît ce bruit sans s'émouvoir; ce commis osait même, quand la fantaisie lui en prenait, interrompre par des observations les invectives de M. le cai^dinal.
Un jour que cet étrange ministre ne trouvait pas sous sa main un papier dont il avait besoin : « Vernier, s'é- « criait-il en jurant et en blasphénjant, n'ai-je donc pas « assez de commis? Prenez-en vingt, prenez-en trente, « prenez-en cent. — Monseigneur, répondit tranquille- « ment Vernier, prenez-en seulement un de plus, et don-
» nez-lui pour emploi l'unique commission de tempêter » et de jurer pour vous , et je vous réponds que vous au- » rez du temps de reste et que vous serez bien servi. » Le cardinal se mit à rire et s'apaisa.
La colère en latin s'appelle ira, dont nous avons fait ire.
Mais de son ire éteindre le salpêtre , Savoir se vaincre et réprimer les flots De son orgueil, c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même , et voilà mon héros. J.-B. Rousseau.
Il est fâcheux que le mot ire soit tombé en désuétude. C'est la racine d'tV/'<7af ton., irritable, irritabilité, irriter. Nous repoussons les mots nouveaux, et nous rejetons les mots anciens, et nous nous récrions sans cesse sur la pauvreté de notre langue !
Colère, adjectif: enclin à la colère, synonyme de colérique. Achille était t. es colèrei Le marquis deXimenez, après avoir lu à Piron une tragédie dont Achille était le héros : « Mes caractères ne sont-ils pas bien conservés.^ » lui disait-il. Comment trouvez-vous mon Achille ? » N'est-il pas bien colère.»^ — Oui, colère comme un dinî> don , » répondit le poëte bourguignon.
554 XERGÈS