RICHELIEU

l'histoire, le grand cardinal a eu cette fortune particulière de n'être jamais ressuscité par les poètes que sous la figure d'une marionnette improbable et puérile. On nous montre le Richelieu des anecdotes absurdes et controuvées, le ridicule danseur de sarabande ; mais dans les tragédies et dans les drames, le grand politique, l'homme de génie n'est nulle part. En i852, je crois, un écrivain inconnu après et avant sa tentative, M. Peillon, fut frappé de l'injustice avec laquelle on avait toujours assimilé à une simple bête féroce un des plus puissants créateurs de la monarchie française, et pour remettre les choses dans un juste équilibre, il fit jouer à l'Odéon un drame écrit en vers pauvres mais honnêtes, dans lequel Richelieu était représenté comme un innocent agneau, n'ayant pas sur la conscience une goutte de sang versé, comme un berger d'Arcadie prêt à emboucher la flûte de Tityre dans un paysage du Poussin. Et ego in Arcadiâ !

Le paradoxe était violent, et pourtant, au point de vue de la vérité historique, le Richelieu de M. Peillon valait tous ses devanciers. Dans le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, le cardinal-duc est un Tibère altéré de sang ; il devient chez Alexandre Dumas un fourbe mêlé de Mazarin et de cardinal Dubois ; Victor Hugo lui-même, dans son immortelle Marion Delorme, n'a pas respecté la vérité idéale en esquissant ce personnage magnifique et terrible, car le Richelieu qu'il laisse dans la coulisse n'est qu'un sublime Groquemitaine sanglant dont le visage et la

iq8 pebsonnages

langue semblent être taillés, comme son habit, dans le drap écarlate :

C'est un large faucheur qui verse à flots le sang, Et puis il couvre tout de sa soutane rouge. Et tout est dit.

11 faut croire que Richelieu est à jamais puui par la Muse non pour s'être attribué les prérogatives royales, maip (ce qui est bien autrement grave !) pour avoir voulu usurper le titre de poète, et pour avoir méconnu le poète dont Napoléon P"* a dit qu'il aurait fait de lui un ministre. Mais il est facile de parler ainsi après l'événement ; tous les rois montrent une égale aptitude à ne pas reconnaître le génie chez leurs contemporains, et de père en fils, les héritiers du savetier qui raccommoda les souliers de Corneille raccommoderont les souliers des descendants de Corneille ! Richelieu, homme de génie luimême, était tenu de montrer plus de perspicacité qu'un simple roi, et c'est pourquoi, vêtu de flanelle écarlate et de fausse dentelle, il erre sur nos théâtres à Tétat de fantoche !

i^nrïars i863

L'exagération, c'est le grand mot avec lequel on a essayé, depuis trente ans, de tourmenter les poètes modernes, comme autrefois on a tourmenté Corneille. Que devient ce reproche enfantin quand on