SPÉCIALISATION

d'ailleurs. On a faim, on a soif, on a un habit, mais on n*a pas... des sociétés I Cet emploi empirique du \erbe avoir fait songer à la phrase si célèbre qu'un académicien avait écrite et qui lui a été reprochée jusqu'à sa dernière heure : « J'enfonce une aiguille à Tendroit où se trouve placée le nœud vital, et fai la mort. » Et ses adversaires s*écriaient à l'envi : « Il a la mort ! il est bien heureux ! mais où la met-il '^ »

A propos de toute la tirade où sont contenus les quatre vers — déjà fameux 1 — que je viens de citer, on a dit que M. Manuel est « un penseur ». On oublie que la pensée- doit circuler à travers l'action d'un drame comme le sang dans nos veines, et qu'elle ne saurait être servie à part ! Heureusement pour M. Manuel, sa pièce vaut mieux que les éloges imprudents et téméraires qu'on en a faits.

7 mars 1870

Spécialisation. — En devenant ce que Victor Hugo a justement nommé « l'ode droite et haute » , en se débarrassant des fardeaux qu'elle traînait à ses pieds lorsqu'elle était tenue de faire le ménage de thumanité, la poésie n'a rien perdu et son importance n'a pas diminué parce qu'elle n'a pas à raconter la bataille de Balaclava ou à décrire la dernière faucheuse mécanique, ou à donner des enseigne-

254 POÉTJQUB .

ments pratiques sur des points ée philosophie ou de morale. Comme un souverain dont l'empire s'est agrandi, elle se repose désormais de ces soins inférieurs sur les ministres qu'elle a créés et élevés ; et, née de race di\dne, elle n'a plus à accomplir que ses fonctions divines. Elle n'a pas à s'occuper de tel ou tel homme et de tel ou tel paysage^ mais de l'homme et de la nature considérés d'une manière absolue et dans leurs rapports avec les fins éternelles de tout. Quant à moderne ^ comment ferait-elle pour ne pas l'être.*^ Est-ce qu'il dépend du poète qui vit aujourd'hui de ne pas être un homme d'avyourd'hui, de ne pas avoir au-dessus de son front un ciel qu'il veut reconquérir, à son berceau la Révolution et dasts ses veines le seing des Titans ?

7 novembre 1870

École. — Mon maître, Victor Hugo, que j'étudie et que j'admire fidèlement depuis trente années, comme le plus respectueux et le plus humble de ses écoliers, sait quelle est ma vénération, quelle est mon adoration pour son œuvre ; mais il sait aussi combien il m'est interdit de pouvoir la juger au point de vue politique : autant vaudrait demander à Daphnis, enflant sa flûte en roseau sous des hêtres, d'emboucher le noir clairon des vengeances 1 Même après que lui, mon maître illustre et respect, il a renié et violemment condamné ce qu'on a nommé t école de