UN SERGENT DEUX CAPORAUX ET SEPT SOLDATS FRANÇAIS

Nous obliquons à droite, vers l'arrière ; nous traversons la deuxième, puis la troisième ligne, à la file indienne, a travers bois. Ce serait folie que de suivre les chemins battus d'obus et balayés par les mitrailleuses ; notre colonne s'engage dans un petit sentier presque invisibk sous le couvert et précisé en l'air par un fil télépl ionique. Bientôt la pente s'accélère : le sentier dévale vers le fond d'une cuve ec nous glissons dans la terre grasse.

La chaleur gonflée d'humidité nous pénètre et nous épuise ; les corps affaiblis par l'excès de souffrances semblent mous ; les muscles énervés pendent le long des os et j'ai l'impression d'être maintenu debout par ma capote que la boue raidit en séchant.

De temps en temps, une halte. La tête de la co^ lonne ralentit sa marche, car elle grimpe maintenant le long de l'autre versant. Nous-mêmes atteignons le lond du vallon : la pente s'atténue ; une petite clairière s'ouvre entre les deux collines ; devant nous

Il6 CROIRE

le sentier se relève, monte raide et tout droit sous les arbres, et semble une longue ligne, noire, bleue, et mouvante, de képis, de sacs et de capotes.

Allons-y à notre tour... Devant moi, m'entraînant car je ne quitte pas son ceinturon des yeux, monte Giesecke, soldat de l'active, l'un des rares «jeunes» de la compagnie qui partirent de Châlons le dernier vendredi de juillet et sont encore debout. Grand, un peu voûté, il va de son même pas allongé et j'imagine sa figure douce, fine, blonde, si maigre que les os pointent sous la peau, et ses yeux qui, perdus au fond de ses orbites creuses, regardent sans voir. Un obus lui a pris son képi ; son bonnet de police posé de travers et transformé en casquette lui fait une coiffure sauvage ; son sac presque vide se balance sur ses épaules ; à de longs intervalles il parle doucement, tristement, comme quelqu'un qui sait qu'il doit bientôt mourir. Je n'ai vu personne qui soit plus simplement persuadé qu'il ne sortira pas vivant de l'aventure, qui fasse moins d'efforts pour se soustraire au péril, et qui dure néanmoins autant.

Les plus affaiblis s'arrêtent souvent et, derrière eux, toute la file des grimpeurs disloquée par les « poses ». La colonne se tronçonne...

Brusquement, nous débouchons en palier sur un chemin forestier. A la même seconde une détonation

formidable éclate à nos côtés... Effroi bref. Une batterie cachée sous les arbres vient de tirer si près de nous que les hommes ont pris les coups de départ pour des explosions d'obus ennemis.

On marche, tantôt sous bois, tantôt le long des lisières... Partout des cadavres de chevaux dégagent une odeur infecte... Nous sommes quinze, groupés autour du chef, et tout le régiment doit cheminer ainsi par petits groupes. On avance en tâtonnant dans l'ombre qui grandit ; et par miracle tous se retrouvent, les rangs se reforment, escouades, sections, compagnies se ressoudent, et le régiment s'engage sur une route labourée d'ornières énormes... On trébuche, on grogne, on souffre... « C'est pas possible, dit une voix, qu'on ne soit pas à Rupt depuis le temps qu'on marche... » Des maisons sortent à droite de la nuit. « Ca y est !... On y est !... » On avance plus vite... On passe... Ce n'est pas encore le gîte... « Tiens ! voilà un grand mur !... Cette fois... on y arrive... » On hâte le pas. C'est un cimetière... Des hommes dont la force est sans limite coltinent de lourds fagots trouvés en traversant les bois. A deux ou trois ils forment équipe ; alternativement l'un porte les fusils et l'autre les fardeaux ; tenaces, infatigables, ils vont...

La route, décharnée par l'eau, oppose à notre

Il8 CROIRE

avance ses cailloux et ses trous où le pied tourne ; nous vacillons à chaque heurt ; le poids du sac nous entraîne et nous tomberions sans l'appui des voisins.

Nous marchons sans trêve ; le chemin semble maintenant aller vers la vallée de la Meuse et la route de Villers à Rupt. Les pieds font mal ; les courroies du sac coupent les épaules... Des murmures s'élèvent... « Pourquoi l'étape est-elle si longue ?... Ils se sont trompés... Ils ne savent pas Hre leur carte !... » La colonne, sur ses jambes fléchissantes, semble, dans la nuit, une procession d'ombres qui vacillent.

Nous marchons toujours. Un à un les hommes tombent.

Je sens moi-même ma force de résistance peu à peu s'amollir, et, inversement, mon fusil, mon sac, mes deux cents cartouches et mes souliers s'appesantir. Mes mains gonflent, autour de mes veines dilatées ; mes yeux éblouis se troublent ; mes oreilles tintent ; mon sang passe violemment par bonds saccadés aux creux des aisselles et dans mon cou tendu en avant ; mes tempes battent ; mon cœur accélère son jeu; l'air me manque; je respire de plus en plus court; une sueur fiévreuse couvre mon corps; et mes

mains, crispées au col de mon chandail, le tirent pour dégager le cou.

Il pleut... Cette pluie tamisée nous achève. Parmi ceux qui avaient résisté jusque-là, beaucoup se détachent des unités et s'égrènent. Dès qu'un homme a perdu le groupe avec lequel il cheminait, sa marche se ralentit et sa force décroît ; il n'avance qu'à peine; ses pieds se traînent, raclent la route, et il s'écroule sur le bas-côté.

CouteUier, Mikehdi, le « Chti-mi », Hergaland et moi, allons de compagnie sans jamais nous quitter. Quand l'un se sent trop las, il prévient les autres ; on s'arrête. Tous les cinq cents mètres en moyenne on se laisse tomber dans l'herbe du fossé, sur le dos, sans déboucler le sac ; on demeure étendu, le fusil au bras ; on respire longuement, la face tournée vers l'ombre du ciel, sous la pluie dont les mille crins piquent la peau.