LE MOULIN

Mercredi i.y février.

La plaine infinie s'étale écrasée, assombrie, mortelle sous le ciel courbe. La tempête balaye la ouate sale des nuages, déchire leurs flocons gris, noirs ou laiteux, allonge le cou, hurle comme un chien perdu, et sa plainte douloureuse passe, sifflante, coupante, puis s'attriste, et pleurante se prolonge, et s'effrite en lambeaux dans les rafales comme les embruns sur la mer.

Sous la pluie qui cingle, une route serpente. Le milieu du chemin est pavé ; les côtés sont crevés d'ornières énormes, longues, boursouflées, sinueuses, pleines d'eau. Entre elles, la boue noire ou blanchâtre, triturée, s'affaisse en purée gluante et quelques brins de paille tombés là par hasard y mettent de menues taches jaunâtres. A droite, à gauche, les champs que la pluie a couverts d'innombrables petites poches d'eau, prennent une teinte gris clair et semblent refléter le ciel. Quelques taches vertes paraissent çà et là ; craintivement, sous la bise, l'herbe sort.

Des haies fines et transparentes Hmitent les champs derrière les rigoles de drainage ; des saules étètés dressent leur courte personne trapue, et de hauts arbres, rangés en ligne dans la plaine, élégants et légers à l'horizon humide, flottent embués de brume grise et bleue.

Eparses à la surface du pays, de basses maisons vides se cachent derrière les haies. Elles ont toutes un air de famille et sont habillées des mêmes couleurs : murs ocres, contrevents, verts crus, balustrades vertes à barreaux peints en blanc au sommet ; elles sont coiffées du même toit de tuile rouge crevé par les obus ou troué par les balles ; des êtres aimes y coulèrent autrefois une existence paisible cem aintenant le vent s'y engouffre par les brèches^

EN FLANDRES ig5

se glisse sous les tuiles, court les chambres désertes, geint en secouant rageusement les portes.

Toutes les couleurs sont noyées dans le gris terne. Au loin, tout au bout de la plaine, un troupeau d'humbles maisons aux cheminées à oreille, aux toits à grande pente, tremblantes sous la rafale, se tassent autour d'un haut clocher ; des arbres sombres secouent en gémissant leur squelette grêle tandis qu'au ciel passe la chevauchée fantastique des nuages. Harcelés, bousculés, fouettés, déchirés par le vent d'ouest, ils grimpent les uns sur les autres, comme des bœufs que bouviers et chiens mènent à grands cris à l'abattoir. Le canon s'est tu. Les hommes sont muets. L'ouragan règne en maître.

De l'eau partout : dans le ciel, sur mes yeux, sur la terre, sous le sol qui semble une éponge énorme, dans les champs, dans tous les sillons, derrière chaque motte, dans les tranchées et les layons, sur les chemins, autour de chaque pavé, danâ toutes les ornières, autour de chaque tas de boue, dans chaque empreinte de fer à cheval, dans tous les fossés, dans tous les képis, dans tous lés souliers. Les capotes sont traversées et les hdhimes tremblent. Les mains sont raides et bleues de froid, les dos courbaturés s'affaissent, les pieds s'enlisent, les paupières cUgnotent sous le poids des gouttelettes suspendues aux cils.

igô CROIRE

Avant d'arriver aux tranchées nous longeons une maisonnette, une étable, un moulin à vent. Au milieu du pré, autour de l'abreuvoir, trois cadavres de vaches tuées par un obus achèvent de pourrir. Leurs têtes énormes se creusent et s'effritent ; des porcs qui rôdent près d'elles nous regardent au passage en glissant un regard pointu entre le bord de leurs immenses oreilles roses marbrées de noir rabattues sur leurs petits yeux, et leur groin aux narines blanches qu'on dirait garnies de vaseline. Ils soulèvent entre leurs dents des morceaux de chair et de la paille, s'ébrouent sous la pluie, la queue pendante, le poil rare lissé en touffes, puis, affamés, fouillent les charognes.

Le moulin, jusqu'ici, a été épargné. Bâti de planches, il est en équilibre sur un pivot soutenu par de larges poutres et quatre pihers de briques blanchis à la chaux et verdis par places. Le bois est noir et vert, et semé de longues taches de moisissure blanche. Une petite lucarne à poulie avance hors du toit d'écaillés vertes et grises ; des moineaux s'y cramponnent dans la tempête, et, au bout d'une longue tige, un coq-girouette affolé tourne dans tous les sens.

Les ailes sont faites d'un quadrillage de bois garni de « matelas ». Elles vibrent largement sous le vent comme les cordes d'un navire et, dans latem-

pête, la grande machine penche et grince telle un voilier qui aurait vent debout. Les ailes sont rouges d'un rouge brique que les gouttes de pluie ne peuvent aviver ; on les dirait teintes de sang séché... Et rougeâtre et grinçante, la chose gigantesque tourne sans trêve, continuant sous le ciel funèbre son immense geste d'appel circulaire et désespéré. « Bataille ! Bataille ! » semble-t-elle crier dans le vent à toutes les bêtes mangeuses de chair. Des mouettes blanches et noires, stridentes, planent dans l'air chargé de senteurs marines ; un vol de corbeaux s'approche à tire d'aile; leurs plumes lissées de pluie ont des reflets d'acier ; leurs cris joyeux, perçant le vent, arrivent jusqu'à nos oreilles ; ils tourbillonnent, se séparent, virent, se groupent, et s'abattent lourdement, et quelqu'un dit à mi-voix : « Comme ils sont gras cette année... »