APRÈS LA PLUIE
i6 février*
Une douce et tendre lumière enveloppe la Flandre. Au loin, dans le ciel très bleu, les huit ailes de deux moulins tournent, rapides, et le rouge de leur toile rappelle les voiles rouges des bateaux de pêche sur le bleu de la mer.
Droit et pointu, im clocher monte dans l'air
transparent et me semble blanc et marbré de teintes vertes bien que je le sache bâti en briques De-ci,de-là des toits de tuile d'un rouge vif, des toits de tuiles violettes vernies, des ramures très fines et grêles d'arbres en qui la sève monte. Un ciel immense. Des routes qui sèchent sous les premiers frôlements du soleil et s'étendent à perte de vue.. Une douce et tendre chaleur nous pénètre ; de grands oiseaux noirs et blancs volent lentement contre l'horizon, et le soleil qui dore au passage les gouttes de pluie paraît un sourire dans des larmes.
L'eau brille dans les ornières et sur le bord des routes ; l'herbe jeune et courageuse pointe entre les mottes de terre ; de petites maisons de briques, peintes en ocre dur, en iaune, en rouge avec des volets d'un vert cru, semblent semées dans la campagne.
C'est mardi-gras, et le canon gronde. Ses larges ondes se déploient dans l'air. A ma droite des hommes creusent hâtivement des tranchées ; sur la route un vieux paysan avance, courbant vers le sol son visage encadré de poils blancs sous sa casquette râpée. Un bruit léger à l'est ; des éclatements ; des flocons mous de fumée blanche qui flottent dans le ciel : ce sorit trois avions qui rentrent.
Tout s'éteint brusquement dans la plaine sous l'ombre énorme d'un nuage qui passe. Le clocher de\'ient noir, et puis les ailes des moulins qui tournent entre les arbres ; toutes les maisons meurent ; le ciel se vide de sa grâce et reprend à l'instant sa tristesse hivernale... Les yeux des hommes s'étonnent et s'affligent d'instinct... L'ombre froide règne.
Mais voici qu'au loin reparaît une tache de soleil. Le grand vent de la mer emporte le nuage ; la lumière \'ictorieuse reconquiert les champs ; toutes les couleurs éteintes se rallument... L'hiver agonise... On oublie la bataille toute proche et la mort menaçante ; une joie immense s'élance dans le ciel si profonde, si vibrante qu'on s'étonne que les cloches du clocher voisin ne sonnent pas d'elles-mêmes.