LE PRISONNIER

Je ne puis croire qu'Aussière soit mort. Cette lettre est menteuse que je tiens dans mes mains et qui m'annonce que mon ami n'est plus...

De la neige fondue... Un ciel cuivré endeuille le monde. Le vent qui soufflait en tempête ces jours derniers tombe peu à peu. Je relis la lettre... Ainsi, il aurait été tué, tout près de moi, à Zillebecke et je n'ai rien su, rien pu pour lui... Mon esprit remonte dans le temps. Je suis il y a un an... Je vais chez lui... Voici la rue pauvre et triste et l'étroite cité aux murs sales dont le plâtre tombe par plaques... J'avance ; mon pied tourne sur les larges pavés déchaussés ; je longe les grilles dont la vieille peinture verte s'écaille et les jardinets noirs et minuscules où le Unge sèche sur une ficelle ; voici sa grande porte ; je m'arrête ; un chien aboie ; j'entre et sur la dernière marche de l'escalier, l'ami paraît...

Nous sommes dans sa chambre et, comme il fait très chaud les volets sont clos. Sur sa table des notes que je lui ai prêtées comme il me prête les siennes, car par goût, ou métier, nous lisons aux mêmes heures ^es mêmes Hvres, nous étudions ensemble les mêmes

Eîf FLANDRES 201

questions, nous jugeons les mêmes hommes vivants ou morts... Dans la lumière adoucie de la pièce, l'un de nous commence une phrase et s'arrête aussitôt, car il sent, que l'autre, mentalement, l'achève. Nos âmes sont si pareilles que nous n'avons guère à parler... D'un mot nous nous rendons compte que nos jugements sont identiques ; nos deux pensées s'élèvent, jumelles, suivent les mêmes sinuosités, pareilles à deux vapeurs légères qu'un même souffle agiterait.

Dans l'ombre silencieuse je devine le battement de sa pensée subtile, les jeux de son jugement droit ; ses yeux brillent ; son sourire, ses lèvres rouges, ses cheveux noirs s'estompent et tout mon cœur m'emporte vers cette intelligence ingénieuse, mais tendre, bonne et simple...

Il n'est plus. Cette lettre entre mes doigts me le tue une seconde fois. Mon ami, qui était vraiment une part de moi-même puisque j'avais besoin de le voir pour me connaître, mon ami est mort...

— Dis donc, vieux ! Il y a deux prisonniers ! .. Le capitaine t'appelle pour les interroger...

— J'arrive.

Des camarades encadrent les hommes ramassés par une p atrouille.

202 qROiRE

J'interroge le premier, un être malingre, petit, vêtu d'une capote gris- vert, garnie de boutons au timbre de la couronne de Saxe. Il est très pâle ; ses yeux vifs regardent inquiets, rapides et faux : « Ton nom ? — Ernst Reissmann. — Age ? — 28 ans. — — Né à ? — Anthonstal, près de Zwickau. — Profession ? — Ouvrier en fer. — Quel régiment ? — Régiment de réserve 243 saxon, — Quel corps ? — Vingt-septième corps d'armée. » Et l'interrogatoire continue. L'homme dit tout ce que je veux, précise sur la carte les positions occupées par les siens, me raconte ensuite sa vie depuis la mobilisation; son arrivée au 133^ d'infanterie à Zwickau, son pied cassé le 10 septembre pendant la bataille de la Marne, son évacuation sur un hôpital près de Magdebourg... Mais Aussière m'avait écrit dans sa dernière lettre du 2 décembre qu'il avait devant lui des Saxons, et une curiosité ardente me pousse; je me tourne vers l'homme : « Après ta convalescence de cinq semaines chez toi, en Saxe, qu'as-tu fait ? — Je suis parti le 16 novembre avec un renfort de 200 hommes pour le 243. Je suis arrivé le 20 à Waterdamhoek ; j'y suis resté un jour, puis on est allé douze jours dans les bois entre Veldhœk et Zonnebeke ; puis on a pris les tranchées vers Zwarteleen et Zillebeke... » Zillebeke !... Il était donc de ceux qui tirèrent sur mon ami.

J*interroge l'autre maintenant, Christian Minner, un paysan de trente-deux ans, brute, lourde machine, matière où l'on ne peut discerner une lueur d'intelligence. Il ne sait pas ; il ne sait rien ; il a suivi les autres ; il n'a rien vu, rien compris, il est allé où on l'a mené, a fait ce qu'on lui a fait faire... Et brusquement, comme un éclair, cette idée me traverse l'esprit : « C'est lui qui a tué Aussière ». Sans raison, je suis sûr que c'est lui... L'intelligence rare de mon ami en pleine floraison, est tombée sous les coups de cette bête pesante... C'est ça la guerre...

Une immense colère me soulève, une rage irrésistible m'empoigne ; et je fixe l'homme droit dans les yeux et lui dis : « Répondras-tu ? Mais répondrastu ?... »

Alors, comme une bête traquée qui sent qu'un danger mortel la menace, blême, affolé, il oscille sur lui-même, ses traits se décomposent, il cherche une excuse à ses réponses vagues, et balbutie ces mots qui, pour moi, accentuent le contraste entre le bourreau et sa victim.e ; « Ich hab'nit viel gelernt ! ... » (Je n'ai pas fait de grandes études...)