LA MAISON

La voilà renfoncée et maussade.

Voici le vaste porche et la cour misérable où cent fenêtres regardent le vide ; devant moi l'escalier vieilli déroule ses murs crayonnés et déteints et ses marches usées qui penchent vers la rampe.

Je monte lentement, et, au tournant, apparaît sans paillasson la double porte rouge, veinée de noir, où les deux boutons de cuivre et la plaque du verrou de-, sûreté mettent trois taches de jaune terni.

Mon cœur bat plus vite. Subitement ces planches peintes prennent pour moi toute leur valeur de symbole. Je les ai jadis ouvertes tant de fois ; le bonheur, le malheur les franchirent tout à tour ; et je leur suis reconnaissant de m'avoir protégé, naissant à la vie, en me donnant les heures de soli-

tude sans lesquelles on ne se connaît pas. Mais maintenant j'hésite ; une crainte légère m'effleure devant l'huis clos depuis p.' us d'un an, car j'appréhende une désillusion pareille à celle qui m'a secoué devant la place populeuse ; dans l'ombre de cette porte, dix ans de* mon passé sommeillent, ou mieux, dix ans du passé d'un homme qui fut moi.

La clef tremble un peu dans ma main. Je tâtonne avant de trouver l'entrée de la serrure, car j 'ai perdu cette exactitude automatique du geste qu'on acquiert après mille reprises. Le pêne résiste à ma pression ; il ne me cède qu'à contre-cœur, comme à un étranger dont on se méfie.

Et j'entre enfin. J'entre dans une ombre qu'atténue un faible jour filtrant sous les lattes des volets. L'air me semble lourd, moisi, et tendu de toiles d'araignées ; il est dense, froid, humide et fade ainsi qu'un air de caveau ; les murs qui ont désappris la lumière se couvrent dans la demi-obscurité d'une blancheur de léthargie, et suintent l'abandon et la vie ralentie. La poussière a pu s'étendre à son aise. Elle recouvre tous les objets d'un même manteau de demi-deuil et semble ouater le silence.

Les pendules éteintes grandissent la tristesse morne de la demeure abandonnée. Je me souviens de ce qu'elles y mettaient autrefois de vie ardente

et régulière ; machines presque humaines, activeuses de pensée, créatrices de travail et berceuses de rêve, elles donnaient son rythme à ma vie...

Elles son mortes maintenant, comme sont morts tant d'objets usuels : robinets aux caoutchoucs séchés dont la vis tourne, mais où l'eau ne passe plus, tuyaux engorgés^ cheminées pleines de suie, gaz et lumière électrique coupés.

J'avance et retrouve partout, dans chaque pièce, la même indifférence froide. Je me heurte à des portes fermées à clef, et j'ignore où sont les clefs, et cette idée me vient que je suis chez un autre. Je me sens oublié des choses, qui, jadis, se prêtaient dociles à mes mains et venaient comme apprivoisées se placer juste à leur portée, car j'avais, par habitude, le sens exact des distances relatives et leur proportionnais mes mouvements.

J'ouvre avec peine une fenêtre ; je repousse ses volets, et, d'un coup d'aile, effarouchée, l'ombre qui sommeillait dans la pièce depuis plus d'une année s'envole avant que les vantaux, tournant sur leurs gonds, aient atteint le mur extérieur. Une lumière blafarde entre, hésitante, et s'accroche à la blancheur jaunie des murs, aux journaux dépliés, étalés sur les meubles, aux cuivres, aux baguettes dorées des cadres ; devant moi, dans un angle de la pièce,

derrière ma table de travail, le fauteuil un peu repoussé en arrière et tourné à gauche donne Timpression qu'un être vient de se lever, de le quitter ; et, sur la table même, une enveloppe, fermée de cinq cachets de cire rouge, et portant cette mention : « Testament, 2-3 août 1914, » complète l'impression funèbre qui se dégage de la maison, et m'affirme que, quoi que je pense ou fasse, une part de moi est bien morte, là-bas, au champ de douleur et de gloire.