LA LUMIÈRE ATTÉNUÉE

Les jours passent et me prouvent de plus en plus que je suis autre et que le monde est différent du monde où j'ai vécu jusqu'à mon départ.

Physiquement d'abord. Il s'estompe devant mes yeux atténués. Adieu, les fêtes de la lumière, ses jeux étincelants où je me complaisais. La chanson des couleurs qui montait des choses, étouffée par le mal, n'arrive plus jusqu'à moi qu'en bribes.

Assis dans la pièce que j'aime, au milieu des meubles familiers, je songe devant leurs masses imprécises, assombries, à toutes les joies qu'ils me donnèrent. Ici, entre les deux fenêtres, le chiffonnier d'acajou, couvert de marbre noir, dresse son tas d'ombre aux contours incertains. Les entrées des serrures, les anneaux des tiroirs ne m'ai^araissetit

même pas, et cependant quelles éclatantes et subtiles audaces de soleil doivent danser sur le satin de son bois, poncé, verni par les hommes, et luisant de la glissade des années...

Même fadeur de la table-bouillotte et du bureau Louis XVI. Leur ardente couleur fauve, rousse et veinée, les éclats de lumière dans les cuivres usés sont éteints. Eteints encore les barreaux brillants des chaises lorraines, claires comme des glaces, et les dorures du dos des livres, les étoffes des sièges, les teintes si douces du poirier, si solides du chêne, si chaudes du merisier. Les vieilles reliures du xviii^ siècle, leurs rouges, leurs verts à peine ternis, leurs ors immuables, s'enveloppent d'un nuage gris, et les fleurs, enfin, brodées, tissées, peintes ou vivantes, ont l'air saupoudrées de cendre.

Les visages, eux aussi, sont éteints.

Lorsqu'on sait qu'on peut descendre par les yeux dans les âmes, lorsqu'on aime à suivre les bonds de la pensée dans les mouvements parfois imperceptibles du visage, il est dur d'entendre à deux mètres de soi un être vous parler comme du fond d'un brouillard. Tous les traits, si connus soient-ils, s'enchevêtrent. Les contours des joues, du nez, du menton, invisibles à faible distance, sont si flous quand on se rapproche qu'on les dirait fondus,

étalés en taches affadies, dégradées, mélangées par leurs bords, et, pour peu qu'une figure s'inscrive dans un fond clair, elle s'y mêle et disparaît presque. Ces visages indistincts me semblent loin de moi, et j'imagine parfois que je leur téléphone... Eloigné, isolé au milieu des hommes, je viens d'éprouver la plus grande douleur peut-être qui m'ait assailli depuis mon retour : nous étions deux, et nous parlions, et, sur un mot, j'ai deviné qu'on souriait en face de moi d'un sourire indulgent et tendre, que j'aime et ne reverrai plus.