LE TRIOMPHE DU SON

Les impressions terribles que voilà... Elles vous investissent, vous étreignent, vous étouffent. J'ai la sensation que je manque d'air parce que de hauts obstacles sont entassés entre le monde extérieur et moi. Je me sens enfermé en moi-même par la rupture de trois des cinq sens qui me rendaient compte de l'univers, et m'en trouve diminué, comprimé comme un corps à l'intérieur duquel on ferait le vide. Une angoisse me serre le cœur devant le rétrécissement de ma vie murée ; la même sensation d'étouffement, d'emprisonnement me revient sans trêve, et j'imagine que je suis déjà mort un peu.

Malgré les soins et le repos, je sens une lassitude immense de la machine. J'ai la perception nette de la formidable dépense de force faite en quinze mois de guerre et je devine une usure si décisive de l'organisme que je me demande par quel miracle il fonctionne encore. Un poids me maintient cloué à ma chaise; je voudrais ne pas bouger, demeurer

allongé, inerte, longtemps, malgré toute l'humiliation qu'inflige la faiblesse de muscles autrefois joyeusement entraînés.

Mais voici qu'à la longue, à petits coups, l'espoir renaît. La vue, le goût, l'odorat sont toujours rebelles, mais le tact et l'ouïe se développant insensiblement, tentent de les suppléer ; je commence à juger des subtilités du toucher, et l'infini des nuances du son se révèle.

Le soir tombe ; l'ombre envahit la pièce, mais je n'y prête pas attention. Le calme apparent de cette fin du jour est si rempli de sons divers que mon oreille discerne et suit à peine leurs ondes ennemies, emmêlées...

Un meuble craque ; l'aiguille des secondes trotte menu sur ma montre au milieu d'un petit bruit métallique où l'on perçoit les vibrations contractées du ressort ; et, souveraine de la demeure assoupie, paisible et un peu dédaigneuse, la pendule noir et or bat largement la mesure.

Paisible et précise, hachant le temps sans relâche, sans défaillance, implacable, elle laisse peser sur qui l'écoute le poids de son exacte cruauté. Son rythme monotone, impérieux, pareil au rythme d'une faux, limite les secondes et les abat et semble redire le même lieu commun : « Celle-ci est morte,

tuée par moi, et celle-ci, morte à son tour, a disparu ; 9onges-y bien. Les heures brèves, dont tu dis poses, s'évanouissent ; songes-y bien. La mort approche, à pas égaux, inexorable. Apprends à croire. Emploie ta vie... )> Les secondes à peine nées disparaissent pour l'éternité, et la leçon régulière de ce pendule transmise à mon esprit par l'oreille, est infiniment plus grave que les avertissements de l'aiguille transmis, jadis, par mes ^^'■eux, s'il leur

plaisait.

Dehors, le vent souffle en rafales, tourbillonne, et, comme un chien, bondit autour de la maison en quête de l'issue où l'on se coule; il va, vient, saute, donne de la voix, revient, couvre un instant le bruit de l'horloge, s'engouffre dans la cheminée et secoue rudement les tôles de la trappe qui vibre.

Les arbres du jardin plient dans la tempête et frissonnent de toutes leurs feuilles bruissantes. J'imagine les deux cj^près ployés à droite, à gauche, balayant l'ombre de leur pinceau plaintif ; j 'entends le glissement en cercle des feuilles mortes qui tournent au souffle du vent, et le bruit de la pluie dans la terre et sur les vitres, et sur le mur, et sur les toits des hangars et le tronc noir des arbres ; je perçois le son mat des gouttes qui s'écrasent sur le rebord de zinc de la fenêtre, le son plus gras de

celles qui tombent sur le sol, et le grésillement de la terre qui les boit.

Le son se transforme parfois en vision. Tel bruit de goutte d'eau me fait voir d'autres gouttes accrochées aux fils de fer des tranchées et chassées par le vent le long de ces fils. Des appels de trompe passent dans l'air ; une porte se ferme ; un sifflet de locomotive troue le rideau de pluie et d'ombre ; le bruit lointain d'un train qui passe au bord de l'eau se transpose en une image des lumières ; je « vois 0 en esprit des wagons qui se reflètent dans le fleuve et s'éloignent et confusément vous invitent au voyage. Le grondement des lourdes roues pleines s'atténue et se perd dans le vent qui déchire et disperse les appels venus de la ville et noie le son jeune d'une cloche perçue, puis inaperçue et perdue enfin dans la mêlée des bruits.

Et, pierre à pierre, le mur s'écroule qui murait mon âme au fond de moi. Les sens se suppléent les uns les autres. Mes relations avec le monde extérieur se rétabUssent différentes, transposées, mais presque aussi fréquentes qu'autrefois. Il y a différence de nature, mais non différence d'intensité, entre la masse de mes perceptions de naguère et d'aujourd'hui. Ma respiration se fait plus libre

et je me sens renaître comme une plante dont les racines arrachées, mutilées, pénétreraient à nouveau dans la terre.