LE SOUVENIR DE L'ODEUR

J'étais sorti. La pluie est tombée. J'entendais les gouttes lourdes choir brutalement sur le sol, et, oubliant que je ne sentais plus, j'ai largement humé l'air.

Vous souvenez-vous de la forte odeur de la terre mouillée au printemps ? Elle est grasse, profonde, emplit les narines et vous comble dé joie, car elle semble une promesse des floraisons prochaines. Vous souvenez-vous des parfums qui, l'été, vers le soir, chargent l'air de leur ardeur puissante ? Vous souvenez- vous ?...

J'y songe sans relâche. Je voudrais les imaginer, les recréer exactement en esprit, et suppléer ainsi par le souvenir au vide de la sensation présente .'

tE RETOUR 231

mais plus je m'acharne à les préciser, plus ils me fuient et s'amincissent. En vérité, je ne sais plus ; et c'est une chose navrante. Je me heurte à l'oubli, comme une mouche à une vitre, et comme elle je m'acharne, monte, m'écarte et m'élance vainement. Je ne sais plus...

Tout se conjure pour exaspérer mon regret. J'ai retrouvé hier deux petits flacons que je conser\^ais depuis des années, bien qu'ils fussent vides, car ils gardaient trace des parfums jadis contenus. J'aimais à les respirer de temps à autre, puisque, à la seconde, ils évoquaient en mon esprit des images jadis précieuses. Je n'ai pu discerner leur odeur ; elle est restée morte pour moi, comme celle des fleurs, aux couleurs fanées, comme celle de la mer qui, elle aussi, me hante, comme d'autres encore indicibles...

Ma recherche impuissante, si douloureuse en soi, est par ailleurs lourde de menaces. Je me demande : « Une sensation qui n'est plus nourrie s'atrophiet-elle, jusqu'à disparaître ? Si ma vue déjà déclinante s'évanouissait entièrement, deviendrais-je à la longue incapable de me souvenir des couleurs, comme je suis incapable d'imaginer les parfums ? » J'accepte la disparition du goût, ce petit supplice renouvelé tout le long du jour ; je consens à ce que tout ce que je bois et mange soit fade et ne se différencie

que par le tact ; mais je ne m'habituerai jamais à la perte de l'odorat, à l'atténuation de la vue, puisque les sensations passées s'estompent. En respirant le sol mouillé par l'averse, un seul souvenir se reflète en moi, le souvenir d'une joie qui m'est désormais interdite et me devient inexplicable.