LA NUIT VIENT

Décembre 1915.

Souple, douce, insinuante, la nuit aux gestes lents approche ; elle se glisse muette et grise et d'abord humble, puis se hausse, emplit l'espace et l'assombrit ; elle enveloppe la coUine et les grands arbres nus, le jardin vide et la vieille maison, et les yeux qu'eUe embue et l'âme qu'elle endeuille.

Tout se voile et l'être sans défiance est pris à ce jeu triste ; tout s'éteint ; les choses paraissent s'éloigner et décroître ; la voix sourde de la ville immense qui s'étale au bord du fleuve semble plus anonyme encore dans le soir.

J'ai agi tout le jour, non par goût de l'action, mais pour ne plus penser à ceux que j'ai laissés làbas. J'ai voulu oublier leurs souffrances que je ne partage plus, la mort qui les guette, les larmes et les étreintes du départ, et j'ai goûté un peu de paix dans le tourbillon salutaire de la vie...

Mais, sous ton poids, nuit souple et froide, l'heure présente et mon repos factice sombrent. Tout le faux décor dont je m'entourais, tout l'air truqué que je respirais, se volatiUsent ; ce qui est, fuit sous mes doigts...

Je sens 1« danger et veux me défendre du mal que

tu vas me faire. Je saisis au passage un fait d'aujourd'hui, une image présente, un visage entrevu quelques heures plus tôt, une parole dite^ une douleur même, ou la tâche que je veux m'imposer demain... Je m'y cramponne, et tout s'effrite, fond, s'évanouit.

Voici tout le passé qui monte... Je ne peux plus lutter ; mon âme est prisonnière... Les rets du passé grave l'enveloppent et la pressent... Prisonnière, abandonne-toi.

Mes amis, où êtes-vous ? Dans quelle boue sanglante souffrez-vous à cette heure ? Domy, Fauqué qui pleuriez comme des enfants quand je partais pour l'hôpital, vivez-vous encore, et qu'a-t-on fait de vous ?

Mes amis, j'ai peur de chaque courrier qui me rapportera peut-être la lettre que je vous envoyais deux mois plus tôt, timbrée de la mention trop claire : « Le destinataire n'a pu être atteint en temps utile » Je vous ai laissés sur l'Yser et vous sais maintenant à Verdun... Mes amis, je tremble pour vous ; je tremble pour toi, Herbin, pour toi, Boucau, mon frère au gai courage, car je n'ai plus que vous... Tant d'autres, vous le savez, sont morts I...

Guasco, Péguy, Pascal, Thilloy, Delrue, Mike-

lidi, Givord... je ne vous reverrai jamais. Vos visages familiers que j'évoque semblent me dire malgré toute la bonté dont l'au-delà les auréole : « Pourquoi vis-tu encore, toi ?... Nous autres sommes couchés, mutilés, dans la terre, et nos pauvres corps s'y dissolvent, tandis que tu vis.

« Tu vis !... Comprends-tu bien tout ce que cela veut dire ? Tu peux agir, penser, créer, si tu en es capable...

« Te souviens-tu des longues causeries, où notre esprit s'aiguisait et jouait, le soir, certains soirs semblables à ce soir -ci ? Nous étions gais de toute notre jeunesse, hardis et fermes de toute notre force, heureux et grandis de totit notre espoir.

« Maintenant, de cette troupe si vivante, toi

seul subsistes... Pourquoi vis-tu ?... Viens nous

rejoindre. »

Pêle-mêle la foule des morts se presse sous mes paupières closes. Voici Lemercier que je n'avais pas vu depuis les Eparges, et qui me jette au passage son regard aigu de peintre... Voici Aussière aux yeux brillants et bons, l'ami rare dont la guerre me sépara, qui, follement, enviait mon sort de combattant, tandis qu'il était au dépôt, et qui mouru:). à Zillebeke, après deux jours de front, d'un obus eu

pleine poitrine. Il vient à moi, me prend la main et me dit sur un ton de doux reproche : « J'ai disparu si près de toi !... Pourquoi m'as-tu laissé partir, moi qui t'aimais ? »

Les voilà tous, maintenant, amis et simples camarades ou compagnons... Je n'aurais jamais cru qu'ils fussent si nombreux... Celui-là est Gérard, mon capitaine des Eparges, dont les nerfs furent ébranlés au point qu'arrivé au dépôt, sortant de l'hôpital, sa blessure guérie, il s'est tué d'une balle dans la tête... L'étrange histoire ! cet homme qui a échappé à la mort, qui a supporté la plus effroyable tension nerveuse qu'on puisse imaginer, qui nous a conduits à la mort, a donné la mort, nous a menacés de mort, a bravé la mort et rusé avec elle et l'a crainte parfois à en mourir, meurt maintenant qu'il semble lui avoir échappé... Comment l'a-t-elle rejoint ?... Par quel détour subtil a-t-elle ressaisi sa proie ? Qui prendra-t-elle demain ?

Ma vie fut faite jadis d'amitié. J'aimais à sentir autour de moi des âmes dont le rythme approchât du mien... Ce soir je suis une chose aux doigts des disparus.

Qui donc me libérera d'eux et de l'abîme où ils m'attirent ? Quelle main se tendra vers moi pour arrêter ma chute qui s'active ? Je plie sdus le vide

de mes jours d'un coup privés d*amis, comme une plante privée d'ëau ; j'ai peur de ma solitude ; j'ai le dégoût d'agir. Immobile, j'attends que la grande paix de la nuit m'aide à vaincre le mal qui me tourmente, j'attends que son apaisante rosée mouille mes yeux, car la douceur des larmes solitaires sauve des bras des morts qui se tendent vers vous.