LA FOULE

La crainte m'enferma d'abord dans la maison. Je redoutais cette foule inconnue à laquelle je m'étais heurté lors de mon retour. Qu'aurais-je été faire, amoindri et dolent, au milieu de sa gaieté insouciante ?

Puis j'ai perçu le danger de l'isolement, la fausseté du monde factice où le passé me poussait à vi\Te. J'ai senti qu'il fallait faire un pas vers la ville et qu'elle était autre, peut-être, que mon esprit ne l'imaginait... J'ai voulu savoir. Je suis parti seul ; et de cette première sortie je reviens le cœur plein de joie.

J'ai d'abord hésité ; inquiet, je n'avançais qu'avec prudence ; mais très vite j'ai compris que l'air que je respirais était baigné de douceur et de sympathie grave. J'avais cru être seul et j'ai deviné autour de moi des centaines d'amis ignorés.

Qui dira, en ces jours, la pitié, la bonté de la foule anonyme, l'immense impression de douceur maternelle qui vous enveloppe, quand faible, vous vous abandonnez en toute confiance à la force de ses flots mouvants ?

Je vais mon chemin. J'approche d'un obstacle que je n'aperçois pas. Une main m'arrête aussitôt et me guide. On m'aide sans un mot, simplement, avec tact et bonté, et partout je sens autour de moi la même sollicitude. Des pas s'attachent aux miens, s'arrêtent quand je m'arrête, indécis, au bord d'un trottoir, et je sens peser sur moi des regards protecteurs, qui surveillent la rue où je vais m'engager, m'entourent, et me suivent.

Je me risque jusqu'à prendre le « métro » et, dès l'entrée, un bras se passe sous le mien, une main inconnue prend m.on billet, me guide dans le dédale des escaliers et des couloirs ; les portillons des quais s'ouvrent d'eux-mêmes, à mon approche, comme les portes des wagons ; on m'aide à monter en voiture et une « place assise » se trouve toujours libre, quelque dense que soit la foule. Les hommes et les femmes me sont reconnaissants de l'occasion que je leur donne involontairement d'être bons et parmi ceux qui me rendent service, il en est qui me disent merci.

Admirable impression d'identité. — Ces hommes et ces femmes m'accueillent vraiment en frère et leurs gestes si simples disent doucement leur gratitude et leur amour pour tous ceux que le mal accabla.

Ces êtres communient dans un même sentiment, car ils sont proches les uns des autres ; la masse des étrangers a disparu ; les Français maintenant ont la majorité dans une foule parisienne ; on est entre soi ; on pleure des mêmes douleurs ; on tressaille des mêmes espoirs...

Cependant la lumière se fait en moi ; je sens qu'à vivre abstrait du monde je me serais étiolé, tandis qu'à descendre dans la foule je reverdis, je refleuris. Et une voix me dit : « Rien n'est solide de ce qui ne pousse pas profondément ses racines dans la masse. L'œuvre que tu tenteras doit être étayée par cette masse et sa durée sera fonction de ses assises.

« Enracine-toi... Que ton âme soit en communion avec l'âme de cette foule. Comprends-la, sens-la, devine-la, suis-la dans ses souplesses, dans ses abandons et dans ses colères ; sache saisir son esprit et son humeur, car cette humeur et cet esprit collectifs sont des phénomènes profonds et sans âge, semblables au bruit de la forêt et de la mer. Tu dois

te plonger en elle pour faire œuvre humaine et vibrer avec elle, comme tu dois plonger dans la nature et trembler au vent avec les feuilles des arbres.

« Et quand tu te sentiras enraciné profondément, quand au sein de ton âme ouverte et réceptive tous les échos de cette masse retentiront, alors laisse aller ton rêve, lâche-lui la bride et monte sans crainte, de toute ta force et les yeux pleins d'étoiles... Accueille les chimères d'avenir, les espoirs fous, que demain peut-être réalisera ; monte aussi haut que tu le pourras, monte jusqu'à être seul, sans vertige, car ta base est nourricière et solide. »