LE DROIT DES MORTS

Ils ont le droit de vivre en nous. Il faut qu'autour de nous leurs âmes soient présentes et qu'on relise sans relâche leur témoignage signé de sang.

Plus tard, après des siècles révolus, toutes les horreurs que nous avons vécues s'estomperont. On.oubhera peu à peu, car c'est notre lot éternel que de vivre entre l'oubH du^passé et l'ignorance

de Tavenir malgré les liens qui les assemblent. Peutêtre verra-t-on alors les extrêmes s'unir, les crimes expiés et pardonnes ; peut-être oubliera-t-on la honte des générations défuntes qui semèrent le mensonge, la douleur et la mort... I\Iais oublier les jeunes hommes que la guerre tua serait le pire sacrilège... Notre dette envers eux est immense.

Selon la vieille formule, Heu commun sublime, ils sont morts pour les autres, le pays, la province, la ville ou le village, la maison, la famille. Ils sont tombés, comme tombaient les mâles de la préhistoire, pour sauver la horde des haches ennemies.

Ils sont morts aussi selon la formule plus neuve, pour défendre la pensée, l'atmosphère intellectuelle et morale où baignait notre peuple. Grâce à eux nous sommes libres et maîtres de développer notre esprit dans la voie qui nous plaît ; grâce à eux, le monde entier, sauvé de la force, accueille la jeune liberté.

Ils furent les matelots de Xerxès se jetant à la mer pour alléger le navire qui sombre... Notre devoir envers eux est donc clair.

Il est tissé d'abord de reconnaissance et d'amour. Ils sont l'humanité crucifiée. Le Christ rédempteur versa son sang pour le salut du monde ; les tués de

la guerre sont les victimes de nos fautes, sacrifiées pour notre rachat.

Chaque année, consacrons-leur un jour, et non pas seulement nous, Français, mais tous les peuples. Ce jour-là, songeons aux morts que nous connûmes ; efforçons-nous de les voir, et écoutons-les nous dire, eux aussi : « J'ai versé telle goutte de mon sang pour toi. » Que cette fête du souvenir unisse les esprits les moins proches, les religieux et les athées, les patriotes et les sans-patrie ; qu'elle nous rappelle nos erreurs et nos responsabilités , qu'elle nous soit en même temps un mea culpa, une source d'espoir, un acte d'amour et de suprême merci.

Morts aimés dont on se souvient, morts sans amis, sans famille, que personne ne pleure, et qu'on doit doublement glorifier, il y a dans votre entassement, une force, une puissance de renouveau, un levain prodigieux que nous ne laisserons pas perdre.

Plus encore que des autres, vous avez le droit d'exiger de nous, les blessés, à qui la vie ne fut laissée qu'en prêt sous condition, la poursuite de votre tâche.

Or vous avez succombé d'abord pour que fût sauve la vie française. Le monde tend à se grouper en de vastes fédérations qui engloberont les peu-

pies mais ne les confondront pas. Jadis, après une guerre permanente, l'individu primitif s'est uni à ses semblables pour former la tribu ; et les tribus s'unirent entre elles ; et des villes furent fondées qui se battirent puis se fédérèrent sans se confondre. En France, les provinces du nord et du midi s'unirent après d'atroces massacres, mais gardèrent leur personnalité ; et demain les états s'uniront, et d'abord ceux qui souffrirent ensemble pour le même idéal. Mais nous et ceux qui nous suivront vous devrons de maintenir l'esprit national vivant au milieu de l'esprit fédératif comme aujourd'hui l'esprit régional au sein de l'esprit national.

Vous êtes morts afin que nous puissions relever la tête, afin que nous ne soyons plus semblables à ces hommes de la défaite, que nous voyons parfois promener parmi nous leur face de vaincus. Secouons l'esprit de ces vieillards qui plient sous quarantecinq années de servitude, qui s'étonnent à chaque heure de leur liberté recouvrée, redoutent toujours les bourreaux abattus et renient maladivement la victoire... Grâce à vous nous pouvons être nousmêmes. Soyons-le fièrement. N'abdiquons rien. Ne plions pas.

Vous êtes morts pour que tous les hommes soient plus libres, que chacun, que chaque peuple dispose

enfin de lui-même. Poursuivons sans relâche les hypocrisies basses des états qui veulent dissimuler leurs appétits de domination sous de faux dehors libéraux.

Vous êtes morts pour que tous les hommes soient meilleurs, pour qu'on s'aime plus entre soi, pour qu'on souffre moins sur cette terre, pour qu'on sache allier le mépris de la mort à l'horreur du sang versé. Et votre voix nous dit : a Etre bon, être droit est l'habileté suprême. Soyez bons sans faiblesse comme sans illusions. Ayez le dégoût de la violence, l'horreur de la force en soi, et considérezla comme un moyen nécessaire, mais non pas comme une fin. Aimez-vous pour l'amour de nous. »

Mais pour continuer cette tâche des morts, nous aurons à peine assez d'énergie et de courage. N'ayons jamais peur de rien surtout d'une idée ; allons jusqu'au bout de notre pensée ; conformons-y nos actes, sans faiblesse, en êtres responsables.

Sachons aimer, souffrir et mourir, c'est-à-dire sachons croire. Croyons dans le sens le plus large du terme, comme ont cru les martyrs de toutes les causes, comme crurent les premiers morts d'août 1914 qui chargeaient et mouraient en chantant. Ayons chacun un idéal, quand ce ne serait que de

croire à notre travail quotidien librement accepté, et de le faire en toute conscience. Croyons intensément, profondément, pesamment ; respectons les croyances des autres, car la grâce souffle où eUe veut, mais soyons intraitables pour tous les comédiens bluffeurs.

Que tous ceux qui jouèrent leur vie dans la grande aventure s'unissent. Qu'ils songent aux tués qui, moins heureux qu'eux, dorment dans la terre, tandis que les habiles vivent à l'aise et haussent les épaules en secret, et moquent ces « fous » qui crurent à quelque chose d'autre qu'au pouvoir et à l'argent. Traquons tous les phraseurs, les trafiquants et les jouisseurs, à quelque hauteur qu'ils se tiennent dans le monde ou l'Etat.

Dix millions d'hommes périront peut-être dans cette guerre, et leurs cadavres, placés les uns près des autres, formeraient une ligne plus longue que de Londres au Japon... Que tout ce sang n'ait pas coulé en vain. Que les quelques parcelles de l'esprit des morts incluses en ces lignes passent en vous, âmes ouvertes qui les lirez. Ayez comme eux le sentiment qu'il n'y a que la foi qui fonde et que nous ne serons sauvés que par ceux qui savent croire.

TABLE DES MATIERES

Pages.