LA PREMIÈRE CLASSE

Octobre 1916.

Le jour est clair et doux. La vaste place que le vent balaye à l'ordinaire du Panthéon à Sainte- Geneviève est paisible ; ses maisons entourent un air immobile. C'est l'heure où les enfants vont en classe. Par petits groupes, ou seuls, sans hâte, ils passent. Et, suivant ces gais porteurs de livres, j'arrive à mon tour devant la vieille caserne où j'enseignais avant la guerre... jadis !

Que ce temps est lointain ! Que ce retour est émouvant !... Je franchis le porche, la cour, et longe les couloirs où traînait autrefois une odeur

complexe de poussière humide, de cuisine, de papier et de serpillère. J'arrive enfin dans ma classe, et me souviens, et restitue lentement ce que je vois mal : les hautes fenêtres grillagées, le plafond aux poutres apparentes, les bancs alignés sagement, les becs de gaz portant sur l'oreille leurs abat -jour cabossés. Sous ma main le pupitre de ma chaire se hausse, zébré d'entailles, usé au bord inférieur par le frottement des coudes.

Ils sont entrés. Ils gagnent leurs places, un peu émus de ce retour, pleins de gaieté et de vie, mais contenus par l'image douloureuse de la guerre qui, soudain, leur apparaît... Et quand ils se sont tous assis, je sens monter, à la fois, vers mes yeux tous ces yeux d'enfants qui regardent, grands yeux clairs, pleins de curiosité et d'émoi, débordant de confiance attendrie, belles lumières dont l'intelligence et la caresse enveloppent mon âme d'une douceur de printemps.

Ils sentent, ils comprennent, bien qu'enfants... j'en suis sûr. Ils ressentent confusément les souffrances supportées pour eux par ceux du front ; ils devinent que jamais une masse de douleurs pareille n'a été entassée sur le monde, que jamais on ne vit tant de beaux espoirs flétris ; ils comprennent un peu que leiirs soldats, confirmés dans la foi fran-

çaise et humaine, se sont grandis par leurs actes aux yeux de l'univers, mais les ont grandis euxmêmes, en même temps.

Et le cours commence simplement, après trois mots de bienvenue. Suivant le « programme », le maître parle de la France qu'il doit expliquer et décrire, et la classe l'écoute de toutes ses oreilles, comme s'il s'agissait d'un être vivant. La formation géologique du sol, ennuyeuse autrefois, intéresse aujourd'hui comme un conte de fée ; ils voient, au cours des âges, la chair des plaines se former autour du squelette des montagnes et les hommes naître puis mourir sur cette terre, et pour cette terre; tout paraît clair à ces petites âmes parisiennes habituées à vivre dans l'enthousiasme, dans la passion ardente et sincère de cette colline pensive des Ecoles, où, depuis bientôt mille années, rêvent des jeunes hommes.