A SAINT-SEBASTIEN

RANDES CORRIDAS DE TOROS EN SaN

Sébastian. Annonce tapageuse quoique non américaine, mots magiques qui font tressaillir d'aise Espagnols et étrangers, Français compris, hélas ! à trente lieues à la ronde !...

Cela est écrit avec de superbes lettres de couleur, en tcte d'une affiche colossale, où les mots semblent doubler d'importance en s'étirant à Tinfini dans les méandres capricieux d'une banderole. Il y a là, d'ailleurs, comme commentaire du texte — un commen-

— 36o — taire pour les yeux — , des médaillons en grand nombre, qui esquissent à l'avance les principales péripéties des corridas ou courses prochaines, et qui vous représentent les picadores aux prises avec le taureau furieux, les banderilleros qui le harcèlent, le puntillero qui l'achève et bien d'autres personnages encore. Un vrai tableau de genre, et qui a son cachet t3^pique, sans être signé de Vélasquez.

Vous faites donc comme tout le monde, et, cédant à l'engouement général, vous partez, un dimanche, pour cette heureuse plage qui a nom Saint-Sébastien.

Pas besoin d'ailleurs de rien changer à vos habitudes. Si peu que votre estomac répugne aux procédés hâtifs des buffets et lieux congénères, vous déjeunez tranquillement à votre hôtel et vous vous jetez, sans plus de préoccupation, dans le premier train du soir. L'Espagnol est pratique : pas plus que l'Italien, vous ne le trouverez s'essoufflant en plein soleil ! Rassurez-vous donc, car le spectacle est annoncé pour quatre heures et demie de la tarde et, si vous voulez m'en croire, vous arriverez toujours... assez tôt.

Tenez î touteii face de la gare de St-Sébastien, de l'autre côté du rail-way, voyez le cirque qui émerge au-dessus des arbres et des sables de la falaise, un cirque fait de main d'homme, — non par ces hommes géants dont les œuvres défient les siècles et témoignent encore aujourd'hui, en Italie et ailleurs, du magistral génie de Rome, mais par les pygmées de notre temps. Les premiers construisaient en pierres leurs murs cyclopéens ; les seconds les dressent en planches : l'âge de bois après l'âge de pierre ! Donc, rien ici de l'imposante grandeur du Colisée, ni même des arènes de Nîmes, car ces débris, si débris soient-ils, portent encore la griffe du peupleroi. ASaint-Sébastien, pas d'autre majesté que l'ampleur d'une baraque immense, assez solidement assise fje veux le croire, du moins), banale, peinturlurée, pomponnée d'une infinité d'oriflammes qui s'agitent comme des aigrettes, au faîte de la toiture également... en planches. Voilà pour l'extérieur.

Au dedans, m.ême luxe d'architecture : des séparations en bois, des sièges de bois — sedilia li^na — , du bois sous toutes les for-

-^ 362 — mes. Mais Ton y songe peu, l'attention ayant assez de se porter à la fois vers les spectateurs, qui pénètrent par toutes les issues dans le parterre et dans les tribunes superposées, vers l'arène où la valetaille passe à la hâte un dernier coup de ratissoire, vers les loges qui se ponctuent de toilettes multicolores, vers tout enfin.

La musique d'un régiment de ligne attaque un air plaintif, long mineur d'allure pénible, où l'accompagnement persistant et uniforme de la tarole produit un effet agaçant et désagréable. Puis, soudain, le rythme change, la mesure s'accélère, les cuivres éclatent dans un accord strident, et la foule enlevée accompagne de la voix ou souligne du geste un boléro de circonstance. C'est, à ce moment, pour l'oreille, une vraie surprise, en même temps qu'une fête délicieuse pour le regard.

Cependant enveloppé dans sa mantille de velours noir, la plume blanche au chapeau, fièrement assis sur un poney gris pommelé, l'alguazil fait, avec la solennelle lenteur de commande, le tour de l'arène. Aussitôt, la demie sonne à toutes les montres, toujours

d'accord dans les graves occasions. Le gouverneur de Guipuzcoa apparaît dans sa loge, diversementaccueilli parles applaudissements des uns et par les sifflets des autres, suivant que les autres détestent le gouverneur et que les uns l'affectionnent. Il est évident que nous touchons au moment psychologique et qu'il va se passer de grandes choses.

Une porte s'ouvre.

C'est encore l'alguazil, mais escorté cette fois de la troupe^ ou, comme ils disent là-bas, de la Cuadrilla tout entière. Vingt mille bras s'agitent dans l'espace et saluent les héros du jour. Ceux-ci défilent en bon ordre et font le tour du cirque. C'est LagartijoetCara-Ancha, les deux espadas de la course ; c'est, à leur suite, la bande des piqueurs, picadores^ et celle des banderilleros^ nom plus facile à prononcer qu'à traduire ; ce sont enfin les deux attelages de trois mules qui doivent, à Tissue de chaque course, enlever au galop, qui les montures éventrées, qui le taureau vaincu et expirant.

Mais voici qu'en un tour de main l'alguezii, après avoir demandé au gouverneur les clefs

— 3(54 — de la cage des taureaux, a prudemment détalé de l'arène : les mules, de leur côté, ont regagné l'écurie, et les jouteurs déposé leur mantilles. Attention ! La tragédie-commence, une tragédie qui dure vingt à trente minutes, une tragédie en trois actes sans entr'actes, bref, une tragédie d'espèce particulière, mais qui eût, ma foi, charmé Aristote, car il est impossible de plus étroitement unir la terreur à la pitié.

Au lever de la toile — et par toile il faut entendre une... porte énorme derrière laquelle mugissent et s'agitent les taureaux furieux — l'animal se précipite, l'œil hagard, dans Tarène, indécis de savoir sur qui il va porter ses premiers coups.

Car ils sont là huit ou dix qui l'attendent, picadores ou banderilleros. Bardés de fer comme les chevaliers du moyen âge, et drapés en outre dans un solide vêtement de peau, les premiers provoquent, la pique au poing, le pied enserré dans un étrier massif, le redoutable adversaire. Quelquefois celui-ci, d'un bond, part droit sur eux; quelquefois, il court d'un bafiderillero à l'autre, dépensant en pure

— 3(35 — perte sa vigueur contre les oripeaux de couleur écarlate qu'ils ont mission d'agiter devant ses yeux. Mais, une fois en face du picador^ il mesure crânement l'ennemi et la lutte revêt un caractère terrible.

Si \q picador a la main heureuse, il a vite fait de darder sa javeline dans les flancs du taureau, qui lâche aussitôt la partie et vole à des combats plus faciles. Mais s'il manque l'animal ou s'il ne fait que l'effleurer, ce dernier plonge ses cornes avec rage dans le poitrail ou dans les cuisses de la monture. Renversé par la secousse, le piqueur roule alors sur le sable ; et tandis que les bajiderilleros détournent le taureau de sa victime en l'attirant ailleurs, le pauvre cheval se précipite de son côté, affolé de douleur, mutilé, quelquefois en lambeaux, vers un coin de Tarène. S'il n'est pas, ou ne semble point, assez abîmé pour mourir, on le ramène à une lutte nouvelle, traduisez, à un nouveau martyre ; mais s'il est manifestement incapable d'aucun service, on le laisse expirer là, sous les yeux de la foule, dans des convulsions, plus ou moins longues, mais singulièrement atroces. En

toute occurrence le sang couie, et cette vue du sang provoque dans la masse du populaire, des cris enthousiastes, une sorte de délire...

Et cela recommence trois, quatre, cinq fois pour chaque taureau. Trois, quatre et jusqu'à cinq picadoi^es viennent se mesurer successivement avec l'animal, lequel n'a de répit que durant la chasse à lui faite par les banderilleros. C'est l'objet propre de la lutte du premier acte.

Au deuxième, le combat change d'aspect.

Le lutteur est le même; mais, pour le lasser, ses ennemis ont recours à un procédé nouveau. Pendant que les banderilleros l'agacent à merci et se dérobent à ses poursuites en sautant avec agilité par-dessus la barrière de ceinture , des pointeurs adroits se placent au-devant de lui et, l'esquivant lorsqu'il bondit sur eux, ils lui enfoncent, avec une dextérité prodigieuse, de longs dards dans l'échiné. Autant de blessures qui l'épuisent, sans doute, mais qui ne font aussi qu'attiser le feu de sa colère. Vous le voyez alors s'agiter avec rage pour secouer l'instrument

de supplice, creuser fiévreusement le sol avec son sabot, mugir d'un mugissement d'angoisse et redoubler de vitesse dans une course qui n'a pourtant jamais cessé d'être échevelée. Et quand il porte ainsi sur les épaules une demi-douzaine de ces traits acérés ; quand il paraît à point pour la lutte corps à corps, le dernier acte du drame commence et l'on introduit dans l'arène la primera espada, le véritable héros de la fête, le lutteur passé maître qui doit donner au taureau le coup de grâce, Lagartijo, Cara-Ancha ou Frascuelo. C'est proprement l'heure des grandes émotions !

Car, maintenant, c'est l'adresse du faible aux prises avec tout ce que la force peut revêtir d'appareil imposant et redoutable. Non pas que l'éternel banderillero ne se trouve là encore pour aider Vespada; mais, s'il intervient, c'est moins afin de détourner le taureau du toréador que pour le lui ramener au contraire dans la position précise et délicate, grâce à laquelle celui-ci doit se risquer à Vacherer. Armé d'une fine lame — • une lame de Tolède — qu'il dissimule derrière un lam-

beau de pourpre constamment projeté devant les yeux du taureau, Vespada guette du regard les moindres mouvements de son adversaire et attend l'instant favorable. Quand il est jeune, souple et hardi — et alors il s'appelle Frascuelo ou Lagartijo — , quelques passes lui suffisent pour arriver à plonger son épe'e au défaut de la nuque de l'animal et en finir tout à fait. Que si l'âge ou les blessures lui ont enlevé quelque peu de la précision du coup d'œil ou de sa légèreté, il est fréquemment obligé de s'y reprendre à deux et trois fois, mais toujours, ou presque toujours, le coup porté par la primera espada est le coup de grâce.

Atteint dans le vif, harassé par les luttes précédentes, le taureau n'a plus alors le ressort suffisant pour se défendre ; il dédaigne les provocations, je devrais presque dire, les insultes des banderilleros^ ou il n'y répond que faiblement; bientôt, il n'a même plus le courage de mugir contre ses agresseurs. Et, tout à coup, vous le voyez promener autour de lui un œil terne et languissant : ses jambes se dérobent sous ses pas et, lour-

dément, il s'affaisse sur le sol , donnant peut-être, comme aurait pu le dire le poète qui a célébré les « larmes des choses », un soupir de regret aux douces campagnes qui Font vu naître,

... et dulces moriens reminiscitur agros !

Un dernier acteur, le puntillero, entre en scène à cet instant. Muni d'un poignard, il s'approche du taureau qui se tord dans les convulsions des derniers spasmes : il le saisit par les cornes ; il le frappe d'un coup sec en plein front, et l'animal, le grand vaincu, retombe inanimé. E finit a la tragedia !

Aussitôt la joie des spectateurs atteint son paroxysme. Une fanfare guerrière salue le toréador : tantôt c'est un air local, un air de taureaux^ qu'elle fait entendre ; tantôt c'est une de ces... inepties prétendues musicales, de l'invention desquelles nous sommes coutumiers en France, ÏQbeaii Nicolas, par exemple, et alors dix mille voix lancent en choeur, à la fin des mesures, les fameux ah ! ah ! ah ! (ou as! as ! as ! je ne saurais dire lequel des deux) qui ont fait, je crois, le tour de l'Fu-

— Syo — rope, mais point pour la gloire de notre sens artistique.

Puis, la primera espada se voit accablée des marques les plus insignes de la faveur populaire : les femmes agitent leurs éventails avec frénésie, et ce mouvement cadencé donne à la physionomie de l'assistance un faux air d'océan houleux, de mer en furie ; les hommes lancent sur le sable leurs chapeaux ou leurs bérets, ou encore y jettent à profusion des cigares; tout le monde siffle, crie, tempête : c'est un désordre voisin du tumulte, sinon du chaos.

Enfin, l'on procède à l'enlèvement des vaincus : les attelages de trois mules, exhibés lors du prologue, viennent emporter au grand trot, en faisant le tour du cirque, les victimes du combat, taureau et coursiers. L'on ratisse à nouveau le sable de l'arène et, presque immédiatement, dans le même ordre consacré par des habitudes séculaires, avec les mêmes péripéties sur la scène et la même fureur d'attention et d'intérêt dans le public, commence une nouvelle course, une seconde tragédie.

Et il y en a jusqu'à six consécutives, de même espèce !

Eh bien ! franchement, ces fêtes sont des cérémonies atroces, indignes de l'humanité et dont on pourrait, sans forfaire, souhaiter la disparition complète, dans un siècle qui se targue du qualificatif pompeux de siècle civilisateur.

Il se fait tant de bruit, et depuis si longtemps, autour des courses des taureaux, qu'on peut bien, cédant à une curiosité assez naturelle, vouloir se donner une fois le spectacle d'une joute aussi vantée. Mais, en vérité, si l'on a quelque chose qui batte sous la mamelle gauche; si Ton a des entrailles; si Ion est homme enfin, c'est un spectacle dont on est guéri sur l'heure, et pour toujours : on n'y revient plus !...

Car il n'y a là que des tueries et que du sang : tuerie des chevaux, qu'on mène, sans défense et les yeux bandés, à cette triste parade ; tuerie du taureau, qui doit périr quand ;;zc'/;r', fût-il féroce et indompté comme dix; tuerie d'hommes quelquefois.

Et le pire, c'est que cette tuerie est sauvage.

Elle se perpètre avec mille particularités funèbres. Elle se consomme souvent dans la dislocation pièce à pièce, par elles-mêmes, des pauvres victimes, lesquelles sèment hideusement sur le sable, en courant affolées, leurs membres épars, avec des flots de sang qui ajoutent encore à la laideur du spectacle.

Et ce qui achève d'imprimer à ces tournois d'un autre âge un dernier caractère lugubre, c'est précisément ce mélange de joie idiote dans le public, et d'horreurs sur l'arène : il y a là un contraste horrible, et il se dégage de tout cela, dans l'atmosphère, comme une odeur de sang, qui rappelle l'odeur dont on se grisait à Rome, aux jours de fête, quand on jetait les martyrs aux bêtes de l'amphithéâtre et que les Césars dispensaient libéralement au peuple les distributions de pain et les jeux du cirque, panem et circences !

On raconte qu'à Lacédémone, les Spartiates ménageaient à leurs fils la vue d'un Ilote en état d'ivresse, pour les guérir à jamais de l'ivrognerie.

Aux courses de taureaux, il n'y a pas même

à bénéficier, par les contraires, d'un enseignement moral.

C'est donc un spectacle à fuir comme on fuit les égorgements d'une vulgaire boucherie, ou, si vous aimez mieux, comme on fuit le contact d'une foule en délire devenue inconsciente du laid, à force de s'y complaire.