ESSAI

HENRY WADSWORTH LÛNGFELLOW

^pp^A France a ressenti, presque aussi §^^^ vivement que l'Amérique et que ^^^ l'Angleterre, la perte de Henry

Wadsworth Longfellow, le poète le plus populaire des Etats-Unis. Le 25 mars 1882, au lendemain même de sa mort, et alors que les journaux anglais et ceux du Nouveau Monde considéraient ce deuil comme « un deuil national )>, nos feuilles publiques rendaient, de leur côté, un hommage sympa-

thique et ému au célèbre auteur à'EvajigélÎJie et d'Hiawatha. C'est que certains poètes ne sont pas simplement les fils de leur patrie et les chantres inspirés de sa gloire : non ; leur horizon s'étend plus loin; ils se regardent comme les fils de l'humanité tout entière et ils excellenfà célébrer, sur leur lyre, tout ce qu'il y a dans le monde de beau, de noble et de grand. Dès lors, ils se font partout une patrie d'adoption et partout ils rencontrent des amis et des admirateurs. La gloire a, pour eux, des faveurs précoces ; elle les encourage au labeur; sur toutes les plages elle promène leur nom avec un singulière sollicitude; elle sait leur demeurer fidèle, et tandis que, pour d'autres, elle commence à peine au tombeau, elle les fait assister vivants à leur propre immortalité.

Il y a quelques mois, un Américain de talent, M. Olivier Wendel Holmes, terminait par cette pensée une belle poésie en l'honneur de Longfellow : « His lips are hushed ; his song shall never die, » ses lèpres sont 77îiiettes : ses chants ne péi^iront jamais ! Voilà un des mots les plus justes qu'ait inspirés le

poète. Hélas ! « ses lèvres sont muettes, » et Ton ne voit guère quel est Te'crivain de race qui va, en recueillant son riche héritage, occuper, dans les Lettres, la place que sa mort laisse vide. Ses contemporains les plus illustres, ceux du moins qui formaient avec lui une sorte de groupe littéraire, Havvthorne, Emerson, Holmes, Whittier, sont morts euxmêmes ou touchent à la décadence. Hawthorne a disparu déjà depuis plusieurs années ; Emerson et Holmes n'ont plus aujourd'hui la fraîcheur et l'élan qui donnèrent, jadis, tant de charme à leurs œuvres poétiques ; et Whittier, qui dépassera peut-être les années du grand Gœthe, n'a pas conservé, dans les travaux de sa verte vieillesse, les qualités brillantes des années d'autrefois. Ce sont des sages, au regard serein et au front calme, qui ne regrettent rien des plaisirs passés et qui n'ont point l'air de souffrir des infirmités de l'âge ; ce ne sont pas des dieux. Or, dans les lettres et surtout en poésie, il n'y a que les dieux qui en imposent à tous et qui savent se faire écouter : et Longfellow était un dieu. Sa muse est restée jeune et féconde jusqu'à

l'heure dernière ; jusqu'à la fin, son âme a frémi et vibré au contre-coup des grandes joies et des grandes douleurs, et son Ultima Thule^ qui paraissait, il y a deux ans à peine, abonde en pages exquises. Aussi, bien que « ses lèvres soient muettes », ses chant continuent-ils à charmer et à consoler les hommes ; il se survivra à lui-même dans ses vers, et sa physionomie, jusque-là si imposante et si pure, s'embellira encore de cette auréole brillante dont les souvenirs des vivants entourent l'image glorieuse des morts qu'ils ont aimés.

Longfellow fut, toute sa vie, l'enfant gâté de la fortune. Dans une carrière où tant d'autres se blessent aux pierres et aux ronces du chemin, tout lui sourit et concourut, de bonne heure, au plein développement de ses riches facultés. A proprement parler, sa vie, c'est lui-même : point d'agitation dans cette existence ; point d'événements extraordinaires ; il remue des mondes au dehors, mais il ne cesse point pour cela de rester au dedans

de lui et de s'e'tudier dans l'intime de l'être. C'est le 27 février 1807, à Portiand (Maine), que naquit cet homme heureux : famille, aisance, éducation, milieu, tout était réuni, dès le berceau, pour le favoriser. A Bowdoin Collège^ où nous le rencontrons à l'âge de quatorze ans, il se fait déjà remarquer par sa nature enthousiaste et modeste, par le charme de ses manières et par la distinction de son esprit. La Galette littéraire des Etats-Unis lui avait gracieusement ouvert ses colonnes : le jeune collégien y révèle, tout de suite, sa vocation naissante, en même temps qu'il y prélude à ses triomphes futurs. Cependant, fils d'un homme de. loi, il était, dans la pensée paternelle, destiné à tout autre chose qu'à la carrière des lettres. Aussi, à peine a-t-il conquis ses grades, après quatre ans passés à Bowdoin Collège^ qu'on l'applique incontinent à l'étude du droit. Mais l'épreuve, pour être pénible à sa nature, ne tarda pas à être décisive. Il fallut bien vite céder à l'évidence et comprendre que le tempérament et les goûts de Longfellow répugnaient aux travaux des jurisconsultes et des notaires. Son père

renonça donc à l'espoir tendrement caressé de lui laisser quelque jour son étude ; et, comme on offrit au jeune homme, sur ces entrefaites, la chaire de langues modernes à Bowdoin Collège, il lui permit de l'accepter. Dès ce moment, la vie de Longfellow peut se résumer en trois mots : voyager, enseigner, écrire. A plusieurs reprises il a visité l'Europe ; à Boivdoin Collège et, plus tard, à l'Université de Harvard, il a porté, dans les belles et délicates fonctions de l'enseignement public, les plus captivantes qualités de l'esprit et du cœur; désireux du progrès de ses élèves, il a, de bonne heure, publié à leur intention des travaux estimables (i), par exemple, des No^ vêlas Espaïîolas (i83o), un Manuel de proverbes dramatiques (i832), une traduction des Eléments de Grammaire française de Lhomond (i834, troisième édition); il a écrit enfin les mille pièces charmantes dont le nom est sur toutes les lèvres et le texte entre

(i) Le Literary World, de Boston (n'cle novembre 1882) a fait remarquer justement, dans un très intéressant article sur ces volumes, que les premiers livres de notre poète furent des ouvrages d'éducation.

toutes les mains, sinon dans toutes les me'moires.

C'est par un vo3^age de près de quatre années en Europe, et par une sérieuse étude de la langue et de la littérature de la France, de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre et de la Hollande, qu'il se prépare à prendre possession de sa chaire. Il y monte, pour la première fois, en 1829, riche de l'inspiration puisée aux bonnes sources et dont se ressentiront, avant peu, les Souj'eiiirs qu'il va publier : il avait vingt-deux ans. Sa réputation naissante franchit bientôt l'étroite enceinte des murs du collège : des articles de critique, dans la Repue de r Amérique du Nord; sa traduction du poème espagnol de Don José Manrique (( sur la mort de son père », avec une piquante introduction sur la poésie de l'Espagne, et vingt travaux du même genre annoncent, dès le début, une brillante carrière. C'était l'époque où Washington Irwing publiait lui-même ses plus beaux ouvrages ; Byron avait, dans une lettre, porté sur ce dernier cette appréciation flatteuse que M. Irwing était « sans contredit

l'homme qui écrivait alors le mieux l'anglais » : aussi, l'Amérique était-elle justement fière de son romancier. Longfellow s'essaya, dès i835, à reproduire la manière de cet illustre modèle : sous le titre d'Oùtremer^ il publia, en prose, une série de descriptions ingénieuses et de réflexions originales, qui eurent un immense succès. Décidément, il avait la main heureuse ; tous les obstacles s'aplanissaient sous ses pas, et tout semblait conspirer à le mettre en relief. A quelque temps de là, le savant Ticknor quittait, à Cambridge (Massachusetts), sa chaire de langues et littératures modernes : le choix du successeur s'imposait à l'attention publique; Longfellow remplaça Ticknor. C'était alors, pour la littérature américaine, le commencement de l'âge d'or; c'était en particulier, pour le territoire, relativement peu étendu, de Massachusetts, le moment solennel où allait s'épanouir une des floraisons les plus admirables que puisse présenter la culture intellectuelle et morale d'une nation. A cette époque, et pour énumérer au hasard, nous comptons : Whitier, parmi les poètes ; Haw-

thorne, dans les romanciers qui se passionnent à analyser les plus délicates nuances de l'âme humaine ; Emerson et Sumner, chez les philosophes et les économistes; le puissant orateur Webster ; Prescot, parmi les historiens, et, au-dessus de tous, Longfellow. La gloire de ce dernier s'accroissait chaque jour. Cependant, à mesure qu'elle approchait de son apogée, le jeune poète s'animait davantage au travail et à la vertu : le succès le stimulait, sans l'enorgueillir; l'éloge le rendait plus modeste; les privilèges, dont il était l'objet, lui faisaient mieux sentir la sévère autorité du devoir, et les honneurs lui enseignaient mieux l'amour du prochain et la pratique de la charité : nature exquise et attachante, où tout est lumière, harmonie, et aspiration vers les cimes.

Longfellow se prépare à son enseignement de Harvard Collège^ comme à son enseignement antérieur à Brunswick, par un voyage en Europe. C'était le second, et il dura douze mois. Aussi bien, il venait de perdre sa jeune femme, et il avait besoin de chercher, dans les distractions, quelque allégement à sa dou-

leur. Il visita donc successivement la Suède et le Danemark, TAUemagne et la Turquie. Un de ses contemporains, moins âgé que lui cependant de quelques années, a raconté que Longfellow lui apparaissait déjà avec un nimbe autour du front, dans la transfiguration de la gloire, a Je crois le voir encore, dit-il, dans sa maison de Siimmer Street^ où il vivait en homme de lettres : son pas était léger, son abord joyeux, ses manières aimables, sa voix musicale et mélodieuse ; sa conversation avait une saveur et une gaieté toute particulière ; il était plein de grâce et de cœur. )> A l'Université de Harvard, Longfellow fit d'abord ses leçons dans une sorte 0e parloir où l'absence de chaire servit encore à mettre en évidence sa rare éducation et son élégance exquise. Négligemment assis dans un fauteuil, il causait à la fois avec un goût irréprochable et avec une simplicité extrême. Dédaignant l'abstraction pour elle-même, il ne s'attardait point à creuser, dans les dernières profondeurs, les difficultés philosophiques qu'il rencontrait au cours de ses conférences ; il cherchait avant tout la lu-

mière, et il s'efforçait de captiver son auditoire par la netteté, la variété et la richesse de ses points de vue. Il excellait surtout à traduire des fragments des écrivains étrangers : ses lectures, en eff^et, étaient prodigieuses, dans toutes les langues, et il savait, par d'heureux rapprochements, montrer la parenté des esprits sous toutes les latitudes et à toutes les époques. L'année iSSg, marquée par la publication d'H/perion^ coïncide avec les véritables débuts de sa carrière d'écrivain. Celle-ci se poursuit et s'aff'ermit encore par des œuvres qui s'échelonnent, presque sans interruption, d'année en année. L'on croyait que l'apparition d'ZL^//n7za Thiile, en 1880, allait y mettre un terme; mais il paraît bien que la mort seule aura pu briser les cordes de sa lyre : un nouveau volume, au titre allégorique, /;/ the Harhour^ a dans le port », où des pièces jusque-là inédites se trouvent réunies aux œuvres composées depuis deux ans, a été récemment publié en Amérique ; et une grande revue, V Atlantic Monthl}% a donné, il y a quatre ou cinq mois, un magnifique poème dramatique,

(c Michel Angelo ^), auquel il venait de mettre la dernière main.

Le roman à'Hyperion se rattache assez étroitement à la biographie du poète. Lors de son second voyage en Europe, Longfellow rencontra une jeune Américaine appartenant à l'une des plus aristocratiques familles de Boston et vivant dans un monde où il n'avait pas encore ses entrées. Elle le ravit, et il demanda sa main ; mais cette requête ne fut point agréée. Inconsolable de ce refus, il continua, au retour, dans son roman, l'histoire de son rêve enchanteur et celle de son triste réveil : le style de l'ouvrage était plein de couleur et de vie ; l'âme du poète se trahissait dans tous les épisodes ; bref, cette seconde demande — car c'en était une , sous une autre forme — fut écoutée avec une oreille moins sévère, et Miss Appleton, touchée de tant de constance et de délicatesse, devint, peu après, la compagne sympathique et fidèle du professeur de Harvard Collège.

Le nom de cette jeune fille me remet en mémoire une singulière aventure arrivée à Longfellow, en 1842, lors de son troisième voyage

en Europe. Il se trouvait alors à Zurich avec son beau-frère , M. Appleton , et son beaupère, M. Nathan Appleton. Ils étaient descendus à VHôtel du Corbeau. Or, vers la fin de leur séjour, la note de l'hôtelier leur parut atteindre un chiffre exorbitant. M. Appleton la solda toutefois , mais non sans protester contre de telles exigences ; et, comme il inscrivait son nom sur le registre : « Pour moi, dit Longfellow, je ne mettrai pas ma signature là-dessus ! w Puis, se ravisant soudain : « Cependant, ajouta-t-il, si vous permettez, je vais traiter le maître de céans comme il le mérite. )> Prenant alors le livre, il y traça cette épigramme, dont le dernier vers renferme un jeu de mots malheureusement intraduisible en français :

Beware of the Raven of Zurich:

' Tis a bird of omen ill, With an ugly, unclean nest,

And a very, very long biîL

Bill signifie à la fois Bec et A^ote d'hôtel: la portraiture vise donc, en apparence, « le bec du corbeau )), mais porte, plus réellement, sur « Vaddition » du maître d'hôtel : « Défiez-

vous du Corbeau de Zurich, disait le poète; c'est un oiseau de mauvais augure, avec son nid laid et malpropre, et son long, son très

long bec ! «

En 1845, Longfellow s'installa dans l'habitation, déjà célèbre et désormais historique, où il est mort l'an dernier. Cet édifice imposant, aux constructions massives, a quelque peu le cachet des habitations hollandaises : tous les journaux illustrés en ont donné la description, et rien n'est populaire et répandu, en Amérique, comme la gravure qui le représente. Bâti au dernier siècle, il a servi de quartier général à Washington. Plus tard, lorsqu'il appartenait à André Craigie, Talleyrand y reçut l'hospitalité. Longfellow l'habitait depuis l'âge de trente-huit ans. C'est là qu'en 1861, après plus de vingt années de joies sans nuage, il eut la douleur de perdre celle qui avait été la seconde compagne de sa vie; c'est là qu'entouré de ses trois filles et de ses deux fils, il se reprit à mener l'existence patriarcale, à la fois active et contemplative, dont il avait de bonne heure contracté l'habitude. Aussi une société , la Longfellow

ID

Association^ présidée par M. Lowel, a-t-elle ouvert dernièrement une souscription nationale, fixée à un dollar, dans le but d'acheter le vaste terrain qui fait face à la maison du poète : on le transformera en parc public ; on y élèvera un tombeau, et l'on conservera la maison de Longfellow dans le cas où elle serait exposée à sortir des mains de sa famille.

Une quatrième fois, en 1868, il fit en Europe un voyage qui fut moins une exploration qu'une marche triomphale. Le 27 mai, avant de s'embarquer sur le paquebot qui devait le transporter en Angleterre, il reçoit, à New-York, une chaleureuse ovation.

ACarlisle, il dit, dans sa réponse à l'adresse des élèves de 1' « Institution littéraire et professionnelle», combien il est touché de trouver son nom dans leurs souvenirs et d'avoir une place dans leurs affections.

A Cambridge, saisissant adroitement l'occasion de témoigner à l'Amérique la reconnaissance de l'Angleterre pour ses propres sympathies à l'égard de Charles Dickens, l'Université lui confère , par acclamation,

— lO — dans une séance d'apparat, le grade de Docteur en droit.

Le 4 juillet, Longfellow est admis en présence de la reine, au château de Windsor.

A Londres, les réceptions continuent et, un jour, nous trouvons à dîner, à côté du poète, M. Gladstone, l'éminent homme d'Etat. Et ce ne sont point seulement les hommes illustres du jour qui ont le privilège de l'aborder; il se prête à la foule, et l'ouvrier de Londres peut arriver jusqu'à lui et lui baiser la main. Peu après, il est accueilli, à Liverpool, avec le même enthousiasme. Il s'arrête, dans l'île de Wight,pour rendre visite à l'aimable poète lyrique A. Tennyson. A Paris, Augustin Cochin l'acclame, dans une mémorable conférence publique , à l'heure même où chacun se dispute l'honneur de le posséder; et ainsi, les fêtes se succèdent et les plaisirs se renouvellent à chaque pas, jusqu'au moment du retour.

Or, en Amérique, comme en Europe, il reçoit les adresses les plus enthousiastes. Dernièrement, dans sa poétique réponse aux étudiants de Boivdoiîi Collège , il se servait du

mot des gladiateurs romains dans l'arène : (( Morituri, salutamus ! » C'était le salut du cœur, car Longfellow aima les jeunes gens avec passion. Il était heureux de provoquer leurs questions et de satisfaire leur curiosité légitime. Sans jamais rien perdre de sa dignité, il se mêlait à eux et il leur faisait du bien. Il les traitait en hommes, et il voulait qu'ils fussent tels. Et quand il démêlait, dans certains esprits, un attrait plus marqué vers les grandes et nobles spéculations de Tintelligence, il avait pour eux des tendresses étonnantes ; il mettait à leur disposition tous les trésors de ses connaissances ; il les introduisait dans sa bibliothèque; de chacun d'eux il se faisait un ami. Ces douces et bienfaisantes relations ne cessèrent point le jour où il céda sa chaire de langues et littératures modernes à M. Lowel; elles finirent seulement avec sa vie. C'est ce qui explique l'universelle tristesse avec laquelle la nouvelle de sa mort a été accueillie. Longfellow était connu de tous, presque aimé de tous. Sa belle et imposante figure, telle que nous Tadmirons dans le magnifique portrait qu'on a fait de lui, en 1S79,

— i8 — inspire la S3^mpathie et commande le respect : cet œil qu'anime la flamme du savoir ; ce front large où plane la pensée; cette bouche aux contours pleins de finesse; cette nuance générale d'indulgence et de bonté, tout attire et tout séduit. D'ailleurs, Texamen des œuvres va nous aider encore à mieux comprendre l'homme et à le mieux apprécier.

Les écrits de Longfellow sont, en prose et en vers, l'expression la plus naturelle de la littérature de son pays : tout y sent l'odeur des forêts d'Amérique ; tout y est plein des originales beautés de la vie nationale. Cette vie, en effet, a deux caractères parfaitement tranchés : l'Américain aime la vie publique et il adore la nature. Contempler et célébrer la nature dans toute sa splendeur; décrire le développement de la vie publique dans toute sa puissance, c'est faire, là-bas, œuvre d'artiste et charmer à coup sûr le goût de ses contemporains. Or, avec Emerson, nul, mieux que Longfellow, ne remplit les données du

programme. A dix-neuf ans, il sonne la charge et conduit ses pairs à la bataille, dans le Psaume de la vie; puis, dans Excelsior, il les invite à s'éprendre de la vie d'action et à tendre toujours en haut; dans Epangéliuey il célèbre, plus tard, les incomparables beautés de la nature au Nouveau Monde, et, d'un mot, l'on peut dire que chacune de ses œuvres caresse, en quelque façon, l'amour-propre national et satisfait les aspirations les plus chères de ses compatriotes. Je voudrais pourtant, dans ces compositions, séparer celles qui, par l'importance et le développement du sujet, ont une portée plus haute, de celles qui se recommandent seulement à l'attention par l'originalité de l'idée ou la délicatesse de la forme. Or, on peut distinguer, dans l'œuvre de Longfellow, des travaux de trois espèces : les poésies intimes ; les récits et les ballades; les poèmes philosophiques. Je préfère cependant à cette répartition une division plus simple encore, et j'aime mieux parler successivement des poésies légères, à quelque genre d'ailleurs qu'elles se rattachent, puis des œuvres capitales, telles que Hiaivatha et Evangéline,

Dans les œuvres qui ne sont pas de longue haleine, il convient d'abord de réserver une assez large place pour les simples traductions. Le nombre des pièces traduites est même, relativement, si considérable, qu'on croirait, à première vue, avoir affaire à une littérature d'émigré : chez Longfellow, Dante donne la main à Lope de Vega, et Charles d'Orléans coudoie Schiller. Mais il ne faudrait pas conclure de ces jeux brillants de sa muse, qu'il n'est qu'un imitateur. Traduire est, pour Longfellow, une fantaisie de dilettante, j'allais dire une œuvre d'art, tant est grand le soin qu'il a mis à ses transcriptions des pièces européennes. Il 3' a en effet, quand on est soimême un habile chanteur, un mérite réel à condenser le sentiment d'autrui dans quelques belles stances. D'autres ont pu, dans ce genre d'exercice, approcher de Longfellow : personne ne l'y a surpassé.

Du reste, quelle abondance et quelle variété dans les œuvres personnelles du poète ! Là, le choix est difficile, car chaque morceau isolé est presque un chef-d'œuvre. Voici l'une de ses compositions les plus goûtées, de l'autre côté

de l'Océan. Elle s'appelle : La vieille horloge de l'escalier. On la chante et on la crayonne, j'entends dire que musiciens et dessinateurs rivalisent d'habileté pour rendre sensible aux oreilles et aux yeux l'intime pensée du poète. Cette page rappelle assez fidèlement la manière de Wadsworth, le chef fameux de l'école des Lakistes.

Tout près du chemin du village Se dresse un antique manoir, Avec un vieux portail, qu'ombrage Un rideau de peupliers noir.

Fixe en son coin, la vieille horloge A tout passant qui l'interroge Redit son e'ternel discours :

Jamais.! Toujours !

Sous sa lourde cape de chêne, A mi-chemin de l'escalier, Elle nous fait signe, et promène, Comme en parlant, ses doigts d'acier.

Tel, quelque vieil anachorète Se signe, soupire et re'pète A tout venant, sur son parcours :

Jamais ! Toujours !

Le jour, sa voix est douce et claire, Mais, dans le calme de la nuit, D'un pas lourd, qui frappe la terre.

On croirait entendre le bruit.

Et l'écho, que le vent emporte, S'en va, criant à chaque porte, Dans le désert des froides cours :

Jamais 1 Toujours 1

Jours de joie et jours de tristesse, Jours de naissance et de trépas, Elle vous voit passer, sans cesse, Et, seule, elle ne change pas.

Comme Dieu, qui voit toute chose, Immobile, elle se repose En murmurant aux alentours :

Jamais ! Toujours 1

Aux tables de fleurs couronnées Se pressaient les hôtes joyeux.

Et, sous les hautes cheminées.

Partout pétillaient de grands feux.

Comme le spectre de la fable.

L'horloge jetait à la table Ses avis lugubres et courts :

Jamais ! Toujours !

C'est par là que la fiancée Le soir de ses noces sortit.

Plus bas, dans la chambre glacée.

Les aïeux dorment en leur lit.

Et quand la prière est éteinte.

On entend, la nuit, une plainte Qui s'exhale en ces deux mots sourds:

Jamais ! Toujours !

Tous sont dispersés, à cette heure.

Tous enfuis, mariés ou morts 1 « Quand donc dans la vieille demeure Reverrons-nousles jours d'alors ?...»

Mais à ma demande inquiète, La vieille horloge encor répète Les mêmes sons tristes et lourds :

Jamais l Toujours 1

Ici, jamais ! Là-bas, sans cesse, Où plus l'on ne voit de souci.

De mort, de temps et de tristesse, Toujours là-bas! Jamais ici 1 Et sur la pendule éternelle Une aiguille hélas l trop fidèle Redit, à chacun de ses tours :

Jamais! Toujours (i)!

Ouvrez maintenant la collection intitule'c Voix de la Nuit (iSSq), et cette autre, Bord de la mer et Coi?i du feu (1849) • ^^us n'y trouverez rien que d'achevé et de parfait. C'est dans les « Voix de la nuit » qu'a pris place le Psaume de la rie, cette délicieuse pièce qui, sortie de l'intime du cœur du poète, lui vint aux lèvres par une radieuse matinée de juillet : « Ne me dis pas,ô Psalmiste, non, ne me dis point que la vie n'est qu'un rêve... La vie est réelle; la vie est grave... Jouir? Souffrir? Non ! ni l'un ni l'autre n'est le dernier mot de la destinée humaine... Agir,

(i) Traduit, sur l'original, par M. Augustin Crétinon, Avocat à la Cour d'appel de Lyon.

agir, afin que chaque lendemain soit plus avancé que la veille; telle est la mission de l'homme ! j) — Amant de la nature, Longfellow vibrait à l'unisson des impressions qu'il recevait d'elle : témoin, dans le même recueil, la pièce qu'il nomme La lumière des étoiles^ et qu'il écrivit par un soir radieux d'été.

Une nuit, il ne pouvait dormir. L'orage grondait au dehors, et les rafales de l'ouragan ébranlaient les murs de la maison. Il se lève, et, d'un jet, il écrit Le Naufrage de rHespérus^ la meilleure peut-être de ses ballades. Et, pourtant, il touchait ici à la perfection du genre. Pour être la partie la moins considérable de son œuvre, les Ballades ne laissent pas d'avoir une très sérieuse valeur artistique : Longfellow est, en l'espèce, l'égal de Coleridge, de Uhland et de Gœthe. Ses pièces sont merveilleuses de rythme. J'en rapprocherais volontiers quelques stances ravissantes qu'il composa pour la mort du duc de Wellington, rival ici de Tenn3^son, dont tout le monde sait par cœur l'ode remarquable sur le même sujet. Wellington était appelé, chaque année, par

une de ses dignités, à séjourner pendant quelques semaines sur la côte, comme Lord ivarden ou « gardien » des cinq ports. Tous les matins, le premier coup de canon des forts le trouvait levé et prêt à la besogne. Or, un matin d'automne, le gardien ne parut pas. On alla voir dans son château de Walmer. Il était mort !... — Longfellow décrit, en vers magnifiques, le lever du soleil, le retour des cités et des campagnes à la vie, le roulement du tambour et le bruit du canon, toutes ces voix enfin qui s'interpellent et dont le but, dit-il, était d'arracher à son sommeil le « Gardien des cinq ports ». Mais hélas ! durant la nuit, « un guerrier solitaire, vêtu d'une noire armure, un guerrier que les hommes redoutent et qu'ils nomment le Destructeur, a seul escaladé la muraille du rempart. — A pas muets, il entra dans la chambre du dormeur, chambre pleine de silence et de ténèbres; et, à m.esure qu'il avançait, plus profonds devenaient le silence et les ténèbres. — Il n'hésita point, ne dit mot et ne se cacha; d'un coup, il abattit l'antique sénéchal. Quel coup ! l'Angleterre entière en tressaillit, et ses gémis-

sements retentirent jusqu'à ses plus lointains rivages.

Cependant, au dehors, le canon se taisait, Le soleil montait dans sa gloire

Et rien, dans la nature entière, ne disait La mort d'un he'ros de l'Histoire 1

A ce tableau, digne d'Holbein, joignons une pièce, encore inédite en France et qui, par le ton géne'ral, sera bien ici à sa place. Elle a pour titre : Décoration day ; pour idée, la visite et l'ornementation des tombes d'un champ de bataille, par des frères d'armes.