X AVANT-PROPOS

assignées, une des conditions qui me paraissent indispensables pour avoir droit de cité dans cette histoire si intéressante, qui reste à faire : Y histoire des interprètes. Et pourtant, quand on passe en revue cette galerie souvent triomphale et si séduisante, de quel découragement n'est-on pas saisi, à la décrire et à la raconter ? « Ah ! si vous aviez entendu le monstre même ! » s'écriait Eschine, parlant de Démosthène à ses disciples sceptiques. Ce mot énergique n'est-il pas significatif encore, appliqué à une Garcia, un Nourrit, une Malibran, une Sontag, à cette voix, le geste, cette action expressive et vivante, qui ont tenu sous le charme des foules sans cesse renouvelées? Car que reste-t-il dans l'esprit (disait Scudo) après l'émotion profonde que nous a fait éprouver un grand chanteur? Il reste un nom, et le vague souvenir d'un ravissement éphémère qu'on ne peut ni évoquer en soi d'une manière satisfaisante ni communiquer aux autres.