LE VILLAGE QUI MEURT
à la queue leu leu, pendant que les propriétaires à rintérieur menaient grand bruit dans la boucane, faisant des emplettes, causant politique et s'approvisionnant de potins pour la femme restée à la maison.
Lorsque la colonisation prit une autre route et que la déchéance de son village fut définitivement prononcée, l'Irlandais resta néanmoins fidèle à son poste. Il vit encore, très vieux, paralysé, aux soins de son fils, vieillard lui-même. Jamais il ne voulut revendre à un collègue de Saint-Jérôme, les marchandises de toutes sortes entassées dans le magasin. Depuis quinze ans, personne n'y entre ; il croule, mais Ton respecte la volonté de Taïeul. J'ai voulu voir de près cette masure. Elle est faite de pièces et raconte son origine. La poutre du toit a cédé et tout s'affaisse par le milieu ; l'échelle vermoulue tient encore sur les bardeaux noircis, gagnés, par places, par le velours envahissant des mousses. Plus de carreaux aux fenêtres ; la porte, lamentablement, pend sur un seul gond tordu. A l'intérieur, des tiroirs d'épicerie, entr'ouverts, des restes de sucre, de sel, de thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transversales, des vêtements en loques, des cirés, des fouets, que sais-je? J'ai même vu un petit traîneau, jouet d'enfant, accroché à côté d'un fanal rouiUé ... Et sur le seuil, comme pour sceller cet abandon, et interdire l'entrée, montent, rigides et pâles, les tiges miséreuses des molènes.
Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a quelque chose de profondément émouvant. Et cependant il a tort ce vieillard, comme tous les vieillards d'ailleurs, dans cet inutile effort pour retenir le passé qui, irrémédiablement, s'en va ! «La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et volontaire comme une troupe en marche», et du passé elle se sert comme de matériaux pour reconstruire, toujours !
,a montée du cimetière
La longue route ensablée qui monte vers le cimetière de Saint-Jérôme, est déserte par ce matin sans soleil, et il fait vraiment bon d'occuper seul le banc de bois, souvenir de cet excellent docteur Henri Prévost qui dort son dernier sommeil dans le sable roux, entre les racines des pins.
Sur l'immobile écran des nuages gris, les moindres bruits se répercutent, s'ampHfient, se confondent, pour se résoudre en un halètement voilé, scandé par les castagnettes d'un pic martelant un cèdre mort. En sourdine, se croisent les appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses, notes menues, notes dolentes . . .
