GEORGES ROUAULT

vous donne bien cette crainte-là; et comme l'ancien disciple de Moreau fait tout pour la consolider, il faut bien croire que couve en lui une inexorable joie à exprimer les hideurs des trognes et des faces.

Mais surtout, il traque la Femme, la Femme de tous les âges, la jeune et la lourde bayadère, sombrée, comme un tas pesant, sur les courtines des lits. S'il la représente au Cirque, il est à peine plus galant. Dès que M. Rouault prend une femme, c'est pour la mariner dans les vinaigres, dans les acides — pour la dessécher comme une latte ou pour la gonfler comme une vessie.

Heureusement, M. Rouault apaise ses fureurs par des Figures décoralives pour céramique] par un Baptême du Christ, humble et naïf; par des statuettes vernissées; par des médaillons et par d'amusantes effigies pour une suite d'assiettes.

CUBISTES. FUTURISTES ET PASSEISTES

C'est en vsomme, un ancien Fauve qui a des goûts très divers. Ne nous en plaignons pas. Il déchire ainsi toutes les catégories de SCS concitoyens, y compris les honorables notaires et les intègres magistrats.

K.-X. ROUSSEL

M. Roussel habite à l'Etang-la-Ville. Pour lui, ce plaisant pays, c'est toute l'Arcadie, la Béotie et aussi les Cyclades.

Tous les maraîchers, tous les paysans et toutes les paysannes, ce sont, à sa volonté, des Faunes, des Nymphes, des Vénus, des Apollons ou des Mercules. Se promène-t-il par les champs, au travers des halliers ; s'attarde-t-il près d'un bouquet d'arbres ou d'une flaque d'eau : et voit-il un homme, une femme, ou des hommes, des femmes, occupés à des travaux rustiques;

vite, il les déshabille, par la pensée, et il en tire des sujets pour ses toiles mythologiques.

Ce rêve d'Arcadien est divertissant, et il doit être assurément d'une entière douceur, car M. Xavier Roussel n'a jamais voulu en connaître un autre.

Un ivrogne même, ramené par des amis vers son logis, compose pour M. Roussel — si odieux que soit ce spectacle! — le Triomphe de Silène. Un paysan bourru, très sale, a-t-il saisi à pleins bras une maritorne, voilà tout préparé l Enlèvement d'Europe. Un borgne devient Polyphème ; un bossu, Ésope.

Tout le pays d'Etang-la- Ville contribue ainsi à donner à M . Roussel des images toutes faites — après une facile transposition. Et je ne suis même pas assuré que le garde champêtre du pays, l'instituteur, le maréchal-

K.-X. ROUSSEL

ferrant et la tille de l'aubergiste ne lui servent pas de modèles immédiats.

J'envie cette heureuse disposition d'esprit. Et que l'on ne vienne pas dire que cela est ainsi parce que M. Roussel s'en tient, en somme, à des sortes d'esquisses agrandies d'Ecole ! Car, esquisses, non pas ; mais tableaux, au contraire, vrais tableaux !

Oui, il faut savoir que M. Roussel s'attarde à couvrir de beaucoup de couleur ses toiles. Il les prend et les reprend. Il ne les lâche que lorsqu'un véritable et épais émail fixe, avec une délicieuse imprécision, il est vrai, les masses des arbres, des terrains, des figures et même des ciels. Nul ne consomme plus que lui des tubes de couleur, pas même M. Boldini : mais, alors que ce dernier laisse le flux couler, M. Roussel le retient captif et l'oblige à se déposer sur tous les détails de son tableau.

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

Octave Mirbeau — j'avoue mon vif plaisir à souvent reproduire des opinions de cet acerbe écrivain — Octave Mirbeau donc a consacré, un jour, à M. Xavier Roussel les lignes suivantes :

« K.-X. Roussel est hanté d'images légendaires. Elles naissent et renaissent sous ses doigts avec une abondance et une facilité charmantes. Elles l'ont séduit et nous ravissent. Mais ce ne sont pour ses dons de peintre qu'autant de prétextes à imaginer des enveloppes précieuses, des harmonies rares, et à en réaliser dont la généralité s'amplifie à mesure qu'il mûrit et se développe. Or, son éloquence, qui paraît si aisée, il n'en préserve le charme que par le souci de la retenir toujours sévèrement au bord de tout bavardage et parce qu'il ne se permet que d'indiquer des développements ou d'en poursuivre d'imprévus. La fraîcheur de ses combinai-

K.-X. ROUSSEL

sons demeure obstinément hautaine, à quelque éclat, à quelque féerie qu'elle monte, à quelque délicatesse qu'elle s'attarde tendrement. »

M. Roussel, on le voit, a raison de rester obstinément à TEtang-la-Ville, et d'y peindre, sans se soucier de toutes les révolutions actuelles qui convulsionnent si plaisamment la jeune Peinture.

PAUL SIGNAC

Si, pour M. Marinetti, le chef du Futurisme, Ruskin est un malfaisant nigaud, il est, au contraire, pour M. Paul Signac une sorte de dieu ! Donc, Ruskin ayant dit : « 11 faut considérer toute la nature purement comme une mosaïque de différentes couleurs qu'on doit imiter une à une en toute simplicité. Ce sont donc des fresques qu'il faut qu'on fasse? Oui, et mieux encore, des mosaïques ! » — M. Paul Signac fait, après Georges Seurat,de la mosaïque.

Les plaisanteries, certes, sont faciles. Le

PAUL SIGNAC

mot confetti^ par exemple, baptise encore, d'une appellation surannée, la peinture des néo-impressionnistes. Pourtant, si leur procédé est à la longue fatigant, il n'est plus question de nier la luminosité qu'ils ont. à pleines couleurs complémentaires, jetée sur leurs toiles; et M. Paul Signac, leur chef actuel, n'a point négligé pour cela l'équilibre des masses et l'ordonnancement décoratif de ses sujets.

Mais voilà, je crois qu'ow lui garde toujours rancune d'avoir voulu, lui aussi, s expliquer au moyen d'un petit livre célèbre, qui a pour titre : D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme. On, je veux dire :

les confrères et les amateurs. Car, pour la plupart de ces « cervelles de hameau », expliquer quelque chose avec intelligence, c'est accumuler sur soi toutes les plus basses rancunes et les plus sournoises attaques ! Donc,

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

M. Paul Signac a peut-être eu tort d'écrire !

Mais c'est que personne n'a cherché plus loin — M. Henri-iMatisse pour lui-même, bien entendu, excepté! — les raisons de peindre comme il peint.

M. Paul Signac a eu vraiment, sur ce sujet qui en valait, on en conviendra, la peine, toutes les préoccupations. C'est ainsi que je me suis laissé ciire qu'un jour il fut en grande ambassade trouver au Muséum le sénile Chevreul, chimiste-sorcier de la couleur. Il s'agissait pour M. Signac d'obtenir des révélations sensationnelles, de ces conseils enfin qui révolutionnent tout un art. Chevreul écouta, s'étonna, et entin il dit : <( Mais, messieurs, à la peinture je n'y entends goutte I si vous voulez avoir sur ce sujet des conseils précieux, il vous faut sans tarder aller trouver mon collègue de l'Institut, M. Bonnat! »

PAUL SIGNAC

M. Signac ne se le tint pas pour dit. Il chereha, questionna eneore, fureta dans les bouquins diserts et ennuyeux: et il fut tout heureux <■' d'avoir adopté une faeture dans laquelle l'habileté de main n'a aucune importance />, quand il put lire, toujours dans Ruskin :

<^ Seulement, dans ce système de dessin méticuleux, de lignes consciencieuses et appuyées, de couleurs mates, une à une dissociées et laborieusement posées point par point, de pignochage net. précautionneux et probe, quel rôle jouent la largeur de la facture, la fluidité savoureuse de la touche, la virtuosité de la main, la liberté du pinceau > Elles n'en jouent aucun, parce qu'elles n'en doivent pas jouer. Le virtuose est un pharisien qui se complaît en lui-même et non en la beauté... C'est un équilibriste qui jongle avec ses ocres, ses outremers, ses cinabres. — i6f) —

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

au lieu de les apporter en tribut devant la nature sans éo^ale et devant le ciel sans fond. Il dit : « Voyez mon adresse, voyez ma sou- « plesse, voyez ma patte! » Il ne dit pas : « Voyez comme Elle est belle et comme Elle « passe tous nos pauvres artifices humains ! »

Et M. Signac d'ajouter : « Ces lignes ne sont-elles pas la meilleure réponse que l'on puisse faire aux critiques qui reprochent aux néo-impressionnistes la discrète impersonnalité de leur facture ? »

Mais M. Signac est trop modeste. Il est, lui, très personnel, au contraire; d'une originalité même très caractérisée. Rien de commun, par exemple, avec ses savantes marines, et les paysages laborieusement secs et désagréables de M. Théo Van Rysselberghe.

Quant à ses dessins et à ses aquarelles, le tout en est extrêmement louable. Ses des-

PAUL SIGNAC

sins sont solides, toujours tl'un bel ensemble décoratif; et ses aquarelles sont délicates, très vives, très colorées, très chatoyantes, très libres aussi — le procédé du point proprement dit en étant régulièrement absent.

Il est regrettable que l'on ne fasse point appel au talent de M. Signac pour décorer une salle des fêtes, un casino, etc. Un jour, je me souviens, il prit part à un concours pour la décoration de la mairie d'Asnières. Ce fut un médiocre qui obtint le prix. Il avait eu pour lui les suffrages des peintres officiels — une espèce d'irréductibles ganaches !

SUXYER

Catalan, il est originaire de Sitgès, à quarante kilomètres environ de Barcelone. Il vient une première fois à Paris.

Il peint la Rue. les parcs, les jardins. Il illustre la Rue du Croissant, d'Henrv Fèvre et Belleville, de Gustave Geffrov. Ce sont des illustrations significatives, d'un trait précis et âpre, qui n'est emprunté à personne.

Il fait des eaux-fortes en noir et en couleurs, singulières, prenantes. Cet Espagnol

SUNYER

« découvre » mieux Paris que n'importe quel Parisien. Mince, très jeune, l'air d'un Japonais, on le rencontre alors partout : dans les bals, dans les promenoirs de music-halls, autour des champs de courses ; mais aux Salons et même au Musée du Louvre, il préfère toujours la Vie.

11 est un nouvel « Homme des foules » tenace, obstiné ; il ne rentre chez lui que lorsque la rue est déserte ; — que lorsqu'il a suivi le dernier passant et qu'il l'a vu disparaître soudainement dans le noir d'un Faubourg.

Ses gamines, ses camelots, ses étudiants, ses étudiantes, c'est toute une famille qui est bien à lui, bien créée par lui ; et l'on ne retrouve chez aucun de ces amusants personnages des aspects, des tics et des attitudes conventionnels. C'est pourquoi ses illustrations des MimUes pari-

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

siennes demeurent si curieusement attachantes.

Mais, malgré tout, Sunyer est, lui aussi, un déraciné; et, au moment 01.1 l'élite le recherche, on apprend qu'il est parti pour l'Espagne.

Il veut travailler tranquillement, isolément. Et, comme aucun pays ne le tente plus que Sitgès, il y reprend racine, s'étant logé dans une ancienne chapelle, qui lui sert d'atelier.

Sitgès est pourtant une petite ville farouche, dans un paysage sec et rude, mais la mer méditerranéenne la fleurit, il est vrai, de sa grâce.

Là, Sunyer, dans toute sa joie, peint des nus au bord de la mer, des matelots, des barques. Il peint aussi des paysages dont il accentue les aspects bibliques, et qui deviennent si aisément des Pastorales.

SUNYER

Il recherche un style, des arabesques décoratives, des plans solides de terres, des frondaisons massives : et c'est sur ce dessin d'ensemble qu'une harmonie de couleurs sobres vient s épanouir.

Ses paysages s'animent souvent de figures nues, d'animaux et de larges plantes. Il y a alors un charme infini dans la mise en scène de tous ces éléments. Des pastorales! Oui, le mot est exact ; et il exprime bien la douceur, toute la tendresse, tout l'amour que Sunyer répand sur ses toiles en échange de l'émerveillement que son pays catalan lui accorde.

Le calme, voilà aussi une des singularités de ses pastorales. Mais ce n'est pas la campagne accablée sous l'universelle chaleur, par exemple : c'est simplement un grand bonheur des êtres et des choses; et ce grand bonheur, Sunyer sait le transposer sur ses

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

toiles; car on le retrouve dans toute la mise en scène des masses et des détails décora tits.

L'exil a mûri ce beau talent qui était déjà hier si insigne !

LES SYNCHROMISTES

Ils sont représentés par deux jeunes peintres américains : MM. Morgan Russell et S. Macdonald-Wriglit. Tous deux ont étudié en toute liberté, au cours de séjours à Paris, à Londres et à Munich.

C'est au Salon des Indépendants, en l'année 191 3, que le premier tableau synchromiste fut présenté par M. Morgan Russell. Ce tableau, intitulé : Synchromie en verl, est celui que l'on trouvera dans ce livre, et qui fut exposé en suite au mois de novembre 191 3,

avec d'autres œuvres de MM. Morgan Russell et S. Macdonald Wright dans la galerie Bernheini-jeune.

Pour n'être pas soupv'onné de fausse explication de cette peinture à coup sûr empreinte de nouveauté, je laisse ici librement MM. Morgan Russell et S. Macdonald Wright exposer d'abord ensemble et de la manière suivante leur théorie :

« Le motsynchromie veut dire « avec couleur // et doit son introduction dans la langue artistique, au fait ciuel'un de nous, M. Morgan Russell, en cherchant un titre pour sa Synchromie en verl qui s'appliquerait à la nature même de la peinture et non au sujet, a eu l'idée de substituer le mot : « couleur » au mot « phônê (son) /> dans « symphonie ».

« Whistler a bien senti le besoin d'un mot autre que l'indication du sujet, mais il ignorait sans cioute que « symphonie >/ donti

LES SYNCHROMISTES

se servait ne pouvait s'appliquer à la peinture.

« Pour tixer les idées et mettre en évidence par un contraste le caractère particulier de notre action, envisageons d'abord cette jeune Ecole de peinture, c|u'on appelle ror/)/^/sme. Une ressemblance superficielle entre les œuvres de cette école et une toile synchromiste exposée au dernier Salon des Indépendants a permis à certaine critique de les confondre : c'était prendre un tigre pour un zèbre, sous prétexte que tous deux ont un pelage rayé.

« Dans l'orphismede M. Robert Delaunay et de ses suivants, nous voyons se manifester les impressionnistes, plus largement appliqués il est vrai et compliqués par ces déformations et ces jeux linéaires et rythmiques auxquels nous initia Cézanne et dont Picasso et ses disciples se firent les vulgarisa-

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

teurs. Au surplus, le résultat répondit mal à rambition du programme : asservie à l'humble tâche d'énumérer et de cataloguer les objets, la couleur s'étala mince sur des volumes, et, loin de réaliser sa fonction, qui est de susciter une émotion qualitative, il semble qu'elle ne soupçonnât même pas son rôle essentiel.

« Au lieu d'obliger les couleurs à servir n'importe où, nous leur assignons une place conforme à leur nature intime, à leur propension naturelle. Parce qu'on aura couvert de noir ou de violet une ample surface, s'imaginera-t-on avoir exprimé une masse puissante et solide, sous prétexte qu'un personnage a revêtu un costume de cette couleur-là ouqu'unmurest badigeonné de cette couleurci? Ce serait être trop naïf; et, musiciens, nous ne jouerions pas une marche funèbre sur la flûte sous prétexte que cet instrument

LES SYNCHROMISTES

est capable d'émettre les sept notes de la gamme.

« Laissons aux peintres enclins à des illusions de ce ^enre le soin de choisir et grouper des objets colorés et d'en donner sur la toile le simulacre triste et littéral : exercice oiseux et bon pour des copistes. Nous rêvons pour la couleur une plus noble besogne. C'est la qualité même de la forme que nous prétendons exprimer et révéler par elle, et pour la première fois, ici, la couleur apparaît dans ce rôle.

^, Un art peut naître qui dépasserait en puissance émotionnelle la peinture contemporaine, comme l'orchestre moderne distance le vieux solo de clarinette. »

MM. Morgan Russell et S. Macdonald Wright, par les exposés ci-après, expriment

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

alors, successivement, leurs principales préoccupations picturales.

« Vainement chercherait-on (dit, le premier, M. Morgan Russell), dans les grandes œuvres des maîtres consacrés, un rythme de couleur générateur de l'ensemble. Certes, linéairement, une belle ordonnance anime et régit l'œuvre, c'est-à-dire que les directions motivées par les formes s'équilibrent autour d'un centre ; mais ce que, modernes, nous considérons comme la véritable matière constructive d'un tableau est resté à l'état primitif d'une juxtaposition de teintes et manque de tout caractère de continuité.

'< Pour résoudre le problème d'une construction nouvelle du tableau, nous avons considéré la lumière comme des ondulations chromatiques conjuguées et nous avons soumis à une étude plus serrée les rapports harmoniques entre couleurs. Ces « couleurs

LES SYNCHROMISTES

rythmes » incorporent, en quelque sorte, à la peinture la notion de temps : ellesdonnent l'illusion que le tableau se développe, comme une musique, dans la durée, alors que l'ancienne peinture s'étalait strictement dans l'espace et que, d'un regard, le spectateur en embrassait simultanément tous les termes. Il y a là une innovation sur laquelle j'ai systématiquement spéculé, l'estimant de nature à exalter et intensifier la puissance d'expression de la peinture.

« Ma façon de concevoir la lumière diffère de la vision des impressionnistes sur les points suivants ;

« I" Je ne me soucie, pour ainsi dire, pas de la couleur locale des objets ;

« 2** Je n'estime pas que le soleil soit jaune, je constate que la forte quantité de lumière qu'il nous envoie, suscite en nous une sensation de jaune qui est une illusion

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

subjective au même titre que le violet des ombres.

« Toutes les valeurs de lumière suscitent en nous des sensations colorées. Les extrêmes degrés, avec leurs équivalents de jaune et de violet, sont accompagnés de demi-tons qui, eux aussi, ont leurs équivalents en sensations de couleur.

^ Dans les tableaux actuels, le jaune et le violet existent bien comme traduction d'un degré de lumière, mais le rouge, l'orangé, le Vert n'y figurent que si un heureux hasard a placé un objet de cette couleur dans le champ visuel du peintre.

« Je suis arrivé ainsi à ce que j'appellerai, faute d'un meilleur mot, l'orchestration du noir au blanc, — ceux-ci admis à dignité de couleurs. >/

s. MACDONZ-J^JD V/RIGHT

NU

LES SYNCHROMISTES

A son tour. M. S. Macdonald Wright nous expose ses idées et préoccupations particulières :

I « La forme, dit-il, se traduit dans mon

esprit comme couleur : en même temps qu'une composition de forme, mon imagination engendre l'organisation de couleur qui y correspond.

^K Puisque de la juxtaposition de deux ou trois couleurs sur la toile résulte une sensation lumineuse, je trouve inutile de m'occuper

[j plus expressément de la lumière — un tel souci ne peut mener qu'à une impasse. <■< On n'a jamais approfondi le rapport in-

,[ time de la couleur avec la forme et l'espace. Dans la peinture contemporaine comme dans

I l'ancienne, l'accouplement des couleurs avec

' les formes offre de perpétuelles cotttradic-

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

tions qui deviendront d'autant plus pénibles que nos sens seront plus aiguisés. A la vérité, certains peintres ont perçu cette antipathie entre formes et couleurs ; mais le fait d'avoir constaté ces contradictions les a tellement grisés que cela les a rendus incapables d'aborder la solution de la difficulté. Ils sont restés béatement admiratifs devant leur simple constatation.

'< L'espace s'exprime par un spectre étalé en quelque sorte dans le sens de la profondeur. Songeons au phénomène qui s'est produit quand l'imagination des artistes, lasse de la calligraphie coloriée du moyen âge et de son panorama enfantin, a commencé à se déployer en profondeur, nous introduisant ainsi au sein de la réalité même. Toutefois il y a une grande différence entre l'espace de ces peintres et le nôtre : chez eux nous le « reconnaissons » par la diminution des gran-

LES SYNCHROMISTES

deurs, chez nous la qualité profondeur provoque une émotion subjective. »

Ces déclarations excitent, il est certain, une vive curiosité. MM. Morgan Russell et S. Macdonald Wright vont, d'ailleurs, multiplier désormais les manifestations de leurs théories picturales. Nous les retrouverons, chaque année, au Salon des Indépendants et dans les expositions particulières. Il était nécessaire de signaler ce nouvel instant historique de la jeune Peinture.

MAURICE UTRILLO

Les façades lépreuses, les murs rongés, les toits chancelants, tout le déchet des faubourgs d'une grande ville, les exostoses des plâtres mous, les dolentes silhouettes des arbres grêles, les pourritures des vieilles petites maisons — puis, tout d'un coup, l'aspect éclatant d'une muraille blanche, le roux qui chante d'une boutique repeinte, d'un locatis dont les planches gondolent et pètent — voilà ce que Maurice Utrillo a peint avec une âme naïve, primitive, barbare.

MAURICE UTRILLO

Il a trouve toul cela sur celle lUiUe cjue les démolisseurs, maiiUenanl, assaillent avec des férocités de goujats. Il a chanté un e^uartier qui demain sera jeté aux gravats, avec toutes les autres ordures de la Ville. 11 a peint, non pas Montmartre qui s'égaye, mais Montmartre qui se putréfie; et les murs verdis de décomposition, les eczémas des plâtres, personne ne les avait vus et exprimés comme lui.

J'ai vu un jour par hasard un tableau de Maurice Utrillo; j'ai voulu voir beaucoup d'autres tableaux de ce peintre si singulier. M. Libaude, le collectionneur connu, en possède des centaines. C'est lui qui a « découvert » Maurice Utrillo; aussi sait-il le louer d'une manière excellente : « Utrillo (a écrit M. Libaude) aime la banalité apparente de ces paysages frelatés aux arbres maigres, aux herbes parcimonieuses.

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

Devant un mur qui laisse le passant indifférent, Utrillo s'arrête, contemple le jeu coloré des taches, les note dans son esprit et les peint. Ce mur l'intéresse autant que les nuages, les merveilleux nuages qu'il sème, souvent à peine perceptibles, dans le ciel léger.

« Il aime les clochers moroses des anciennes éghses, les rues désertes des banlieues mornes. Après avoir triomphé, dès ses débuts, dans la somptuosité grise et bleue des cathédrales qui se dressent, silencieuses, sur les vieilles villes de France : Amiens, Chartres, Orléans. Paris, Maurice Utrillo a compris qu'une église de campagne est aussi touchante qu'une basilique. Et les plus humbles maisons l'attirent, il en fait jouer les façades, comme un clavier, sur toute la gamme des blancs.

« Il paraît se complaire plus spécialement

MAURICE UTRILLO

dans rétude patiente des plâtres et des meulières, le dessin fantasque des vieux toits, les bleus mourants des ciels anémiques. Ses gris sui'tout sont merveilleux !

« Maurice Utrillo évoque, pour tout Parisien sensible, la nostalgie de la ville natale, son ciel malade, ses maisons résignées. 11 a compris toute la misère de ses rues populaires, et la tristesse des routes dans la banlieue désolée.

« Ses paysages sont souvent des rues, vues en enfilades et dont le lointain se perd en menus détails. Parfois aussi il nous montre simplement un mur. quelques arbres et le ciel. C'est assez pour être un poète et un peintre. »