H"ERAJ<.LES TUANT LES OISEAUX

DU LAC stym:phale

EMILE BOURDELLE

le troue pas. Fleuri de son beau talent, M. Emile Bourdelle doit regretter plus que n'importe quel sculpteur qu'il n'y ait plus d'architecture au temps présent. Car, s'il suffit pour sa renommée qu'il ait sculpté le fronton et les hauts-reliefs du théâtre Montaigne — il ne peut vraiment satisfaire toutes ses forces et toute son intelligence en reprenant quelques-unes des « statuettes » qui l'ont acheminé vers cette œuvre enviable.

R. CARABIN Ses figurines.

Elles comptent à l'égal de toutes ses autres œuvres : meubles et grandes figures, et elles forment aujourd'hui une collection de « bibelots » précieux.

Dès 1884, au premier jour de la Société des Artistes indépendants, son amour de la forme vivante, pittoresque, lui fait créer ces originales statuettes où tout, dans un amalgame attirant et inattendu, est force, souplesse, équilibre.

Danseuses d'Opéra et nudités de femmes,

R. CARABIN

lutteurs et danseurs populaires, la passionnante petite épopée humaine représentée par ces figurines, si allègrement dessinée, modelée, émerveille et en raconte long à qui sait la comprendre.

Aimée de Carabin, la danseuse vole, s'arrête sur une pointe, les bras arrondis, le sein haletant. Délicieux animal qui sait toute la mesure de son effort! Le corps est en équilibre sans artifice î II est saisi dans cet instant fugitif oia, tout à l'heure, dans une seconde, il sera un mouvement bondissant, un alerte tournoiement de toupie, de la joie de muscles exercés et souples. Le visage est grave, un peu vulgaire parfois ; il n'a pas voulu être le visage d'un bibelot d'étagère ; il est le visage d'une fillette appliquée à des géométries compliquées. Il n'est pas de trop maintenant qu'elle soit réfléchie et attentionnée.

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

Des danseurs bretons sont,, eux aussi, sérieux et graves. Ils dansent pesamment, de tout le poids de leur corps, de tous leurs sabots lourds. Ils se font des grâces, hommes et femmes, mais avec des mines de jeunes ours; ils ne rient pas, ils sont bien trop pris par les difficultés de la danse.

Il y a quelques années, vinrent à Paris de singuliers danseurs et danseuses que le mime Séverin était allé chercher en Espagne. Sur eux, on daigna publier quelques louanges. Carabin les vit et il fit, d'après eux, d'imprévues figurines. JVlouvements de chat rampant, mouvements de singe quelquefois « hardi », toute la saveur de contorsions presque épileptiques l'enchantèrent ; il exprima tous les remuements des croupes, tous les balancements saccadés des bras, tous les visages qui frémissaient au bruit sec des castagnettes.

R. CARABIN

Mais ce sont des figurines encore, ces « nus >> qu'il penche sur des eaux courantes, ces baguiers, ces drageoirs, ces encriers, toute la collection qu'il forme avec ces nus si décoratifs.

Ces figurines, d'aucuns les voudraient plus «jolies », un peu maniérées peut-être; mais ainsi elles perdraient toute leur originalité, celle que révèle tout de suite et toujours Carabin dès qu'on s'approchede ses œuvres, dès qu'on s'apprête à considérer le savant métier de leur origine.

Esprit tourmenté, toujours ivre de nouveauté, Carabin s'est fait potier, orfèvre, chimiste et même alchimiste, pour parfaire ses figurines. Il a employé souvent tous oxydes pour obtenir des colorations inattendues; et ses patines ne sont pas, pour nous, la moindre curiosité.

Pour lui, l'attrait, c'est tout ce qui marche,

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

court ou rampe en inflexions câlines et voluptueuses (voyez les chats tant aimés par lui).

Danseuses de ballet et danseuses excentriques, il a tenu surtout, on peut le redire, à fixer vos mouvements alertes et bondissants, lents et caressants. Il a immortalisé dans le bronze et dans l'argent l'extraordinaire brebis que fut la danseuse Otero; il a aussi, ce qui était presque impossible, fixé tous les mouvements de la danse tourbillonnante et papillonnante de la Loïe FuUer; et il a égalé à tout cela son groupe célèbre de la Posada, ce groupe de gitanes mises en branle et accélérant du claquement des castagnettes la hâte de leurs pieds vifs.

Médailleur, orfèvre, Carabin a accompli encore d'autres miracles. Certains de ses bijoux émanent de quelque sorcier aux doigts mystérieusement agiles. On conçoit avec peine comment il a pu exécuter ces parfaites

R. CARABIN

œuvres, d'une fragilité aussi excessive, d'une finesse aussi improbable.

Et tout cela demeure si profondément personnel que l'on s'étonne. Dans ses bagues les plus fines, on retrouve le sens de son beau « modelé », robuste et coloré. Les « nus » qui serpentent autour d'un étroit anneau, valent, figurines précieuses, les « nus » qu'il façonne dans le bois. Aucune difficulté ne met en péril sa science et son inspiration. Les bijoux font nombre, chez lui, comme font nombre les autres œuvres; — mais, de peine, il semble n'en avoir jamais.

Ces œuvres, frêles ou robustes, témoignent toutes d'un esprit singulièrement libre et amoureux de la vie. Et Carabin aime tellement la vie, à travers son tempérament, j'entends, qu'il ne se spécialise pas. Partout, comme un esprit ivre de mouvement, il rôde et fixe un sujet de joie ou de tristesse, au bal,

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

dans la rue, à Paris ou hors Paris. Il « promène » tout son rêve avec lui, même dans ses vagabondages; et partout il travaille, parce qu'il souffrirait trop de voir ses doigts inoccupés.

Il a l'entrain solide de l'ouvrier régulier. 11 accomplit sa tâche, quotidiennement. 11 dessine, il excite sarêverie ou il modèle. Ses dessins, autres figurines en noir et blanc, sont « ses dessins à lui », sont « les dessins de sa sculpture ». Qui les voit en est convaincu. Ce sont les mêmes figurines robustes, souples, en admirable équilibre.

Dans les Salons, les figurines de Carabin tentent les kleptomanes. Les connaisseurs voudraient, eux aussi, faire main basse sur ces beaux petits poèmes de la Statuaire.

On les considère longuement, en songeant combien il serait doux de les emporter chez soi, de les « polir » lentement, tous les doigts

R. CARABIN

sur toutes les formes. On considère et l'on admire sans réserve ces originales statuettes qui vous induisent en mauvaise tentation de rapt.

Carabin affectionne le « nu », au point que quelq ues esprits timorés ont osé qualifier de licencieuses certaines de ses figurines. Parce qu'il nous révèle des seins, des croupes, des ventres audacieusement vivants, quelques-uns ont maintes fois crié au scandale. Son « naturalisme », c'est la vie même, robuste et libre en son outrance. Si des croupes de femmes certaines fois s'érigent, jaillissantes, il faut se dire que son horreur de la banalité et des conventions Ta, tout droit, conduit à ces « audaces ». L'amour du mouvement, de la vie surprise dans toutes ses minutes de mouvement, est la seule cause de toutes les hardiesses dont certains lui font grief.

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

Carabin a exécuté ses figurines en toutes matières : grès, cuivre, bois, bronze, argent, etc. Le marbre, seul, n'a pour lui aucun attrait. Il dédaigne cette pierre à l'aspect un peu savonneux, et qui ne vaut vraiment que par la patine du temps. Pour modeler ses figurines, il emploie la cire rouge, et il travaille avec une célérité incroyable.

Au résumé. Carabin est si divers, si vivant, si original, qu'il demeure sans imitateurs possibles. Ses œuvres, pour le plus inattentif, n'ont besoin, je le répète, d'aucune signature effective. Elles se révèlent du premier coup. Au-dessus du fatras de 1' « art » dit nouveau, sot désordre d'arabesques et de grotesques, elles se singularisent si nettement qu'il n'y a aucune équivoque. Quand il s'y trouve quelque « bizarrerie » (notre esprit est si paresseux à concevoir ce qui est en dehors de l'ordre routinier des choses),

R. CARABIN

un torse de femme nous dit l'excellent ouvrier et tout naturellement notre plaisir lui est acquis.

Si un instant l'on veut songer surtout à la rude vie que dut mener parfois Carabin, on ne peut qu'être surpris de cette production toujours heureuse et triomphante.

L'homme a pu souffrir, mais l'œuvre est d'une belle venue abondante. On devine que c'est avec un entier contentement des doigts que Carabin caresse la matière, qu'il la modèle et la polit. Si quelquefois il la violente, il ne cesse pas de l'aimer ; il en exprime toutes les nuances, il la veut toujours, pour toute fin, désirable et désirée.

Regardez attentivement ses œuvres, et vous verrez cette passion matérialisée dans le grain, dans la fermeté du bois, du bronze ou du grès ; vous vous direz qu'un étrange artiste amoureux, plus ardemment

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

épris que Pygmalion, caressant et volontaire, a vraiment possédé l'œuvre, Ta voulue plus belle que toute créature humaine, pour que son grand amour fût durable, et que nou fussions tous épris d'elle nous aussi. Ah ! la caresse des doigts, ce besoin de toucher le modelé, d'étreindre les formes, combien sontils les sculpteurs qui nous donnent cette excitation, qui nous font pour un instant, des mains ultra-sensibles et convoiteuses?

Je comprends moins les imitateurs qui n'ont pas manqué de se multiplier du jour où une section dite d' « objets d'art » fut instituée auprès des Salons annuels. De ce jour, les statuettes et les figurines les plus baroques naquirent pour la plus vive confusion des connaisseurs. On vit bientôt, et en nombre, de si indigentes petites choses que l'on se demanda quel mauvais génie avait poussé des <^ organisateurs » à décréter l'entrée de

R. CARABIN

ces déchets de marbre, de bronze ou d'ivoire. La sculpture n'avait déjà plus tellement l'amour de l'énorme ; il était bien inutile de la ravaler à la production de boîtes d'allumettes d'art ou d'encriers modern-style. Car l'imitation des figurines de Carabin a créé ceci : un vaste amour des pauvres petits sujets dont on ne peut même pas faire des presse-papiers.

Alors à quoi bon cet effort exaspéré vers une inutile et basse production ?

Il est vrai qu'un Salon, par définition, doit être encombré et puéril !

F. DURRIO

Son Monument au musicien Arriaga^ qu'il prépare pour la ville de Bilbao, il faut qu'on le situe dans une vaste plaine, loin des arbres ; ainsi s'en ordonnera toute la majesté superbe.

On pouvait espérer de Durrio un tel exploit. Le méditatif sculpteur, qui a fait de la solitude sa plus chère amie, vient de retarder pour longtemps le krach des hommages posthumes.

Quand on songera à l'indigence des monuments funéraires; quand on sera écrasé par

F. DURRIO

les pesants blocs de la sottise commémorative, le Monument Arriaga s'offrira comme le phare de tous les espoirs; hélas! par contre-coup, je le sais bien, il déterminera aussi toutes les municipalités et tous les groupements à de méprisables inaugurations !

N'importe ! N'abolissons point tout à fait la coutume des statues, puisque, cette fois, nous aurons un chef-d'œuvre, qui ne représentera enfin ni l'effigie d'Arriaga, ni son buste, ni même son médaillon.

Quelle impardonnable aberration, n'est-ce pas ? Une fontaine, une statue de la Musique, des masques qui rêvent d'éternité ; alors qu'un piano ou une harpe s'indiquaient, et le musicien devant, comme dans une grande ville de France, on voit un chevalet sculpté en pierre dans un monument à un peintre de rigodons !

Durrio a exécuté avec une vive ténacité

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

cet hommage à Arriaga. Il s'y est préparé par de patients travaux, par une cohabitation avec les génies du silence, et le Diable sait si les gnomes de l'invisible doivent hanter son atelier tassé dans les décombres de l'impasse Girardon !

Potier, sorcier, combien de temps va-t-il lutter encore contre les odieux immeubles qui commencent à s'étaler lourdement sur la Butte? Combien de temps encore va-t-il défendre son coin claustral oh. il ne demande que la paix, une farouche paix, celle que l'on avait si bien accordée — dans une effroyable entente ! — à son ami Gauguin ?

Mais il ne veut pas croire, lui, à l'envahissement continu de la pierre et du locatis. Il construit avec une religieuse ferveur un four perfectionné, où il cuira, où il cuira mieux encore, affirme-t-il, ses étranges grès, ses porcelaines quasi animées et ses faïences,

F, DURRIO

FRAO-MElsTT IDU MOMUMENT ARRIAGA, POUR LA VILLE DE BILBAO (ESPAGNE)

F. DURRIO

on peut l'assurer, uniques. Je n'ai pas voulu le contredire, tandis qu'il me racontait ses rêves; mais, tout autour de son abri, la Ville monte et charroie ses meulières.

Son abri ! Parmi ses oiseaux et ses chats, c'est là qu'il crée les plus singuliers bijoux, les plus beaux depuis les temps les plus ingénieux; et si graves et si hautains par tous ces visages d'une douleur résignée, réfugiés sous de longs bras aux mains tendrement compatissantes !

C'est là aussi que j'ai vu, à côté des délicates œuvres du verrier Sala — et à côté de tant de témoignages du génie de Gauguin — ses bas-reliefs, dont un entre autres intitulé Paysans basques, imposa le succès, il y a une douzaine d'années, du « Collège d'esthétique moderne », fondé par M. Maurice Le Blond.

Ce dernier, aujourd'hui fonctionnaire à

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

palmes, les jours de gala de la République, admire-t-il encore, comme nous l'admirons, nous, Durrio, le maître incontesté des gnomes et des dolents Visages des Résignés?

Je lui recommande Durrio, pour effacer la honte des monuments soumis à son approbation.

ERNESTO DE FIORI

M. Gustave Kahn, présentant quelques œuvres sculpturales de Mme Hanna Koschinsky, a écrit — de la manière la plus justifiée — les lignes suivantes :

« La sculpture est un art si vaste que les tendances les plus opposées y peuvent coexister. On a beaucoup cité Théophile Gautier parce qu'il a dit que le buste survit à la cité et que la médaille brave les grandes catastrophes ; et il en est résulté une nombreuse et précise louange de la glyptique, et aussi de la statuette invulnérable dont le

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

bronze intact surgit des fouilles parmi les grands palais éboulés, vides de leurs statues mutilées. De là provient la gloire non point du petit art, mais d'un art à proportions restreintes; dans ces productions déformât exigu, si tous les volumes existent, si l'équilibre de ces volumes est trouvé, l'œuvre d'art est réalisée, et les praticiens, dit-on, n'ont qu a la grandir.

« C'est vrai (continue M. Gustave Kahn), mais cela n'empêche point que des ruines majestueuses aient étalé la survie de frises gigantesques, ni que des colosses de pierre se dressent dans les sables, ni qu'une impression profonde se dégage des hauts-reliefs barbares où des profils de despotes farouches s'achèvent en tigres ailés, ni que s'impose la beauté statique et méditative de ces Egyptiens qui, les mains sur les genoux, rêvent d'éternité et font rêver de pérennité !

ERIJESTO DE FICR

îsTU

ERNESTO DE FIORI

« Deux désirs légitimes partac;-ent actuellement les sculpteurs : Chez les uns, il s'agit de donner tout le modelé, tout le mouvement, tout le caprice, tout le frémissement de la vie, de réaliser le marbre qui se fait chair, d'arriver par l'analyse au mouvement le plus juste et le plus plausible, d'émerveiller par un triomphe sur la matière, y fixer une attitude et l'isoler dans la lumière. Chez les autres, il s'agit, par la synthèse, de figurer Tensemble d"un être, et surtout son essence, de le débarrasser de tout ce qu'il a d'éphémère, de transitoire, d'appris, de contemporain, pour que l'image, au lieu de rappeler les songes gracieux d'un Houdon, corresponde à ces graves attitudes d'un passé qui se mirait au poli du granit et lui arrachait des portraits de sages et des statues de dieux.

« Quelle est (conclut M. Gustave Kahn)

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

la plus vraie de ces deux voies ? Quelle est la plus méritoire de ces deux initiatives? Quelle est la plus juste de ces deux préférences? Qui a raison de Bourdelle ou de Desbois? Il semble que chez rartiste,comme chez le critique ou le curieux d'art, le choix est dicté plus encore par le tempérament personnel que par le raisonnement. La grâce et le modelé sont de belles qualités : — la disposition majestueuse des masses est un grand mérite. »

M. Ernesto de Fiori, lui, se tient, nous semble-t-il, entre le modelé vivant, frémissant, abondant en exacts détails — et le modelé par plans plus simples, celui qui convient le mieux, peut-être, à l'architecture — quand il y a une architecture !

M. Ernesto de Fiori, en effet, ne sacrifie rien à la grâce exclusive et au charme absolu : mais il n'offre pas, non plus, une séré-

ERNESTO DE FIORI

nité grave et majestueuse. Venu à la sculpture, depuis trois ans environ, après avoir été peintre, il paraît avoir été impressionné par la majesté de la Statuaire ; mais il n'a pas voulu quand même oublier d'un seul coup toutes les séductions de la Peinture ; et c'est cette volonté, encore imprégnée de grâce, qui pare ses statues d'un charme attardé, qui en est, peut-être, l'équitable caractéristique.

GEORGES LACOMBE

xM. Georges Lacombeest un esprit touche à tout. Il est peintre et sculpteur, et tapissier, et costumier.

Comme il passe presque tout son temps à Ration, dans le département de l'Orne, il en profite pour peindre des paysages très parfumés, d'une solide construction rustique. Mais je ne veux ici parler que du sculpteur.

Sans doute, il modèle comme tout le monde des portraits qu'il fait ensuite reproduire en bronze : mais le bois est la matière qu'il affectionne le plus. Et, en bon bûcheron

GEORGES LACOMBE

qu'il est, il aime tous les bois : les bois de notre pays et aussi les bois exotiques, môme les plus durs à l'outil.

Bustes, statuettes, statues, bas et hautsreliefs, meubles, il a tout exécuté. Aux premiers jours, il eut une naïveté qui fit merveille dans des représentations de scènes populaires et champêtres. Attentif à contempler, par exemple, des danses bretonnes ou des lavandières, il réalisa des petits panneaux empreints de la plus vive sensibilité. Il suivit aussi les semeurs, les porteurs de bois; et toujours sa sculpture sut rester émouvante et pittoresque.

Un jour, il se délassa même en taillant des marionnettes pour le guignol de Paul Ranson ; et il sut construire des têtes amusantes, de drolatiques et grotesques effigies qui reproduisaient entre autres les faces de Trou- Trou, le député nationaliste; de Bérengère

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

de Perceforl — et d'une mémorable bonne, une Rosalie aux cheveux tirés, étirés en calotte de brioche !

Mais il y a surtout ici un puissant sculpteur sur bois qui, ainsi que l'a dit M .Jean Vignaud, « a réussi ce miracle d'être à l'aube du vingtième siècle un imagier attardé du moyen âge >>.

Et M. Georges Lacombe a été cet imagier-là, dans une complète insouciance du succès. Par grâce, fort aisé, il a pu consacrer tout son temps et toute sa joie à tailler de grandes œuvres: un Christ, une Madeleine, et de nombreuses statues. Il a aussi sculpté avec un entier ravissement je ne sais combien de bustes d'hommes et de femmes; des bustes expressifs, vivants, passionnés, parmi lesquels ceux d'Antoine, l'actuel Directeur du Théâtre de l'Odéon, et de Pierre Bonnard, furent si exaltés.

GEORGES LACOMBE

M. Jean Vignaud, dont je citais quelques justes mots tout à l'heure, nous a donné les plus précieux renseignements sur M. Georges Lacombe et sur une de ses premières oeuvres : un lit presque historique, qui fut exposé avec bien d'autres œuvres révolutionnaires, dans la galerie Vollard. 11 convient de reproduire en partie ce persuasif article qui fut publié dans l'Art et les Artistes, Tunique belle Revue que dirige M. Armand Dayot :

« L'art du sculpteur sur bois (écrivait alors M. Jean Vignaud) est presque perdu de nos jours, et c'est grand dommage si l'on songe aux merveilles que renferment nos musées et nos églises. Que l'on se rappelle les stalles du chœur de la cathédrale de Chartres et son banc d'œuvre, avec leurs décorations si fouillées et si larges à la fois, que, sans songer à la gloire passagère, des artisans

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSEISTES

inconnus ornèrent pieusement. Mais existet-il encore des artistes qui travaillent sans profit personnel^ pour la seule satisfaction d'oeuvrer? Si cet art du bois est à peu près perdu de nos jours, ou tombé dans l'industrie, c'est que l'amateur n'achète pas de statuettes de chêne ou d'érable; il lui faut du marbre, du bronze ou de l'argent massif; le bois lui semble une matière vile et presque méprisable.

« Pourtant, si nous en croyons Georges Lacombe, il y a avec le bois, entre la matière et Tartiste, une lutte toujours nouvelle et sans cesse renaissante qui charme par l'angoisse même qu'elle fait naître. C'est que, à chaque instant, la nature vivante se rebelle contre l'outil. Ouvrez à la gouge une bûche soidisant morte depuis plusieurs siècles, vous ne serez pas certain qu'elle ne se mette à jouer, à jouir des sucs de l'air. Et puis, au-

GEORGES LACOMBE

tant de bois, autant de fils, autant de densités qui exigent des prudences toujours nouvelles et empêchent que le métier devienne jamais machinal. Car les hasards de la composition peuvent placer, lorsqu'il s'agit d'un portrait, une partie spécialement délicate, œil, lèvre ou narine, en des contre-fils particulièrement rebelles à l'outil et toujours prêts à éclater. De plus, il faut compter avec les différentes essences de bois, aussi les surprises sont nombreuses; elles rendent ce combat de l'artiste passionnant.

« J'ai vu travailler Georges Lacombe : il dégrossit le bois non à l'aide du tour, mais avec la hache; quelle audace et quelle prudence sont en même temps nécessaires ! Et c'est avec la gouge, le fermoir et le burin qu'il copie son modèle, compose son sujet, achève et parfait ses œuvres.

« Celles-ci sont déjà nombreuses et je vou-

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

di'ais vous en iiionlrcr la prodigieuse divci'sitc. Nous ci-oyoïis li'op aiscincnt que la nuilicrc Jccoralivc du lx;is, si souple et si riche, doit èlre avant lonl employée dans l'orneuienlation d'éc,dise. Ce fut. là iustju'à nos jours son emploi le plus fréciuenl: mais le bois ju'ul exprimer la beauté, la grâce le mouvement tout comme le marbre, la terre cuite ou les métaux précieux. C'est ce but (ju'a poursuivi (ieorges Lacombe avec une robuste originalité et un rare bonhetir. L'une de ses premières (eu\res, qui compte encore aujoui-d'luii pai'uii les plus imi^ortantes, est la décoration d'un lit en nover: l'artiste a présenté le lit cnmme le berceau et le sanctuaire iunebi'c de la race: c'est là cju'elle naît et c'est là qu'elle meurt. 11 s'est ingénié à dérouler sur les cjuatre [xinneau.x toute la vie de riuimanile et je ne connais pas de poème plus émou\ant. Siirrun, c'est la genèse, une

GEORGES LACOMBE

sorte d'être hybride que forment des serpents enroulés et qui résume à peu près notre ignorance sur l'origine du monde, car l'artiste a mêlé nos pauvres connaissances scientifiques à nos croyances religieuses. Sur le second panneau, deux êtres robustes et jeunes s'enivrent de leur amour; avec le troisième panneau nous assistons à la naissance d'un enfant, et là encore l'artiste, dédaignant les mythes, a traité d'une manière admirable, dans le style décoratif, une scène d'hôpital. La face exsangue douloureuse de la mère, la tète pensive du médecin, l'attitude de la sœur de charité, appelant sur le nouveau-né la bénédiction du ciel, tout y est : c'est la gravité, la suavité des gestes qui sauvent une conception que tant d'artistes auraient rendue brutale, presque offensante. Le quatrième panneau égale en beauté les trois autres; nous assistons à la mort d'un des

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

époux dans ce lit même où toute la race fut conçue. C'est l'homme qui part le premier; son maigre corps repose et son visage, si beau naguère, est décharné par les ans; la femme, la vieille et fidèle compagne, tient, malgré sa douleur, à rendre à son mari les derniers soins funèbres. Elle a passé l'une de ses mains sous la nuque et, de l'autre, elle étend sur le mort le drap funéraire : Sancta simplicitas ! »

Ce que M. Jean Vignaud n'a pas voulu ajouter, c'est que ce lit si gravement humain, si fortement chaste, fut jugé... immoral! Oui, par un actuel président de Salon qui entra chez VoUard pour exiger l'enlèvement de l'œuvre qui avait mérité son courroux ! O sainte Bêtise !

MANOLO

OrC KAr-f SWEI l-ER

.S TOF^EÎ^O

iMANOLO

11 est incontestable que certains toréadors ont une physionomie sympathique. Il en est d'eux comme des autres hommes : il y en a de stupides et il y en a d'éveillés. Généralement, cependant, l'habitude de « travailler » en public — et surtout devant les femmes — leur donne inévitablement un air de suffisance parfaitement niais et odieux. Les chefs d'orchestre, les lutteurs, les conférenciers, les aviateurs, les acteurs, n'échappent point, eux aussi, à cette tyrannie du démon de la fatuité; mais.

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

bien entendu, les toréadors peuvent compter, avec les forts ténors, parmi ceux qui accaparent le plus en un instant, dans une arène ou dans une salle de spectacle, toute l'attention féminine et toute sa sottise.

Les clowns et les paillasses n'ont point le même succès, parce que simplement ils sont, de parleur rôle, très laids. A eux, il n'est pas permis, en effet, de se présenter, les cheveux ondulés, les yeux « habillés » de rimmel. Ils sont donc laids : et les femmes s'en détournent.

Manolo, dans la sculpture ci-contre, a très originalemeni saisi la bêtise de la plupart des toréadors. Cette face ronde, niaise, qualifie ces cabots prétentieux qui taxent à prix d'or la mise à mort — souvent ratée ! — d'un taureau épuisé, fourbu, et sans défense.

Cette sculpture est, à sa façon, un juste

MANOLO

plaidoyer en faveur des chevaux étripés, pour la plus grande gloire de toutes les Espagnes !

Mais Manolo, on le devine, a sculpté ou modelé bien d'autres intéressants spécimens de la grave et joyeuse humanité !

Depuis quatre ou cinq ans, il vit à Céret, la petite ville illustrée par les Cubistes.

Pourtant, Manolo, tout en étant l'ami de ces derniers, leur fit une guerre acharnée, taxant leurs prouesses d'indécrottables jobarderies. Manolo, en effet, adore les « grands classiques »; et il prétend que « tout est contenu en eux. »

Esthéticien, ardent causeur, il obligea vite Picasso et ses acolytes à décamper. La succursale du Lapin agile que ces messieurs, aidés de quelques Polonais, avaient constituée dans la charmante petite ville des cerisiers, ne convenait nullement

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

à Manolo, qui entendait rester désormais isolé.

Il a bien assez, répète-t-il, de sa peur : oui ! la peur de la tramontane, ce sacré vent des montagnes qui secoue parfois les maisons et les habitants de Céret, comme Picasso secoue l'art, l'art des « constructions pour lardons », — puisque ce caméléon de la Peinture en est, actuellement, à cette phase-là !