PRÉFACE XI

rien n'est plus amusant, et ces excursions nous ont permis de fouiller à fond l'histoire des théâtres, et de recueillir, en dehors des limites où nous avons dû nous restreindre, une foule de notes, qui trouveront sans doute leur place ailleurs.

Nous ne nous sommes pas fait faute de prendre au besoin, à droite et à gauche, les passages qui s'adaptaient à notre travail. Ceci n'est pas un ouvrage littéraire, ce n'est ni plus ni moins qu'une compilation. Comtne le Pauvre Diable chanté par Voltaire, nous n'avons fait que compiler, compiler, compiler. L'amour-propre d'écrivain n'a rien à y voir. Nous avons eu tout au plus à trouver, à contrôler, à coordonner et mettre en œuvre des renseignements empruntés à tout le monde. Il ne faut pas chercïher ici des idées philosophiques, des vues d'ensemble, des théories, de la critique proprement dite : nous .espérons bien pourtant qu'on en trouvera dans quelques chapitres; mais, en somme, le titre et la nature de ce livre n'annoncent et le plus souvent ne permettent rien autre chose que des faits.

En général, nous ne nous occupons 'point des vivants, sans pourtant nous les interdire d'une façon absolue, quand les développements naturels de l'ou^ vrage nous conduiront jusqu'à eux; mais ce ne sera jamais qu'une exception. Parmi les anecdotes, nous avons souvent passé les plus connues, ou du moins nous n'avons fdit que les indiquer sommairement. Il en est de même pour tous ces faits scandaleux, controuvés, sans vraisemblance et sans intérêt, qui rémpllissent lés anas et ne sont bons qu'à amuser un

XII PHÉFACE

moment les oisifs. Plus que tout autre sujet d'études, le théâtre offre de ces rencontres hasardeuses, et a prêté largement matière à Timagination des fabricants de bons mots et de traits grivois. Nous n'avons rien de commun avec les chroniqueurs ordidinaires des petites galanteries de ces dames, et nous croyons pouvoir promettre que ce volume sera plus sérieux dans sa légèreté même.

Il était impossible que plusieurs chapitres ne rentrassent pas, par quelques points, les uns dans les autres : il y en a qui ne sont, pour ainsi dire, que des subdivisions distraites de celui qui le précède, à cause de leur importance, et pour éviter que le premier ne fût trop long : c'est ainsi que nous avons dû morceler en deux ou trois parties ce qui regardait le parterre. En ce cas, c'est la diversité des points de vue où nous nous mettons pour envisager un même sujet qui explique notre classement.

Nous avons cru ces quelques mots d'avertissement nécessaires pour expliquer le but et la nature de ce livre.