VIII PREFACE

la seule majesté du martyre. Il revécut sa vie. La muse de Pierre Dupont chantait au fond de sa mémoire les refrains de la forge et de la grange. Par delà les maîtres de Versailles, toujours admirés, mais désobéis, il tendit la main aux artisans du Moyen âge, aux tailleurs de pierre du soubassement d'Amiens, aux tumbiers bourguignons, à tous ces imagiers anonymes de la vieille France qui sculptaient aux porches des cathédrales le drame sublime du travail et Féternel poème de la vie. H se sentit leur héritier légitime. Sur son Journal il écrivit ces lignes : « La glorification des travailleurs est le culte appelé à remplacer les mythologies passées ». Il se jura d'être le sculpteur du peuple, comme Pierre Dupont en avait été le poète.

Dès lors il ne songea plus qu'à ce Monument des Ouvriers dont les ébauches grouillaient sous ses doigts. Il le voyait se dresser, haut et fruste, sur le ciel pâle de son Paris. Pour trophées, il y suspendrait des outils, la pioche, la bêche, la truelle, le ciseau, le râteau, la charrue. Pour héros, il y camperait dans leurs libres costumes ses frères de souffrance, un botteleur, un serrurier, un chiffonnier, un casseur de cailloux, un balayeur, un maçon. Et de tant de vérité vivante il ferait une Beauté suprême !...

Trop tard. Un corps usé par le mal de vivre abandonnait cette pensée rajeunie. Cette volonté ressuscitée n'avait plus à son service que des heures de grâce. La mort l'a pris quand il renaissait.

Il nous laisse en ouvrages achevés les preuves du talent superbe qui lui fit orner son époque ; en fragments palpitants et mutilés, en larves sublimes, les sûrs témoins de son génie. Quel cruel et noble destin ! Dalou, en qui le vulgaire goûterait volontiers une sorte de Girardon attardé, Dalou, à la veille de sa mort, donnait à la démocratie son poète de pierre. Admirable pour ce qu'il lui a été permis d'accomplir, très grand pour ce qu'il allait créer, il fut la victime, en apparence résignée, d'autant plus douloureuse,

D'un monde où l'Action n'est pas la sœur du Rêve.

Henry Roujon.