DAME? ET DEMOISELLES

DAXAÉ

— Mais, dit Abel de Lignac à son ami Julien Chasteignier, comment as-tu pu apprendre à si bien connaître les femmes?

■ — En forgeant, dit Chasteignier, et au bout du compte, c'est la seule manière de devenir forgeron. 11 y a maintenant dix ans, j'étais en Italie, dans l'adorable petite ville de C..., où une des plus grandes souveraines de l'Europe était venue en villégiature pour sa santé, amenant avec elle une notable partie de sa cour. Pardonne-moi de ne pas préciser davantage; mais, comme tu ne l'ignores pas. tous les mortels vivant sous la voûte azurée des cieux sont suivis pa des reporters chargés de surprendre leur paroles, et tout ce qu'on dit est. quelques jours plus tard, imprimé dans les journaux.

— En effet, dit Lignac.

— Donc, reprit, Chasteignier, j'étais dans cette jolie petite ville aux balcons d'une serrurerie délicate et farouche, où revivent, du temps de la Renaissance, tant de souvenirs amoureux et sanglant-, et j'y étais devenu l'ami d'un traiteur, nommé Quirino Zappoli.

Ce bravo homme, qui aimait la France, avait fait construire autour de son jardin de petits pavillons destinés aux repas intimes, et sur les portes desquels, avec une ingénuité touchante, il avait fait peindre ces noms chers à tout Parisien : Meudon, Yille-d'Avray, Marly, Bougival, et aussi les noms de nos autres Cythères fleuries. Zappoli avait trouvé le chemin de mon cœur, car il savait se procurer du bœuf, et l'accommoder de plusieurs manières savantes, sur cette terre italienne où on ne mange que de l'agneau et des ravioli. Chose précieuse pour moi, car j'étais robuste comme un athlèle, apte à recommencer les exploits de Milon de Crotone et presque ceux d'Hercule, par conséquent peu fait pour me résigner aux nourritures débilitantes. Mon hôte avait été cuisinier sur un navire, où sans doute il avait fait manger plus d'une fois la culotte du capitaine, et il connaissait des sauces transparentes, épicées, vermeilles, qui d'abord semblaient innocentes, mais ensuite emportaient délicieusement la bouche.

— Et, dit Lignac, de là data votre liaison?...

— Oui, dit Chasteignier, et de mon côté, j'acquis des titres sérieux à l'amitié de Zappoli. Il manquait à son bonheur une toute petite chose. Son rêve était de mettre sur sa porte une enseigne représentant san Quirino, le môme que nous nommons ici saint Quirin; mais assez faibles en hagiographie, les peintres de C**\ manquant de tout document sur le patron de mon ami, ne purent le satisfaire. Pour moi, voyant sa peine, je me montrai moins timide; j'affirmai au traiteur que le visage et l'allure de son patron m'étaient parfaitement familiers, et je peignis et je tirai de mon

âme un san Quirino en dalmatique violette qui pouvait bien être le véritable : pourquoi ne Feùt-il pas été?

La reconnaissance de Zappoli fut sans bornes; il ne savait comment me la témoigner, et pour ce faire, il n'hésita pas à trahir en ma faveur un secret important, au mépris de la foi jurée. Une fois par semaine, les nobles de la cour étrangère se trouvant de service à la villa habitée par leur souveraine, leurs femmes se réunissaient chez Quirino; et tout en causant de chiffons, de brimborions et d'autres fanfreluches, savouraient un déjeuner de friandises, formant une réunion aimable et charmante, d'où l'élément masculin était soigneusement exclu. Avec une coupable effronterie, ce sacripant de Quirino n'avait pas hésité à pratiquer dans le mur un trou habilement dissimulé, par lequel il pouvait entendre et voir les dames, joyeusement libérées de la cour et de son étiquette. Il s'était fait là plus d'une pinte de bon sang; il m'invita à faire comme lui. et j'en fus, je te l'avouerai, extrêmement content.

— On le serait à moins! dit Lignac.

— Oui, reprit Chasteignier,ce fut pour moi un merveilleux amusement d'entendre toutes ces jeunes et jolies femmes, babiller, gazouiller comme une nichée d'oiseaux, susurrer comme un ruisseau d'argent, coulant sur le sable et sur les cailloux. Elles n'avaient pas d'esprit; les femmes dédaignent toujours d'en avoir, quand il n'y a pas d'hommes; mais c'était une ravissante musique, dénuée d'un sens précis, et semblant n'avoir d'autre but que de broder des arabesques de perles et de flammes sur le fond mystérieux

du silence. Ce fut aussi pour moi un grand plaisir de voir ces naïves compagnes se nourrir de façons si diverses ; les unes, voraces, dévorant, comme des ogresses, les biftecks sanglants; les autres, grignotant une queue d'écrevisse; celles-là, croquant un bonbon, ou barbouillant de crème fouettée leurs fraîches lèvres de rose. Car tous les services étaient mêlés, dans ce repas où régnait la plus complète anarchie ; telle dame avalait encore, en se brûlant, une soupe à la tortue, tandis que sa voisine buvait du vin de Ténédos, en savourant la confiture de roses. Jusqu'au bout, ce désordre se perpétua dans le festin ; mais peu à peu, il disparut de la conversation, qui bientôt se spécialisa, et roula exclusivement sur l'unique sujet qui, depuis l'aventure de notre mère Eve, présente un véritable intérêt.

— Et alors? demanda Lignac.

— Alors, dit Ghasteignier, je compris comme Boccace est un grand philosophe, et comme son Calendrier des vieillards est un beau conte. Bientôt, toutes les âmes de ces gourmandes se mirent à l'unisson, et comme un chœur farouche et tragique de victimes éplorées, les dames flétrirent l'abominable unanimité avec laquelle, sous les plus futiles prétextes, leurs princes et leurs ducs de maris, dévorés par le jeu, par l'ivrognerie et éreintés comme des chevaux de fiacre, s'abstenaient de remplir le plus sacré des devoirs. Certes, je plaignis alors ces victimes, dans toutes les gouttes de mon sang; mais, en même temps, je ne pus m'empècher d'admirer combien elles étaient vertueuses. Car, puisque leurs maris affichaient un audacieux nihilisme, qui les empêchait de s'adresser à

des suppléants moins déraisonnables, et par exemple de prendre, comme la dame de Boccace, un bon pirate ?

— Mais, dit Lignac, peut-être n'étaient-elles pas vertueuses! Mais, sans doute, elles s'épouvantaient du temps qui serait nécessairement perdu en madrigaux, louanges, compliments et autres futilités inutiles, quand il aurait fallu, tout de suite, courir, voler droit au but, comme la flèche du Thrace. Car, mon cher Julien, imagine un homme abandonné et mourant de faim clans un désert. Suppose qu'il voie venir à lui une armée de cuisiniers et que, tranquillement, on l'invite à composer le menu de son festin. Ce misérable, dont les entrailles hurlent et pleurent, pense alors qu'il faudra prendre le temps de tuer et de dépecer les moutons et les volailles, d'allumer des feux, de préparer les condiments divers, et que, pendant ces interminables siècles, il aura le temps d'expirer mille fois. Naturellement, il a envie de dévorer quelque chose tout de suite, et de manger, par provision, le cuisinier. Je pense qu'un désespoir analogue à celuilà avait dû bouleverser les cervelles de ces dames; et sans doute, elles se taisaient, stupéfaites, craignant qu'on ne leur offrît des hors-d'œuvre frivoles, quand elles auraient volontiers englouti un bœuf!

— Oui, dit Chasteignier, ceci est un trait de lumière ; tout s'explique et tu ne saurais croire toi-même à quel point tu as raison; tu vas le voir, d'ailleurs. Parmi les dames réunies chez Quirino, j'admirai surtout la princesse Lise qui, plus que toutes les autres, se plaignait de son mari. Figure-toi une femme merveilleusement belle, aux rouges lèvres écarlates, dont les yeux étaient

des brasiers humides ; mais hàlée, pâle, dévorée par un feu intérieur, brûlée comme par l'haleine furieuse d'un simoun. Pour la première fois, en la voyant, je compris bien la belle allégorie hellène de Danaé, image (comme son nom l'indique) de la Terre sèche, haletante et mourante jusqu'à ce qu'elle soit ranimée et ressuscitée par la bienfaisante pluie du ciel qui, traversée et pénétrée par les rayons lumineux du soleil, devient une pluie d'or. La princesse Lise peignit ses douloureuses angoisses ; elle conta son martyre. Épouvantablement meurtrie et caressée par les griffes de la Solitude, elle ne pouvait s'asseoir, ni demeurer, ni tenir en place. Elle marchait, éperdue, et, tous les jours, afin de se tuer de fatigue, elle faisait deux lieues à pied, pour aller voir dans sa villa la comtesse Gambaro. Même, dans son ardeur à remâcher sa souffrance, elle énuméra les rues et les places qu'elle traversait pendant ce voyage quotidien, piquée comme Io, par un taon féroce. J'appris ainsi qu'elle passait devant ma maison, et comme tu le penses, ce renseignement ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Lorsque les dames quittèrent la trattoria de Quirino Zappoli, je m'approchai furtivement de la princesse, et je glissai dans sa main un petit billet roulé, ainsi conçu : <( Demain, via San Fernandino, n° 8, sans phrases. On ne dira rien. »

Le lendemain, en passant, la princesse Lise me vil debout, à l'entrée de l'allée par où on pénétrait dans ma maison. Elle vit ma stature de lutteur, mes lèvres que la passion rougissait et brûlait, et nos regards se croisèrent, chargés de désirs, pareils à des charbons ardents. Je pris la main de la princesse Lise, elle

74 RAMES ET DEMOISE LIE s.

me suivit sans résistance ; nous entrâmes dans mon appartement, où j'avais fait la nuit, dénoué les lourds rideaux, et allumé seulement une romantique lampe d'albâtre. Sans préambule aucun (car, excepté la préface de Mademoiselle de Maupin, toutes les préfaces sont inutiles.) ce fut un déchaînement, une clémence, un échange d'étreintes et de baisers, comme dans l'enfer et dans le paradis. Et certes, nous fûmes parfaitement fidèles au programme de mon laconique billet ; un ne dit rien du tout; la princesse me quitta sans avoir entendu ma voix, et sans que j'eusse entendu la sienne. Lise revint le lendemain, le lendemain encore, et les autres lendemains: et au bout de quelques jour<. o joie sereine et triomphale ! j'eus le bonheur de voir que les roses de la santé étaient de nouveau écloses sur ses joues, et qu'elle avait l'air rasséréné et calme d'une jeune déesse.

Alors, mon cher Abel, je m'appliquai à rencontrer la princesse dans le monde, et tu imagines avec quelle timidité, avec quel respect, avec quelle tremblante adoration je lui fis ma cour! L'âme de Lise ressemblait à son visage; son esprit délicat et subtil comprenait et devinait les problèmes les plus raffinés, et enfin, elle savait tous les arts et toutes les sciences, muse digne d'abriter son front pensif sous le noir laurier. Nous ne tardâmes pas à être unis par une amitié fraternelle, calmes, tendrement recueillis, nous élançant librement dans les pures pensées célestes, affranchis des vils liens de la chair; et parfois, assis près de quelque fenêtre, nous nous enivrions à entendre murmurer le silence glacé des étoiles. Si, dans la journée, nous mêlions nos chevelures, comme un faune et une

DAMES ET DEMOISELLKS. 75

nymphe sauvage, le soir, tremblant et rougissant près de ma chère princesse, je n'aurais pas osé toucher le bout de son gant, car nous avions alors conquis le droit d'être platoniques ! Hélas ! tout finit en ce monde ; le prince Paul fut rappelé par son souverain, et nous échangeâmes, Lise et moi, des adieux qui n'eurent rien de triste, car nous avions amassé tant de souvenirs de bonheur! La veille du jour où le prince et la princesse devaient partir, il y eut un déjeuner de dames chez Quirino, et moi j'étais à mon poste. Cette fois, ce fut la duchesse Hélène qui, navrée et. désolée se plaignit du duc Pierre. Mais bientôt, je vis Lise s'approcher d'elle, et lui parler bas, avec animation. Le lendemain, en passant devant ma porte, la duchesse leva ses yeux, qui rencontrèrent les miens. J'étais là, et comme cela s'était passé naguère avec la princesse Lise, je pris Hélène par la main, et elle me suivit...

76 PAMES ET DEMOISELLE?.