LA DEMOISELLE
Si, comme un drame fameux nous l'assure, la Bourgogne fut heureuse quand elle avait pour duc bienaimé Robert IL il y eut aussi un temps où la France vécut sous une autorité hardie, ingénieuse, tutélaire, et même amusante; et si elle ne se réjouit pas d'une circonstance si imprévue, c'est qu'elle l'ignora. C'était l'époque où M. Ernest Lancolin. précédemment député de l'Ardèche. était ministre des affaires étrangères et président du conseil. Or, mademoiselle Thérèse Lancelin menait littéralement par les bouts de leurs deux nez sa mère et surtout son père, et, par conséquent, promulguait des lois, faisait la paix, déclarait la guerre et pétrissait à son gré la figure de l'Europe ; de sorte que. sans le savoir, le pays de Corneille et de Mirabeau obéissait alors à une fillette de dix-huit ans, aussi terrible et charmante qu'une rose. Sous le gouvernement impérieux de notre roi Thérèse, la Fantaisie tint dans l'État la place qui lui serait légitimement due. Une eau pure coula régulièrement des fontaines; les boulevards furent balayés; les pauvres, qui reçurent d'assez utiles secours pour pouvoir manger et se
chauffer, eurent pour leurs petits des chemises et des bas de laine ; les Concerts firent entendre de la vraie musique, jadis huée et vilipendée ; et par une aberration qu'on ne s'expliqua jamais dans la suite, les théâtres nationaux représentèrent des comédies poétiques, évidemment entachées de lyrisme.
Il est inutile de dire que ces anomalies-là n'étonnèrent personne. Nous avons depuis longtemps perdu la faculté de l'étonnement. Dans la rue, les trois quarts des passants pourraient tout à coup se mettre à marcher sur la tête, sans que l'autre quart en fût troublé ; et si, à un bal de charité donné à l'hôtel Continental un bourreau entrait, apportant sur un plateau de cuivre la tête de saint Jean-Baptiste, c'est à peine si un provincial, plus ingénu que les autres dirait : Tiens! Cependant, les journaux et les politiques ne purent se défendre de quelque surprise lorsqu'un homme universellement aimé et admiré, remplissant ses fonctions avec la science la plus accomplie et le tact le plus rare, M. Pierre Zeghinis, l'ambassadeur de Grèce, fut tout à coup rappelé par son souverain, et peu après, remplacé par M. Georges Izatzos, sans que rien eût pu faire prévoir cet inexplicable chassécroisé. M. Izatzos, si célèbre par ses belles études sur les textes homériques et sur les rhythmes de Pindare, venait d'arriver à Paris avec sa femme Hélène et sa fille Eudore. Il avait été reçu par le Président de la République à qui il avait remis ses pouvoirs, et il avait officiellement pris possession de l'ambassade, lorsque M. Ernest Lancelin donna un grand bal, auquel devaient assister les ministres, tout le corps diplomatique et, par conséquent, M. Izatzos et sa famille.
Sous les innombrables clartés des bougies, les étoffes semblaient ruisseler d'extase et de joie; les robes, les blancbes épaules, les joyaux resplendissaient ; les camellias et les azalées jaillissaient des tapis, en grandes corbeilles de pourpre et de rose ; sur les habits noirs, les plaques et les rubans s'enchantaient comme les floraisons d'un printemps artificiel, et les orchestres commençaient à éveiller les mystérieuses mélodies et à verser pensivement l'harmonie dans la lumière- Couronnée de violettes semblables à ses prunelles, mademoiselle Thérèse Lancelin éveillait une idée de grâce inconsciente ; elle.était démocratiquement vêtue d'une robe blanche peu ornée, seulement semée de mille diamants, et en effet, aussi simple que si c'eût été un morceau de mousseline, sur lequel seraient tombées les larmes de la rosée. Elle était tout entière à ses devoirs, à l'admiration de tous, aux hôtes de sa mère; cependant, lorsque entra sa meilleure amie, madame Laure Pommeret, mariée tout récemment, Thérèse trouva le moyen de s'isoler un peu avec elle, et ces deux compagnes entamèrent une conversation où, comme les femmes le font quand elles veulent, elles trouvèrent le moyen de se dire beaucoup de choses en un quart d'heure.
— Eh bien! chère, dit Thérèse Lancelin, comment s'est passé ton voyage de- noces ?
— Très bien, dit Laure ; Edgard a été charmant et très imprévu; mais quel vilain cadre pour l'amour que les hôtelleries ! Il n'y a de supérieurement beau que Venise et Saint-Marc, qui est vraiment tout en or ; le golfe de Naples est d'un bleu intense et doux. En peinture, je n'aime que les primitifs; eux seuls ont fait des sain-
tes aux mains angéliques et aux yeux célestes. Rome est trop littéraire, et encore bien plus la Suisse; pour désembourgeoiser ses glaciers, ses lacs et ses pics, il faudrait d'abord détruire tous les mélodrames et toutes les romances. Mais j'arrive, je ne sais rien, mon ignorance me gêne infiniment, et je désire que tu m'apprennes tout en cinq minutes. D'abord pourrais-tu m'expliquer l'incident grec et ce bizarre changement d'ambassadeur?
— Parfaitement, dit Thérèse, c'est moi qui l'ai fait; un peu de patience, et tu seras sur ce point aussi bien renseignée que moi.
— Eh bien! pour attendre, dit Laure Pommeret, parlons donc de choses beaucoup plus intéressantes pour moi. Est-il vrai que tes parents seraient presque disposés à accueillir l'idée de te marier avec le jeune et si beau capitaine d'artillerie, M. Eugène Scharr ?
— Oui, dit Thérèse, ils y seront tout à fait décidés si je le suis moi-même ; d'ailleurs, cette question et celle de l'ambassade grecque n'en font qu'une. Mais, ma chère, laisse-moi te faire ma profession de foi; je suis une fille singulière ! Je veux être adorée par mon mari, etTaimer exclusivement, fidèlement ; mais encore faut-il que son adoration soit un joyau rare et de grand prix. A quel point je n'ai pas voulu acheter chat en poche, c'est ce que tu te figurerais difficilement. La première fois que j'ai vu M. Eugène Scharr, il était en congé à Paris ; j'ai compris que le regard de ton humble amie l'avait foudroyé, et il m'a semblé que moimême je l'aimerais peut-être ; car jamais voix plus virile, plus douce et plus vibrante que la sienne n'avait résonné à mon oreille. Mais j'ai voulu l'étudier, et
pour le retenir ici, je l'ai fait nommer aide de camp du ministre de la guerre. Alors, ma chère, je lui ai fait passer de tels examens que, s'il avait été au courant du programme, je pense bien qu'il aurait tremblé de froid jusque dans la moelle des os.
— Ah! dit Laure, tu m'intéresses!
— Ma chère, dit Thérèse, je le voulais plus brave que tous les autres hommes : il l'est. Je ne te parlerai pas de son colonel que, seul en Afrique, il est allé chercher au milieu d'un gros d'Arabes, et que frappé, lui, de dix blessures, il a emporté sur ses épaules ; ni de ses duels, ni des chevaux fougueux qu'il a arrêtés. Mais nous étions ensemble au château de madame de Manfroid ; une maison de jardinier a été incendiée; elle s'écroulait dans la flamme, les poutres tombaient, il n'y avait plus où poser le pied, et les pompiers hésitaient, bien qu'il y eût encore dans ces ruines une vieille femme hideuse, presque centenaire, à moitié paralysée, n'ayant pas un jour à vivre. Eh bien ! Eugène est allé la chercher, et est sorti de la fournaise horriblement brûlé. Donc il est le brave que je veux ; mais s'il eût été bête ! Ma chère, s'il se fût montré une fois mélancolique ou romanesque ; si au théâtre d'opérette (car je l'ai vu partout !) il eût souri d'une plaisanterie niaise; si, à la Comédie, il se fût délecté à un vers de Molière ou de Racine, célèbre, mais mauvais ; s'il eût écouté avec un semblant de plaisir une musique vulgaire ; si, dans le monde, il eût été bavard ou silencieux par manque d'imagination ; si pour m'adresser un madrigal, il eût employé une image confuse ou une association de mots ayant déjà servi, je l'aurais condamné irrévocablement et sans appel. Ce-