LA DAME ANGLAISE

Envoyé, en vertu d'une mission qu'il avait sollicitée, dans une ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune docteur Emeric Sève avait été, au départ, protégé par le nom tout-puissant de son maître, l'un des plus illustres professeurs des hôpitaux. Le chef de gare l'avait lui-même installé dans un coupé, en l'assurant qu'on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa solitude. Depuis le matin donc, Emeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons cigares, n'ayant à subir aucune conversation importune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon soldat, au moment où il se prépare à la bataille. Très décidé à se dévouer, à combattre éperdument le fléau, à donner sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa tête les leçons et les recommandations de son maître, savourait avidement le plaisir de n'entendre aucune bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu'au lendemain, sans autre interlocuteur que lui-même. Mais son attente fut trompée; car vers les six heures du soir, à une station sans importance, où on s'arrêtait deux minutes seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien

accepter pour compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus grands ménagements.

— Ah! pas d'Anglaise! s'écria le jeune docteur, avec une irritation comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ça? dit une voix gaie et claire, avec un très léger accent, plein de charme. Et avec une grâce agile, rapide, charmante, sans attendre en aucune façon le consentement qui lui était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant à la main un joli petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s'asseoir au fond, dans son coin, sans plus s'inquiéter de son voisin malhonnête que s'il n'eût jamais existé. La portière fut refermée et le train partit. Le docteur Sève eut alors le loisir d'examiner le petit sac, sur lequel une plaque d'argent portait gravés ces mots : Miss Eva lyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et vêtue comme la plus élégante Parisienne. Elle portait une de ces toilettes de voyage simples, compliquées, ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de voyager pour en voir de pareilles. Quant à son visage, à la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par un Glodion inspiré, sachant donner de la noblesse à un nez retroussé ; les cheveux de miss Eva étaient d'un roux sombre aux reflets d'or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres étaient pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais gardent le voluptueux secret. Comme miss Eva s'était mise à lire un livre, qui était le plus récent roman d'Alphonse Daudet, le docteur Sève put admirer ses fines et longues mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire entr'ouvrait sa bouche enfantine; il put admi-

rer aussi les petites dents courtes, vivantes, régulières, blanches comme de la neige dans la chair des gencives, fraîches comme des feuilles de rose.

Certes, le docteur était humilié de s'être écrié : Pas d'Anglaise! Car du moment où on les faisait de cette façon-là, ses idées subissaient une métamorphose totale. Il éprouva le besoin de s'excuser tout de suite.

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus...

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une pièce de bois. 11 semblait qu'elle fût à cent mille lieues de là, et que la voix de son malheureux voisin n'eût pas même frappé son oreille. A plusieurs reprises il esquissa des phrases du même ordre, la dame resta immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa broderie. En désespoir de cause, Emeric se résolut à faire comme elle; il avait, lui aussi, apporté un roman, et rien ne l'empêchait de s'intéresser, comme sa voisine, à des combinaisons fictives. Il prit donc le volume; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non seulement le docteur manquait d'un couteau à papier; mais il n'avait sur lui ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu'il avait soigneusement rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux feuillets, Emeric voulut se servir d'une simple allumette. Mais le volume était imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, et l'allumette fut impuissante. Alors, le docteur s'épuisa en vains efforts, voulut inutilement couper avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier et montra une telle turbulence, qu'il en devint insupportable. C'est pourquoi miss Tyler dut consentir à s'apercevoir de sa présence, et en bonne Anglaise

qu'elle était, commença par s'enquérir de son nom.

— Monsieur?... demanda-t-elle.

— Le docteur Emeric Sève, répondit-il humblement.

— Couteau à papier, dit miss Eva, en tendant à son voisin un de ces jolis couteaux s'ouvrant et se fermant, dont la lame d'ivoire, mince et résistante, s'insère dans un manche fait de la même matière et qui, selon l'occasion, servent à couper les fruits ou les feuillets des livres. Emeric s'inclina, prit l'objet et fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets de son roman ; après quoi il rendit le couteau à miss Eva, qui d'un geste maladroit, le laissa tomber par la fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son sac, y prit un autre couteau tout à fait semblable au premier, et se remit à lire le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux! dit Emeric.

— Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait ! Je suis née à Sheffield.

— Ah! Madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me punir d'une façon si cruelle pour un mot maladroit, et je vous en supplie...

En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, pareil à la garde impériale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement la main de la jeune femme; mais cette main, miss Eva la retira sans colère, d'un geste rapide. Après quoi, elle ôta ses gants, qu'elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains de lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire neuve de gants de Suède, exactement pareils à ceuxlà, et prestement les mit, avec la correction la plus classique et la plus précise. Et elle se replongea tranquillement clans sa lecture.

— Diable! se dit à part lui le docteur Sève, cette belle demoiselle me traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas près de faire bon ménage ensemble ! Et dans son cœur il repassait cette série de défaites, dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bouchées en double, et, par la même occasion, rongeant son frein. Cependant il ne put se résoudre à avaler ainsi l'humiliation toute crue et, à ses risques et périls, se décida à arborer l'étendard de la révolte.

— Eh bien! non, Madame, s'écria-t-il, cela ne peut pas se passer ainsi! J'ai été bête, j'en conviens; mais vous êtes trop divinement belle pour que je me résigne à votre mépris, et je ne saurais accepter une si douloureuse façon d'être ridicule.

— Allons! dit miss ïyler en fermant son livre, monsieur Sarcey est un homme terrible; je vois que nous n'échapperons pas à la scène à faire; eh bien! faisons-la donc! Rassurez-vous, Monsieur, votre nom ne m'est pas inconnu; je suis édifiée par les journaux sur le but de votre voyage ; un homme ne peut jamais être très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il va se dévouer à ses semblables et lutter de si près avec l'affreuse mort. Toutefois, vous avez ressemblé à beaucoup de vos compatriotes, qui dédaignent futilement l'observation et vivent avec sérénité sur les vieux lieux communs littéraires ! Naturellement, comme tout le monde, vous êtes allé à Londres, qui aujourd'hui n'est pas plus loin qu'Asnières. Mais c'est en vain que vous y avez vu des femmes d'une beauté charineresse et poétique , vous en êtes encore, d'après les récits de monsieur votre grand-père, aux caricatures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées

parle grand comédien Potier dans Les Anglaises pour rire, et même en remontant plus loin, aux calembours de monsieur de Bièvre : Lady Ligence se jetant dans les bi'as de Lord Nière! V ous avez été désagréablement surpris de ne pas me voir en robe de mousseline blanche avec une palatine de fourrure, et portant sur la tète un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ; mais que voulez-vous que j'y fasse? Et que penseriez-vous de moi, si je vous accusais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et ta Laitière, et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah! Madame, dit Emeric, sans réveiller ces légendes abolies, il est facile de voir que vous n'aimez guère la France!

— Moi ! dit miss Eva, je l'adore. Je suis folle de Paris, où il y a tant d'arbres et de fleurs ; je lis vos livres, vos chroniques, vos poèmes, et votre génie de la mode est pour moi une religion. Et les Français me charment. J'admire passionnément ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni même la politique, mais qui du matin au soir parle d'amour, et dont les femmes elles-mêmes n'ont d'autre occupation que de raffiner, d'ergoter et de subtiliser sur l'amour.

— Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles en parlent très bien, c'est en connaissance de cause, et au moment où les paroles deviennent inutiles, elles sont sans doute supérieures aux femmes de tous les pays.

— Oh ! dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit; mais pour juger cette question difficile, il faudrait pouvoir comparer. En tous cas, avec votre manie de faire la cour à la première venue, vous ôtez à vos