SANS ARGENT

Le comte Robert de Tuanne passait en coupé dans les Champs-Elysées, lorsque tout à coup le cocher arrêta son cheval, sur un signe impérieusement suppliant, que lui adressa une dame, ou, pour être plus exact, une femme de chambre, habillée en dame. Cette messagère s'approcha de la voiture, et remit au comte une lettre qu'il lut rapidement.

— C'est bien, fit-il, en congédiant la brune Lucette, dites que j'irai à quatre heures.

La lettre était de Catherine Denvelle, la plus aimable assurément, la plus probe, la plus spirituelle, la plus discrète parmi les Parisiennes qui ont le grand malheur de n'être pas vertueuses. Avec cela, belle et jolie, pleine de grâce, ne déshonorant par aucun fard son visage brun et rose, charmant par ses grands yeux embrasés et sa bouche toujours souriante. Voici ce qu'elle écrivait à Robert de Tuanne :

« Mon cher comte, il m'arrive le malheur le plus affreux, le plus soudain, le plus imprévu, et, tranchons le mot, le plus bête qui puisse frapper une créature innocente, à ce point de vue, du moins ! Un instant,

j'ai espéré que c'était pour rire, que cela passerait, que j'étais le jouet d'une hallucination bizarre. Mais non, je ne rêvais pas; le malheur est consommé, le fait existe. Je suis amoureuse folle de vous. A quel point cette passion n'a pas le sens commun, c'est ce que je sais de reste puisque je devrais, pour la satisfaire, détruire la cause même qui l'a produite. En effet, je voudrais en vain me le dissimuler, ce qui a fait naître mon désir, que j'exècre, ce qui l'a exaspéré jusqu'à la démence, c'est décidément la fidélité inviolable que vous gardez à votre femme, si absolument digne d'être adorée. Certes, ce n'est pas moi qui voudrais vous y faire manquer; mais alors qu'est-ce que je veux? Je n'en sais rien ; je suis comme un enfant qui a mal, et je crie. Si vous savez un mot qui console, dites-le-moi, et si vous avez quelque pitié d'une agitée qui n'en mérite pas, apportez-moi quelque chose pour m'amuser, un sucre d'orge ou un polichinelle! N'est-ce pas le moins que vous deviez à celle qui malheureusement ne sera jamais votre — Catherine? »

Le soir même, à l'heure dite, et selon la parole donnée, le comte Robert était exactement chez Catherine Denvelle.

— Ma chère enfant, lui dit-il, votre lettre m'a profondément touché, et je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien, c'est une femme ! Quant à la fidélité que je garde à l'unique bien-aimée, et que je lui garderai jusqu'à mon dernier soupir, rien ne saurait m'y faire manquer; mais n'est-ce pas une consolation de vous dire que ce crime, je ne le commettrais pour personne au monde ? Enfin, raisonnons. Nous savons, vous et moi, ce que sont les amourettes; des fois rien, et les

autres fois, pas grand'chose ! Quand nous aurions quelque temps égratignénos cœurs, au milieu de baisers troublés et jaloux, qu'en resterait-il ? Une bonne amitié, sans doute; mais nous l'avons tout de suite. Enfin, comme je suis extrêmement riche, il resterait aussi les présents que vous m'auriez certainement permis de vous offrir, car en effet, vous avez droit au sucre d'orge et au polichinelle. Mais ils sont là. à votre disposition, et ils ne demandent qu'a paraître devant vous.

Catherine sonna, donna ses ordres à Lucette, et aussitôt parurent deux valets, portant une malle gigantesque, un de ces anciens chefs-d'œuvre de corroierie classique, où l'art de la clouterie a jeté ses arabesques les plus compliquées et les plus savantes. Les valets sortirent, après l'avoir ouverte; Catherine s'agenouilla surle tapis, devant la malle, où un tas de choses étaient jetées pêle-mêle: et alors, que ne vit-elle pas! Dans cette confusion, il y avait des sucres d'orge faits par les bonnes sœurs de Moret, des pantins vénitiens habillés d'un peu de paille, d'un bout de galon, d'un fil de laine écarlate. et dignes de Watteau. Il y avait aussi des rivières de diamants aux larges flots, des joyaux de tous les temps et de tous les pays, à commencer par ceux que devait porter Hélène aux beaux cheveux. Il y avait, mêlés, sertis, associés par de merveilleux ouvriers, des saphirs, des émeraudes, des rubis, des coraux couleur de rose, et des chrysoprases, uniquement accueillies là à cause de leur nom lyrique. Enfin. car il faut songer au superflu, il y avait des coffrets d'or, d'argent, de cuivre, de bois précieux, décorés de peintures d'émaux, d'incrustations; les uns pleins

d'or, les autres pleins de billets de banque. Il y avait aussi de petites bourses pleines jusqu'à la gueule de petites pièces d'argent neuves, pour donner aux pauvres.

— Ab ! dit Gatberine éblouie, c'est la fortune de vingt princesses ! S'il n'y a pas là de quoi consoler une femme, il y a, à coup sur, de quoi étonner beaucoup de femmes. Quoi ! tant de trésors pour moi seule !

— Mais, dit le comte, un caprice de Catherine Denvelle vaut bien cela, je suppose.

— Et moi, dit la pauvre fille, un peu humiliée, je ne puis rien pour vous.

— Ah ! fit Robert, vous pourriez me faire le plus grand plaisir qui soit au monde ; mais il serait par trop indiscret à moi d'oser vous le demander. Vous le savez, mon amie, l'amour souffle où il veut. Eh bien ! mon meilleur ami, le seul homme que j'aime, un autre moi-même, a subi un accident pareil au vôtre ; il a été, en vous voyant, frappé du coup de foudre. Pourquoi il ne vous le dit pas ? C'est qu'il a dû s'habituer à regarder les belles femmes, de même que l'or exposé aux vitres des changeurs, comme une proie qui n'est pas pour lui. En un mot, mon cher Emile Gaspar est un pauvre.

— Quoi ! dit Catherine, demande-t-il la charité dans les rues ?

— Ah! fit Robert, bien pis que cela. Mais ne mâchons pas les mots, c'est un poète. 11 vit avec quinze cents francs de rente, qu'il a hérités de son père, dans une mansarde située au troisième étage, rue Cassini, et d'où il voit un grand bout du Jardin des Plantes. Agé de vingt ans, car il a juste quatre ans de moins que

moi, Gaspar est beau comme un jeune ange guerrier; sa barbe est à peine naissante et, pour ne pas dépenser d'argent chez le perruquier, il porte ses cheveux blonds longs comme des cheveux de femme. Il porte comme un prince ses chemises non empesées et ses vêtements d'une simplicité initiale. Une fois par jour, il fait un repas de vingt et un sous, chez un marchand de vins qui donne à manger aux cochers. Enfin. Emile Gaspar, qui rime avec uénie, et comme un homme qui a vraiment lu Victor Hugo, a élevé le mépris de l'argent à la hauteur d'un principe; il ne veut pas en gagner, et ne veut pas en avoir. Sans cela, ma chère Catherine, est-il nécessaire de vous dire que j'aurais eu un million à son service? Mais malgré les instances réitérées de ma femme, il ne nous a jamais fait le plaisir de dîner chez nous, sous prétexte qu'il n'a pas d'habit noir; et en effet, il n'en a pas.

— Et. dit Catherine Denvelle en levant ses beaux yeux avec la douceur triste d'un chien battu, il faudrait aimer, dans la mesure de mes moyens, ce jeune homme, qui m'aime?

— Je vous le répète, dit Robert deTuanne. je n'oserais vous demander cela. Mais ne serait-ce pas un miracle digne de vous d'entrer dans cette jolie misère, comme un rayon de lumière et comme un bouquet de roses? Et comme cela demanderait d'invention, d'ingéniosité et de tact ! Car n'en faut-il pas infiniment, pour avoir un ami, sans l'humilier en aucune façon, et sans lui coûter un sou de cinq centimes !

Ee lendemain du jour où avait eu lieu cet entretien. Catherine pénétra chez Emile Gaspar. tandis qu'il était en train de se promener dans son jardin. Elle n'aurait

pas été la grande femme qu'elle était, si elle n'avait pas été capable de corrompre une portière, et de se faire donner la clef de la mansarde. Elle admira cette chambrette où il n'y avait pas de table, uniquement meublée d'un lit et d'un coffre peint en rouge, avec de grandes fleurs bizarres. Sur la cheminée, une dizaine de volumes, une carafe pleine d'une eau pure comme de l'eau de roche, admirablement clarifiée par un fdtre portatif, et dans une jolie assiette de faïence, un paquet de tabac, un cahier de papier à cigarettes, une boîte d'allumettes, qui devaient être économisées parcimonieusement , car le tabac était déjà un peu trop sec. Édifiée par Robert de Tuanne sur les goûts de son ami, Catherine Denvelle était vêtue d'une robe écarlate que, pour venir dans sa voiture, elle avait dissimulée sous un cache-poussière. Elle s'assit sur le coffre et attendit; mais Emile Gaspar ne tarda pas à rentrer.

— Monsieur le rimeur, lui dit Catherine, faites-moi le plaisir de me réciter votre Forêt des Amants; je me sens ce matin un très grand besoin de poésie. Mais soyez sans inquiétude ; je ne suis pas regardante, et je payerai ce qu'il faut.

— A votre service, dit Emile Gaspar, frémissant de joie, mais nullement étonné, car le merveilleux était son élément naturel, et les seules fois qu'il était surpris, c'est quand il n'arrivait que des choses ordinaires. Et d'une voix chaude, vibrante, qui avait la douceur d'une caresse, il dit La Forêt des Amants, strophes déjà très connues pour avoir voltigé sur les bouches des poètes, mais qui n'avaient jamais été imprimées ; car Emile Gaspar était inconnu de l'éditeur

Lemerre, autant que peut l'être du Grand Turc un tout petit Turc qui vient de naître.

— Ma foi, Monsieur, lit Catherine, comme dit ma concierge, excellente pianiste, voilà de l'ouvrage bien faite, et je suis tout à fait contente. Seulement ayez la bonté de me traiter en conscience, parce que je pourrais devenir une cliente, si vous ne surfaites pas. Qu'est-ce que je vous dois ?

— Madame, dit Emile, en s'asseyant sur le lit, le coffre étant occupé déjà par la visiteuse, je ne taxe jamais ; c'est à la volonté des personnes.

— A la bonne heure, dit Catherine, qui alla s'asseoir à côté du poète. Il n'eût pas été décent que le chaste rimeur se levât pour ramener sur la fenêtre le rideau d'andrinople qui pendait, attaché par des anneaux, à une tringle de cuivre mat. Mais le temps était à l'orage; un nuage, qui avait le sentiment de l'à-propos, passa complaisamment sur le soleil, au moment exact où les lèvres de la belle demoiselle se posèrent sur les lèvres du rimeur. Puis, comme disent les indications de scène dans les vaudevilles, après un silence, on causa. Et Catherine Denvelle causait avec un esprit d'enfer et de paradis, de rien, de tout, de ce qu'on voulait, sans transitions, sans épithètes, sans aucun effet littéraire, ou autre, comme un oiseau dans la haie ! Elle écoutait aussi, et dans les plus ravissantes poses; mais lorsqu'elle devina qu'Emile Gaspar allait ouvrir la bouche pour lui poser les questions réglementaires, elle lui répondit vertement à ce qu'il allait dire.

— Quand je reviendrai? fit-elle. Mais, toi et moi, nous ne devons avoir aucune opinion là-dessus, sans

quoi tu connaîtrais les abominables angoisses de l'attente. Si je t'aime? Non, grâce au ciel; car alors tu m'aimerais aussi, il ne s'en manque pas de l'épaisseur d'un cheveu ; et tu serais anxieux, désolé, jaloux, dévoré par toutes les hydres qui vous mangent le cœur. Il n'y a aucune illusion à se faire sur moi ; je ne suis ni vertueuse ni fidèle. Je viendrai tant que cela t'amusera réellement, les jours où le cœur m'en dira, où j'aurai du temps à ne pas perdre, et où je trouverai sous ma main la robe écarlate.

Ayant ainsi parlé, Catherine s'évanouit, disparut comme dans une trappe; car elle savait ce grand secret parisien, le plus difficile de tous : s'en aller très vite. De temps en temps, très souvent, elle venait chez Emile Gaspar, lui faisait dire des vers, lui donnait, avec les louanges dont le poète avait besoin, une bonne avoine de baisers, le faisait rire, l'enchantait pendant des heures délicieuses; mais il s'habitua vite à ce bonheur plein de tranquillité, comme on s'habitue à respirer et à vivre. Sa passion s'usa, comme s'use tout sentiment humain qui ne contient ni désespoir ni terreur ; si bien que Catherine voulut reprendre sa liberté, pensant avec raison qu'elle ne devait plus rien à Robert de Tuanne.

— Mon cher enfant, dit-elle à Emile, je me répète souventton poème de La Reine Eisa, que tu m'as appris, et une chose me contrarie, c'est qu'il est trop court; ne pourrais-tu pas l'allonger un peu?

— Quelle idée! fit Gaspar, le poème est bien fini comme ça, et il n'y faut pas une syllabe de plus.

— Eh bien ! reprit Catherine, la fable prouve que... comme dit Ésope. L'histoire de la reine Eisa est finie,

la nôtre aussi. Je te sais incapable de mentir; avoue-le donc, tout à l'heure, tandis que je te tenais dans mes bras, je l'ai lu clairement dans tes prunelles, tu as songé à une rime ; je veux dire à un rapport nouveau, amusant et imprévu, entre deux mots qui fatalement riment ensemble ; et alors tes yeux se sont éclairés d'une féroce joie. Est-ce vrai?

— C'est vrai, dit le poète, en baissant la tête.

Il n'avait pas achevé d'articuler ces deux syllabes, que Catherine Denvelle s'était enfuie, plus rapide que la flèche lancée par un sauvage, au torse peint de diverses couleurs. Pendant tout ce temps-là, Gaspar n'avait pas vu son cher et unique ami, le comte de Tuanne. Quelques jours plus tard, comme il allait chez lui, il le rencontra en route, et vivement lui prit le bras.

— Mon cher Robert, dit-il. je n'aime pas à discuter, avec toi surtout; mais enfin, il faut se rendre à l'évidence. Tu le sais, j'ai désiré la plus belle femme de Paris; eh bien! je l'ai eue, je l'ai possédée, j'ai baisé à mon loisir sa douce chevelure, sans qu'il m'en ait seulement coûté un sou. Ainsi, il est bien vrai que l'argent est complètement inutile, et tu le vois, c'est moi qui avais raison.

— Oui, dit Robert de Tuanne; cependant ne t'habitue pas trop à ces heureuses fortunes, car les choses pouvaient tourner moins bien. Et que serais-tu devenu, par exemple, si tu avais eu le malheur de désirer une femme honnête?

XXIU