PRESENCE D'ESPRIT

Louis de Selve était chez lui, occupé à lire, dans la situation d'un homme heureux, dont rien de prévu ne peut troubler la quiétude, quand Jérôme, son valet de chambre, vint lui annoncer qu'une dame demandait à lui parler immédiatement et toute affaire cessante. Sur un signe de Louis, elle fut introduite. C'était madame Laure de Tierlet.

Certes, Louis de Selve ne commit pas la faute de s'écrier : Vous ici! Cependant sa surprise et sa stupéfaction, s'il n'en laissa rien voir, furent sans égales. Haletante, folle de douleur et de rage, madame de Tierlet s'était laissée tomber sur un fauteuil. Elle voulait parler, ne pouvait pas, et sa bouche n'exhalait que des cris et des sanglots. Comprenant combien toute question eût été indiscrète, combien toute parole banale eût été souverainement impertinente, Louis se taisait, grave, immobile, et n'essayant pas de montrer une sympathie stérile, ou d'accorder son visage à une situation qui lui était inconnue.

— Ce que j'ai! s'écria madame de Tierlet, c'est que je suis trahie, perdue, humiliée, insultée, foulée aux

pieds, comme la loque la plus vile! Oui, Pierre, mon mari, ce héros, ce brave, à qui je croyais la pureté et la fierté d'un ange, c'est un débauché, un libertin, le premier venu, qui traînait dans la chevelure d'une maîtresse ses lèvres encore humides de mes baisers ! Et il ne s'agit pas ici d'un caprice, d'une faute passagère, mais d'un amour ardent, fou, extasié. Oh! ce n'est pas une courtisane, .mais une femme, une vraie, une grande dame, et elle lui dit des choses si douces, elle le possède si bien, elle l'a pris et enserré, elle a jeté des racines dans toute son âme. Car j'ai ses lettres, je les ai là. Voulez-vous les voir ?

Louis de Selve fit silencieusement et respectueusement un geste de refus. En sa qualité de femme honnête, qui jamais, ni en pensée ni en action, n'avait commis l'ombre d'une faute, madame de Tierlet avait cru que les choses se passeraient d'une façon plus romanesque. Elle s'était imaginé que Louis, pour la consoler, se pencherait vers elle, ou s'agenouillerait à ses pieds et lui prendrait les mains, lui évitant ainsi la honte de dire ce qu'elle était formellement décidée à laisser entendre. Mais, quoique très jeune, Louis de Selve avait appris à ses dépens tous les secrets de la vie. Il savait que toutes les caresses ont la môme importance l'une que l'autre, et qu'en de telles occasions, prendre la main d'une femme, c'est prendre la femme elle-même. Or, tout à fait décidé à ne pas commettre le crime, il eût avec délice empoigné un fer rouge, plutôt que de toucher la main délicate et douce de madame de Tierlet.

— Eh bien, dit la jeune femme, un peu désorientée au milieu de ses larmes et de sa furieuse colère, ce

que je veux, c'est me venger, de la façon la plus basse, la plus ignoble et la plus bête, comme une ducbesse et comme une savetière, comme se vengent en pareille occasion toutes les femmes! Pour cela, naturellement, il me faut un complice, et c'est vous que j'ai choisi. Je sais bien que vous êtes le meilleur ami de mon mari; mais c'est précisément pour cela. Votre honneur, comme le mien, périra dans cette aventure ; mais qu'importe? Il n'est pas nécessaire que personne ait de l'honneur, puisque Pierre n'en a plus, et puisque sa bouche est comme celle d'une banale idole, usée par les baisers des femmes qui passent ! Je me donne, je vous veux, je vous appartiens, prenez-moi, je vous aime !

Et avec une maladresse que le manque d'habitude rendait touchante, elle jeta très loin d'elle son chapeau, son mantelet, et détacha le peigne qui mordait sa chevelure. Bien qu'il fût, à l'occasion, excellente femme de chambre, Louis de Selve se garda bien d'aider madame de Tierlet, et véritablement, il avait autre chose à faire. Pris dans un étau implacable, pareil à un sanglier acculé, qui déjà sent dans ses flancs les crocs des chiens, il s'accorda un quart de seconde pour réfléchir. Il fallait trouver, et trouver tout de suite, une inspiration surnaturelle, une idée de génie : mais laquelle? Recommencer Joseph, et laisser son veston de flanelle blanche dans les mains d'une innocente Putiphar, Jocrisse lui-môme, en chair et en os, n'y eût pas consenti, et d'autre part, Louis de Selve se fùtlaissé piler dans un mortier, plutôt que de trahir son ami, et de déshonorer une honnête femme. Mais comment sortir de là? Quant aux fenêtres, par où le héros s'évade

JÏAMËS ET DEMOISELLES. 233

en tombant dans un précipice capitonné à point, il n'en existe pas dans un appartement de la rue de Lille, situé au troisième étage ; et d'ailleurs, une pareille sortie ne s'accorde pas avec la politesse, dont un galant homme ne saurait se départir dans les catastrophes les plus tragiques.

Tout à coup, et tandis que madame deTierlet s'apprêtait à être stupidement criminelle, sur la table couverte d'un tapis rose, brodé de grandes fleurs d'un bleu vert d'aigue-marine, Louis écarta des papiers qui cachaient un objet resplendissant; et tel fut l'éblouissement projeté par les gemmes saoulées de lumière, que madame de Tierlet, oubliant, pour un fugitif instant, sa rage, sa honte, son projet fatal, redevint, dans un éclair, une simple fille d'Eve et, les yeux charmés par les caressantes lueurs, pleines d'attendrissements et de délices, ne put s'empêcher d'être ravie, et s'écria d'admiration.

— Oh! le merveilleux joyau ! dit-elle.

— Oui, Madame, dit Louis de Selve, ce petit revolver, que vous cacheriez facilement dans votre main fermée, est, dans ses petites proportions, un remarquable ouvrage. Voyez, ajouta-t-il, en tournant et retournant dans sa main l'arme précieuse, le canon d'acier a été orné de nielles par un bijoutier slave raffiné comme un barbare ; sur la crosse en ivoire vert court une branche de feuillages et de fleurs dessinée par Thérond, qu'un savant élève de Bracquemond a dépensé quatre années de sa vie à graver au burin; et dans ce dessin, pour représenter les fleurs au naturel, le joaillier Boucheron a serti des diamants bleus, roses, jaunes, orangés, verdissants et noirs, dont la

petitesse constitue ici le prix ; car on comprend mal comment il a été possible de travailler et de fixer ces presque invisibles parcelles de fulguration et de lumière. Et continua Louis de Selve, ce petit revolver est d'un mécanisme si délicat et si tendre, qu'il obéirait aux doigts fragiles d'un enfant.

Et toujours il jouait avec l'arme; mais comme il en avait tourné contre lui le canon, il sembla avoir, par inadvertance, touché à la gâchette. Un des coups partit, le blessa en pleine poitrine, et sur son vêtement blanc comme la neige s'étendit une large tache de sang. Au bruit de la détonation, le valet de chambre Jérôme était accouru.

— J'ai été maladroit, et je me suis blessé, dit Louis de Selve : que Madame parte vite. Et se tournant vers madame de Tierlet : J'aurai tous les soins nécessaires, lui dit-il, mais partez!

Certes, étant donné un cas exceptionnel, où tout ce qui aurait eu le sens commun était impossible, Louis s'était tiré ingénieusement d'affaire. En homme qui sait qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, et que parfois la plus élémentaire prudence conseille la témérité, il avait joué sa vie, avec une chance sur mille de la garder; et cependant, il ne la perdit pas, car il eut le bonheur d'être soigné par un chirurgien audacieux qui, comme lui, joua le tout pour le tout. Dès que le blessé en eut la force, il écrivit à Pierre de Tierlet, en lui annonçant que des affaires de famille l'obligeaient à partir, trop subitement pour pouvoir même faire ses adieux. Le secret de l'accident fut bien gardé parles deux seules personnes qui le connurent, c'est-à-dire par le médecin et par Jérôme, et les volets

DAMES ET DEMOISELLES. 23o

de l'appartement ayant été complètement clos, le portier même de la maison où habitait Louis de Selve le crutréellement en voyage. Quand le jeune homme, parfaitement guéri et seulement un peu pâle encore, retourna chez son ami, il vit madame de Tierlet tranquille, rassérénée, et si heureuse qu'elle ne semblait pas se souvenir d'avoir jamais souffert. En effet, elle s'était expliquée avec son mari, elle avait été rassurée ; Pierre de Tierlet lui avait toujours été parfaitement fidèle, et sa catastrophe était un simple quiproquo de vaudeville. Qu'on en juge.

Une certaine Zoé, femme de chambre de Laure, vicieuse jusque dans les moelles et bonne à ne pas toucher avec des pincettes, avait tenté envers son maître des coquetteries qui furent accueillies avec un profond dédain, et dont l'insuccès inspira à cette fille de féroces désirs de vengeance. A force de voler des clefs, de fureter, de crocheter des tiroirs, de découvrir les secrets des meubles (car elle savait un peu de serrurerie, elle trouva la correspondance qu'elle mit sous les yeux de Laure frémissante. Mais dès que la lumière se fit dans ce malentendu, Pierre n'eut aucune peine à prouver que les lettres avaient été écrites non à lui, mais à son jeune frère, lieutenant de vaisseau, parti pour la guerre du Tonkin. Ce brillant officier aimait de toutes ses forces madame Emma Lerade, mariée toute jeune à un vieillard septuagénaire. Dès qu'elle fut veuve, il allait l'épouser, lorsqu'elle mourut en quelques jours. C'est alors que les nécessités de la guerre avaient entraîné en Orient l'officier désespéré, pour qui la pensée de combattre fut une suprême consolation. Il avait confié à son frère son unique trésor,

les lettres d'Emma, en lui ordonnant de les lui conserver précieusement ou, s'il succombait au loin, de les détruire. Vingt lettres de lui ayant trait à ces dispositions et les rappelant sans cesse, ne pouvaient laisser à Laure aucun doute, et elle fut bien vite édifiée. Ce qui avait pu d'abord excuser son erreur, c'est que les frères Tierlet, tous les deux ayant eu pour parrain l'amiral Laurice, portaient le même prénom, se nommant, le mari de Laure : Pierre-Etienne, et son frère, l'officier de marine: Pierre-Joseph.

Tout est bien qui finit bien. Louis de Selve, en brave homme qu'il est, ayant tout à fait oublié l'aventure du revolver, madame Louise de Tierlet avait tout intérêt à ne pas se la rappeler non plus; et surtout, il est élémentaire qu'elle devait se garder d'en parler à personne. Mais il ne faut pas compter sans le besoin d'expansion qui nous dévore ; et souvenons-nous qu'en fait de secrets, le roi Midas, c'est tout le monde. C'est pourquoi Laure conta de point en point son aventure à son amie, madame Julie de Masserane, cette aimable et si jolie veuve, dont les yeux luisent comme des escarboucles, et dont la lumière vient, comme une abeille, caresser tendrement les lèvres de rose.

— Et. lui dit ingénument madame de Tierlet, voyez comme j'ai été protégée merveilleusement ! Car j'étais pour Jamais une femme désolée et perdue, sans le hasard inexplicable qui a fait partir à point ce revolver.

— Oui, dit madame de Masserane, et puisque vous avez le bonheur mérité de posséder un mari fidèle, n'allez plus en visite dans les maisons des célibataires, d'où vous ne sortiriez peut-être pas toujours les braies nettes !

Mais la gracieuse Julie est libre penseuse en fait de hasard, et elle necroit pas à ce dieu des imbéciles. L'expédient de Louis de Selve lui parut des plus héroïques ; elle s'intéressa à celui qui l'avait trouvé, et admirant sa discrétion et sa bravoure, désira être aimée de lui, ce qui arriva, nécessairement. Il y a peu de jours, elle dit à Louis :

— C'est demain ma fête : je vous permets de venir me la souhaiter chez moi et de m'apporter une rose, une seule.

Louis trouva une rose rougissante, pourprée, coralline, enflammée et pâle, vivante comme une caresse, si belle que, par son existence seule, elle effaçait et mettait à néant tous les lieux communs sur la Rose. Madame de Masserane la prit, et regardant Louis de Selve, lui dit à brûle-pourpoint :

— Madame Laure de Tierlet m'a raconté sa visite chez vous, et toute l'historiette.

— Je ne sais ce dont vous parlez, dit Louis de Selve.

— Et, dit Julie, vous avez raison. Mais ne pourraije voir le fameux joyau aux diamants verdissants, bleutés, couleur d'azur, couleur de fumée et couleur de rose? Et que diriez-vous si je vous priais de m'en faire cadeau ?

— Le voici, Madame, dit Louis, en prenant le petit revolver, qu'il portait justement sur lui, et en le tirant de son écrin d'un bleu effacé et pâlissant. Mais permettez-moi du moins d'en enlever les cartouches.

— Oh ! dit-elle, il n'y a aucun danger. C'est un revolver plein d'esprit, et il ne partira pas ; car je ne suis pas la femme de votre meilleur ami, je suis libre comme l'oiseau, et vous pouvez me trouver belle, sans

que cela fasse de mal à personne. D'ailleurs, ainsi que Ruy Blas, je suis honnête au fond; et, pour parler comme ma portière, si vous me donnez ce joyau dont j'ai envie, je vous donnerai quelque chose en [jour!