LE VENGEUR

— Ainsi, dit madame Amandry à son amie d'enfance Euphrasie Godelle, qu'elle retrouvait après une longue séparation, tu as été, dans toute l'acception du mot, une femme honnête, et tu es restée fidèle à ton mari?

— Parfaitement, dit madame Godelle.

— Et alors, dit madame Amandry, tu n'as jamais aimé?

— Si fait, dit Euphrasie ; il y a dix-huit ans de cela, et j'en ai aujourd'hui trente-six, j'ai aimé et j'ai été aimée ardemment, follement, éperdument, pendant toute une soirée, de dix heures du soir à une heure heure du matin. Je te dois cette confidence, que tu seras la première et la dernière à recevoir. Tu sais que si jamais on accoupla deux êtres mal appareillés, ce furent assurément monsieur Godelle et moi.

— A qui le dis-tu? fit madame Amandry. Toi, avec ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d'or, tes rouges lèvres de piment, tes noirs sourcils, tes cils démesurés, avec le sang riche qui rosit ta fauve pâleur, tu semblés avoir tous les appétits, et tu devais les

avoir! Avec cela vive, gaie et spirituelle, si originale surtout que tout ce que tu dis semble être dit pour la première fois, ne fallait-il pas un arrêt inéluctable de la Destinée pour que tu devinsses notairesse, dans une des villes les plus importantes du département de Seine-et-Oise?

— En effet, chère Juliette, dit Euphrasie, je suis une notairesse trop brune, voilà tout.

— Au contraire, dit Juliette, monsieur Godelle a été notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il l'aurait à coup sur été, au temps des armes de silex, quand les hommes aux doigts sanglants luttaient avec les ours dans les cavernes. Ses cheveux de filasse, ses yeux éteints, ses lèvres blêmes, paraissent avoir été lavés à l'aquarelle, du même coup de pinceau. Il ressemble à un agneau et il n'en a pas l'innocence. Têtu à la dernière mode, dans ce qu'elle a de plus agaçant, il est artiste, adore l'opérette, récite les bons mots du journal, affirme que la femme est un être inférieur, et il aurait inventé le lieu commun s'il était capable d'inventer quelque chose. Encore est-ce là un portrait flatté. Seulement, comme disait un personnage d'Arnal à propos de sa portière, il a une chose en sa faveur : c'est qu'il parle très bien politique.

— 0 Juliette ! dit Euphrasie. jeunes filles nous rêvions ensemble les héros, les génies, les conducteurs d'hommes, les lions de bravoure, les êtres divins, et c'est à un de ceux-là que nous aurions voulu jeter autour du cou le plus doux et le plus beau collier/ Cependant un jour, mon implacable père, contre qui toute résistance était impossible, me signifia que j'épouserais Godelle, mon cousin Godelle. Et ce n'était pas sans

une apparence de raison. Nous avions, lui et nous, bénéficié d'an héritage considérable, mais embrouillé, confus, hérissé de mille procès, qui pouvait être des millions ou rien, et l'homme de loi le plus retors, armé de toutes les ruses, pouvait seul se retrouver dans ce labyrinthe semé d'embûches, et dompter, monstre lui-même, les monstres de la chicane. Assurément, le plus sage était de renforcer nos droits en les confondant avec ceux de Godelle; mais quelle catastrophe! Dans l'instant où je consentis à cette union sacrilège, il me sembla que j'étais tombée du haut des tours de Notre-Dame, dans un gouffre vertigineux et irrité comme le Maëlstrom, et je me sentis brisée et stupéfaite.

Huit jours avant celui qu'on avait fixé pour le mariage, nous assistions à une soirée musicale, qu'un bal devait suivre, chez monsieur Pedro Zubirià, le plus riche banquier de la colonie américaine. Dans le triomphe des flambeaux, des pourpres, des épaules nues, des visages charmants, des diamants extasiés, des rubans et des plaques s'épanouissant sur les poitrines des hommes, tandis qu'on applaudissait avec des frémissements Faure, AdelinaPatli, Christine Nilsson, Godelle, ravi et incolore, appuyé à une colonne de jaspe sanglant, souriait avec modestie et saluait presque, comme si c'eût été lui qu'on acclamait, et moi, profondément navrée, j'exhalais dans mon cœur mes plaintes amères.

— Hélas! disais-je mentalement, rien ne peut empêcher désormais que j'épouse cet homme content de lui, et comme je portais déjà le nom ridicule d'Euphrasie, je serai toute ma vie Euphrasie Godelle. 0

•22Î PAMES ET DEMOISELLES.

misère! mes lèvres pures, que même une fleur n'a jamais touchées, seront baisées par cet imbécile, et ma chevelure sera dénouée par ses gros doigts pâles qui attachent des procédures avec de la ficelle rouge. Toute ma vie, pendant cinquante ans peut-être, je verrai ses habits collants et ses gants trop étroits, et je l'entendrai fredonner des airs d'opérette et réciter lejournal du matin, et quand on parlera d'une courtisane connue, je le verrai prendre un air d'intelligence qui signifie : Croyez bien qu'elle ne m'est pas étrangère! Et toute ma vie, j'entendrai sa voix monotone comme le bruit d'un ruisseau qui s'enrhume, et les tentures, les meubles, les objets d'art dont je serai environnée auront été choisis par lui et lui ressembleront, et autour de moi tout sera Godelle, Godelle, Godelle !

Comme j'en étais là, et comme la Patti, au milieu de bravos frénétiques, s'éloignait du piano au bras de monsieur Zubirià,un grand mouvement d'admiration, d'enthousiasme, de curiosité surtout, se produisit dans les salons. Jean Riester venait d'y entrer. Si je ne l'avais jamais vu, je connaissais, comme tout le monde, sa musique etses poèmes. Je savais ses périlleux voyages en Afrique, d'où il a rapporté un si beau livre, ses duels, qu'il n'a jamais cherchés, et où il a montré une* si étonnante bravoure ; enfin, ses amours célèbres avec la duchesse de Féria, à propos desquels j'avais si souvent pensé en moi-même : Dire qu'il y a des heureuses femmes, aimées par des hommes pareils! Mais quand je le vis, svelte, élégant, superbe, quand j'admirai sa tête, dont la beauté ne fut jamais égalée, son visage fauve comme le mien, ses yeux impérieux et tendres,

son cou d'athlète, sa barbe noire, soyeuse et douce, je reconnus mon roi, mon dieu, mon maître; j'eus envie de pousser un cri de joie et de me jeter dans ses bras. Lui cependant, chère Juliette... mais ici j'ai besoin de te demander toute ton indulgence et toute ta confiance, car pour te raconter en vérité ce qui suivit, je dois mettre toute modestie sous mes pieds. • — Ah ! ma chère, dit Juliette, je t'en aimerai plus. Et pourquoi te forcerais-tu à être modeste, si, comme je le pressens, tu as été adorée ainsi qu'une déesse victorieuse, triomphant dans sa gloire ?

— Lui, Jean Riester, dit Euphrasie, il possède assurément une distinction trop absolue et trop rare pour avoir jamais l'air ennuyé ; cependant tandis qu'il était assailli d'admirations, de louanges, de protestations d'amitié, il était bien évident qu'il se sentait en pays étranger, et moins poli, il aurait pu dire à tous ces gens du monde : Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?

Tout à coup, Juliette, il me vit. Ensemble et au même instant, nous tressaillîmes, frappés par la même commotion électrique, et son regard chargé de désirs me cria aussi clairement : Je vous aime ! que si ces mots délicieux, prononcés en effet, eussent traversé l'espace comme une fanfare d'amour. Cependant, on s'empressait toujours autour de Jean; on le suppliait de consentir à se faire entendre, et il ne répondait pas. Alors il interrogea mes yeux, qui lui dirent : Oui, et aussitôt il se mit au piano. En ce temps-là, on ne connaissait pas Wagner, et je n'avais pas encore lu les paroles inouïes écrites par Victor Hugo, sur la musique de Beethoven. Pour la première fois de ma vie, j'en-

tendis un chant jailli, inspiré, où la Poésie et la Musique étaient un seul art, où la note et la syllabe, nées en même temps clans le cerveau du créateur, étaient un son unique, et ce chant plein de larmes, de sanglots, de cris d'amour, faisait des miracles comme ceux d'Orphée, enchantait les âmes, faisait pleurer les pierres, et emportait dans un torrent de lumière les bourgeois transfigurés. Les salles croulaient sous les applaudissements ; mais Riester n'en voulait qu'un, le mien; mes yeux lui crièrent : Dompte-les, génie, moi je t'adore ! On insista, on pria Riester de se faire entendre de nouveau ; mais il me consulta encore, et mes yeux lui dirent : Non. Car il avait plané sur cette foule, comme l'ouragan et comme l'aigle; mais je ne voulais pas qu'on lui fit un succès de virtuose. Il avait éveillé l'orageuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces passants s'y habituassent.

— Ah ! dit madame Amandry, comme je te comprends !

— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiégé, pressé, Jean Riester était trop cruellement pris dans la fourmilière humaine pour pouvoir venir à moi. Mais cependant, nous étions ensemble; nos âmes, étroitement tressées, nous marchions dans un paradis d'amour, loués par les fleurs, bercés par les fontaines gémissantes, baisés sur nos yeux par le rayon rafraîchissant des étoiles. Ces enchantements durèrent-ils une heure, ou mille ans ? Je vécus alors toute une vie d'extase, de volupté, de joie, idéalement appuyée au bras du bienaimé, sentant battre son cœur, et ne souhaitant rien que les délices de la mort.

— Et Godelle? dit madame Amandrv.

— Ma chère, dit Euphrasie, il connaissait tout le monde, il connaissait aussi Riester. Il parvint à le joindre et, me désignant de loin, lui parla avec volubilité. Alors les yeux de Jean brillèrent comme deux braises, ses lèvres devinrent blanches comme un linge, et son noble visage pâlit, comme s'il eût été souffleté. Hélas ! ce que Godelle avait dit à Riester, je ne le savais que trop. Je courbai la tête, plus honteuse que si on m'avait mise toute nue et barbouillée de fange, et fessée sur la place publique. Je crus, j'espérai un instant que Riester allait étrangler Godelle; mais il le regarda avec un absolu mépris, et le quitta. A ce moment, l'orchestre préluda, les danses allaient commencer. Libre enfin, Jean vint à moi, et fixant sur mes yeux ses beaux yeux pleins de colère et d'amour :

— Mademoiselle... dit-il.

Mais, à ce moment, mon père me rejoignit et, saluant Riester, avec la plus extrême politesse :

— Pardon, Monsieur, dit-il, mais nous nous retirons. J'emmène ma fille.

Le lendemain de ce bal Jean Riester partait pour l'Inde, où il est mort, et moi, huit jours après, j'épousais Godelle.

— Et, dit madame Amandry, le souvenir de cette soirée inoubliable a suffi à te protéger, et c'est à cause de ces heures brûlantes et divines que tu n'as pas été infidèle à ton mari? Nul autre que Riester n'a éveillé le palpitant oiseau Amour, endormi dans ton cœur?

— Si fait, dit Euphrasie, j'ai eu mes tentations comme une autre; mais je n'ai pu me résoudre à faire de Godelle un mari trompé. Il était trop blond, trop effacé, et il ne me parut avoir ni l'autorité, ni l'enver-

gure nécessaires pour porter dignement ce rôle. Il était si vulgaire, il avait déjà tant de ridicules, que la vie avec lui m'eût été insoutenable s'il avait été, par-dessus le marché, ce que Molière nomme effrontément...

— Un cocu ? dit madame Amandrv.

— Tu l'as dit, fit madame Godelle. Oh ! comme les heures se traînèrent douloureusement! Enfin, je me crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Massacre et malheur ! c'était un Godelle ; il avait les pâles cheveux, les traits vagues et la figure mal ébauchée de son père. Mais en moi hurlèrent de telles révoltes, je poussai de tels cris, j'objurguai si violemment les cieux, que sans doute les Anges domptés furent contraints de m'obéir. Au bout de très peu de mois, mon petit Pierre, complètement transfiguré, devint réellement mon fils, mon fils à moi seule. Il eut ce visage d'Arabe, ces grands yeux profonds que tu lui connais, et ses cheveux renouvelés furent noirs comme la sombre Nuit. Il a grandi, fort, agile, spirituel, plein de fantaisie et de bravoure; il y a deux ans, musicien déjà accompli, il m'a lu des poésies, qui m'ont paru simplement sublimes. Je n'osais me fier à mon impression ; mais consulté par moi, le maître le plus savant et le plus justement sévère de ce temps a prononcé à propos de Pierre un bien gros mot, que je crois justifié, le mot : Génie! J'ai dit à mon enfant bien-aimé : Cache-toi de ton père, comme si tu avais fait un faux, ou volé des couverts d'argent! — Pierre sera personnellement très riche, car ma sœur, madame de Saffores, morte sans enfants, lui a légué sa très grande fortune. Le jour où il aura vingt et un ans, il enverra promener son père avec effusion...

— Et, dit madame Amandry, il publiera ses chefsd'œuvre ?

— Oui, dit Euphrasie Godelle , le maître ne s'est pas trompé, il aura du génie, il sera un artiste révolté et subversif; et c'est la vengeance que je savoure déjà avec une joie féroce, car j'aurai lavé et nettoyé de son ordure — le nom de Godelle !