FAGOTS ET FAGOTS

De notre temps, les fictions sociales se sont teile- • ment embrouillées; qu'il s'est glissé dans la bourgeoisie de faux bourgeois, parmi le peuple des gens qui en aucune façon n'étaient peuple, et même, dans i le faubourg Saint-Germain, des seigneurs d'une noblesse plus que douteuse, et des grandes dames entièrement dénuées de grandeur. Telle fut la jolie com- • tesse Eugénie de Fizaine, dont Torigine très vulgaire, en dépit de toutes les dorures, devait toujours reparaître, et qu'on ne décrassa jamais bien. Cependant, l'indulgente indifférence s'est si bien étendue aujourd'hui, comme mie tache d'huile, que cette aimable personne put, sans trop d'invraisemblance, faire une visite à madame Agnès de Cytre. Mais la duchesse ne se refusa pas le plaisir de dire à l'indiscrète : Qui vous amène? et de lui taire entendre que sa démarche devait sembler intolérable, si elle n'était justifiée par un motif déterminé et parfaitement défmi.

Madame de Fizaine parla, sans se faire prier. Son mari l'ennuyait; il avait perdu pour elle tout prestige ; elle était arrivée à ce moment psychologique où la <

DAMBS BT DEMOISBLLBS.

jeune femme^ à qui on n'a pas su donner le bonheur,

est sollicitée par le charme attirant de la Faute, et cherche autour d'elle une pierre pour butter contre, et un abîme pour tomber d^edans. Au fond, elle étail parfaitement décidée, mais elle ne croyait pas IcLre; * et sous préte:skte de demander un conseil à madame de Gytre, elle venait, en somme, chercher une approbation, un appui, et so faire encourager à marcher éperdument dans les chemins de traverse.

— Ma petite, dit la duchesse Agnès, je ne puis, en effet, consentir à vous trouver impertinente» tant votre naïveté ingénue me désarme. Vous avez envie de faire des fredaines, ce i\u\ d^ailleurs vous arrivera nécessairement; et sachant que j'ai eu des amours célèbres, qui ont fait Tadmiralion de Tunivers, vous désirez marcher dans mes pas, et vous autoriser de. mon exemple. Certes, je pounais vous rappeler au sentiment des convenances et vous inviter à vous renseigner ailleurs ; mais au contraire, je suis bonne femme, et je vous apprendrai complaisamuient tout ce que vous désirez savoir.

— Ohl duchesse, dit Eugénie, pardonnez-moi. Je suis confuse d'avoir commis une faute si grossière, et je m'en repens très humblement.

Elle se leva alors et voulut partir, mais la duchesse la retint et, avec un sourire tristement bienveillant, la fit asseoir.

— L*àmour, dit madame de Gytre, est une ivresse

céleste, dont le seul réveil possible est la mort; mais ce dénouement implique une faveur particulière des Dieux, et tous les autres sont ignobles. Or, il y a gros à parier que si vous aimez un homme, il finira heu-

142 DAHtiS BT DB1I0ISELLE8.

roux, obèse, content de lui, et tous ayant parfaitement oubliée. Et puisqu'il vous a plu de vous comparer à moi dans votre pensée, je dois me montrer à Yous telle que je suis, et toute modestie serait en ce

cas inutile, Bien qu'ignorant ce qu'est la beauté, vous pouvez comprendre que la mienne, aujourd'hui sans égale, surpasse ce qu'on imagine des Sémiramis et

des Gléopàtie, ce qui déjà m'eût assuré Timpunité; car au nom de quelle ûction oserait-on juger les êtres divins? J*ai épousé monsieur.de Cytre; mais ma nuissance égalait la sienne, et lors de la première croisade mes aïeux avaient pour valets et serviteurs, les aïeux de ceux qui sont princes aujourd'hui ; car je suis une d'Arsur! Nul homme de ma famille n'est mort dans son lit; tous sont tombés sur les cbamps de bataille, et, en effet, étant aussi bons gentilshommes que n'importe quels rois régnants, les miens ont pu sans déshonneur combattre sous la République et sous Napoléon, et ne pas connaître d*autre maître que la ' Patrie. Enfin je possède de telles fabuleuses richesses, qu'il dépendait uniquement de moi d'acheter la moi* tié de Paris, et d^y remplacer les maisons par un parc aux sombres feuillages, où les cerfs et les gazelles viendraiéht^boire l'eau frissonnante des fontaines. Vous voyez que ma situation n'est pas celle de tout le monde.

— Mais, dit la 7)etite comtesse de Fizaine, épou- ' Tantée, tout cela est-il indispensable pour...

— Pour faire ce que j'ai fait, comme je l'ai fait, oui, dit la duchesse* A dix-huit ans j'étais veuve, et absolument décidée à ne pas changer de nom, quand je m'appelais la duchesse de Gytrel Je n'avais pas aimé.

je n'avais pas é&é mère, et mon cœnr donnait, bercé

par Faile mystérieuse des rêves, lorsque vint à Paris le marquis Thibault d'Apremont, oe jeune homme si étrangement beau qu*ii inspira moins d'admiration que d'épouvante. Pareil à un Bacchus à la fois féminin et viril, on eût cru que tontes les amantes allaient tomber dans ses bras; mais au contraire, elles le fuyaient comme la peste, comprenant tiop bien qu'à c6té de lui elles auraient eu l'air de Gothons et de Mariionies. J*étais la seule femme qui pouvait sans ridicule affronter une pareille comparaison. Ce fut la fatalité» ce fut la nécessité inéluctable» ce furent la pensée, la volonté, le consentement de tous qui posèrent ses lèvres sur les miennes; et il ne dépendait ni de nous, ni de rien,~ni dé personne, que les choses

pussent se passer autrenicnt.

— Et, dit madame de Fizaine, le marquis Thibault mourut?

— Oui, dit la duchesse, d'une nianière à la fois épique et boullonne. Monsieur d'Apremont dînait seul au Gafé Anglais, et à une table placée en face de celle oh il était assis, un Anglais, sir Hubert Timmins, dînait avec sa femme Arabelie, qui jusqu'à ce jour avait été parfaitement honnête. JLorsque cette pauvre créa-» ture eut vu le marquis, elle devint rouge, ses yeux semblaient sortir de sa tête, et en proie à une folie délirante, elle courut vers Thibault et couvrit son ri^ sage de baisers. Sir Timmias tira de sa poche un revolver, et tua le marquis d'Apremont à bout portant. •

— Mais, dit la comtesse, il n'y a eu que lui de si beau sur la terre, et je pourrais prétendre.. «

— Plus tard, dit la duchesse Agnès, lorsque parurent les premières œuvres du poète Robert Carms, la France et TËurope entière purent croire à réclosion d'un nouveau Victor Hugo. Il me vit, et reconnut en moi la ligure de son génie et son inspiratiop vivante ; tandis que, moi, je retrouvais dans ses vers mes impressions et mes propres pensées, telles^]u*eUes m'étaient apparues, et reflétées par un perpétuel miracle. Comment aurais--je résisté à cet enchanteur qui me parlait avec ma propre voix? Nos âmes confondues n'en lirent plus qu'une^ et il semblait que lui, extasié, et

' moi sa frémissante Eurydice, nous étions bénis par les rochers, par les chênes, par toute la nature pâle d'amour, et que nous pouvions gravir, si nous voulions, les bleus escaliers des paradis. Mais aucun bonheur humain n'est possible. Robert Carms n'était pas, en réalité, ce qu'on nomme un poète, c'est-àdire : un habile artiste, apte à exprimer les aspirations •des êtres passionnés et sublimes; il était lui-même poésie, amour, flamme, extase, délire; ses pensées incendiaient, inondaient, débordaient son cerveau, et lui communiquaient une ardente lièvre, dont je fus atteinte moi-même; car je pensais comme lui, avec lai. Il est mort en chantant vers les cieux, comme un Orphée et comme un cygne.

— Ët vous. Madame, vous avez guéri? dit madame de

. Fizaine.

— Oui, dit la duchesse, j'ai guéri, parce que je ne suis qu'une femme, et aussi parce que je devais aimer une fois encore avant d'être pour jamais apaisée et morte à l'aaiiour, comme je le suis maintenant. Languissante encore et à peine convalescente, je lisais et

DAMES ET nKMOISEI^LES

relisais sans cesse les poèmes de Robert Carms, comme pour évoquer passioûDémeDt le meilleur de lui-môme. En disant ces vers admirables, j'ai compris que le héros existe seul, et qu'il est supérieur même au poète, puisque c'est lui qui le premier fait des liiadesl Gomme tout le monde» vous ayez sa ma passion pour Clément Turnor, le plus jeune colonel de l'armée qui, après des exploits fabuleux, est mortauTonkîn, criblé de blessures, en murmurant mon nom d'Agnès, et dont les barbares uni sauvagement coupe ia téte charmante.

— Ah 1 duchesse, dit la comtesse Eagënië, le récit

de vos fautes est une bien belle histoire ; mais pro^vet-elle qu'il ne faut pas aimer?

— Bile prouve, dit madame de Cjrtre, que l'amour, pour garder son prestige, exip^e l'impossible réuniua de tous les luxes, et que, pour ne pas mourir de satiété, il faut qu*il se brise douloureusement, dans quelque catastrophe horrible et tragique.

— Mais, dit la comtesse, ne saurait-il y avoir des extases moins surhumaines, et des catastrophes en muiiature, pour les petites personnes?

— Non, dit la duchesse de Gytre. La Fatalité, qui est très aristocrate, ne veut, en général, travailler que pour les rois de la race des Dieux ; et aux. autres gens, elle ne donne que ce qu'elle leur doit : la justice. Aussi la desiinjée de ceux-là est-elle mesurée par rétroitesse de leurs passions vulgaires. Gomme vous n*avez pas le surnaturel génie de l'amour, qui seul permet de varier à l'infini un thème unique, pour

♦ trouver la diversité, vous n'auriez pas d'autre ressource que de changer sans cesse. Si vous preniez un

146 DAMES £T DEMOISELLES

liiiiant, vous en auriez bientôt pris une vingtaine d'autres, choisis et quittés par ennui, et vous seriez exposée à rencontrer au coin de chaque rue des étrangers, que vous rcconnailriez vaguement pour vous avoir iait subir les derniers madrigaux*

— Quoil dit la petite comtesse de Fizaine, suis-je donc une créature indigne de plaire !

— Ai-je diC cela? lit la duchesse. Au contraire, vous êtes sans doute un'friand morceau, dont àe contente* raient beaucoup d'honnêtes et de malhonnêtes gens; ^ mais vouâ a'ôtes pas de celles qui dominent la force des choses, et pour qui les astres se dérangent de leur ■ chemin. D*abord, pour commencer, vous êtes extrêmement jolie. Vos traits ont été modelés par un statuaire un peu pressé, mais plein de verve ; vos che* veux blonds sont légers et soyeux, votre bouclie gourmande a des airs de fraise mouillée, et vos petites mains grasses et fouettées de rose sont très amusantes.

— Ah I dit Eugénie avec une inllexion de'triomphe.

— Très jolie, assurément, reprit madame de Gytre, | ; et les diamants peuvent ruisseler sur votre cou de j

neige, sans en être humiliés. Cependant, si Ton vous habillait en femme de chambre, cela ne produirait aucun scandale, et vous auriez l'air, sans plus, d'une I très jolie femme de chambre. Vous êtes certainement i riche, suffisamment pour ne pas manger du miroton ' avec une fourchetLed'élain, mais pas assez pour nourrir ! vos chiens avec des ortolans. Quant à votre noblesse, qui ne vaut pas cent ans de bonne roture, elle prétend , qu'elle remonte à Louis XIII, mais elle n'en est guère certaine^ et d'ailleurs, elle a été tant de fois cassée et 'j raccommodée, qu'elle ressemble au couteau de Jean-

not. C'est pourquoi tous n'avez aucune excuse sé*

rieuse pour vous croire au-dessus des lois, et s'il vous plaisait de jeter votre bonoet par-dessus beaucoup de moulins consécutifs, il ne pourrait nullement s'empêcher de devenir un bonnet de drolesse.

— Ahl ditda comtesse, le mot est dur.

— Moins que la chose I reprit vivement madame de Gytre. Par malheur, dans votre aimable tête d'oiseau, il n'y a qu'un tout petit bout de cervelle. Uuand vous avez la un livre en passant tout, tap(3 sur le piaiïo avec une rancune que rien ne justifie, tricoté des cache-nez pour les pauvres, assisté aux sermons, aux bals, aux comédies et aux thés de cinq heures où l'on boit du vin, vous êtes au bout de votre rouleau ; et si vous ne vous lancez pas dans quelque innocente et misérable pacodie de Tamour, vous ne saurez pas à quoi vous amuser. Sans cela...

— Eh I bien?... dit Eugénie.

— Eh bieni sans cela, dit la duchesse, je vous aurais tracé le seul programme conforme à votre condition et à vos ressources. Je vous aurais engagée à vous contenter de votre mari, môme dépourvu d'idéal, et je vous aurais donné le seul conseil pratique dont le bon sens puisse en effet vous servir : celui de rester vertueuse! '