LA DOCTORESSE

L*illustre peintre de fleurs Marthe Biran, cette jeune

fille si merveilleusement belle, fuit volontiers le retentissement de sa gloire, et lorsqu'il lui arrive, à de rares intervalles, d'aller dans le monde, elle se met à Técart, se dissimule et, modestement, évite l'admiration et les hommages. C'est ainsi qu'à une soirée donnée par la baronne de Siry, elle était assise dans Tombre, à demi cachée sous les rideaux d'une fenêtre, et observait en curieuse, avec un intérêt mêlé de pitié, un homme qui ne la connaissait pas, qui ne Tavait jamais vue, le jeune et déjà très célèbre compositeur Paul Ternisien. En effet, le spectacle qhe donnait ce triste amoureux était émouvant entre tous, et tragique à faire pleurer les pierres.

Déjà fameux par ses deux opéras de Brunehild et de La Tempête^ où il avait montré un génie épique et le sens profond de la poésie shakespearienne, devenu, en dépit de son visage enfantin et de sa barbe naissante, membre de l'Institut et officier de la Légion d'honneur, Ternisien avait été un maître, à l'heure où, d'ordinaire, l'artisté épèle et se cherche lui-même.

DAMKS ET DEMOISELLES. 149

Mais pour qui le voyait maintenant, il était évident

que ce créateur avait laissé mourir en lui Tinspiration, et se consumait en de vaines et fatales rêveries. Tout Paris avait déjà parlé et trop parlé de l'œuvre nouvelle intitulée : Le Roi Arthur^ qu'il avait promise & rOpéra ; mais» en réalité» le compositeur n'y*pensait pas plus qu*à ses premières pantoufles, occupé qu'il était à étreindre une nuée, comme Ixion. 11 était follement épris d'une grande dame» la marquise d'Ëgrefeuille, pleine de séduction voulue et de grâce apprise, idéale dans le plus mauvais sens du mot» qui ne lui donnerait jamais rien, par cette excellente raison qu'elle ne possédait rien en propre. Car si cette Diane eiirontément ingénue qui, en dépi^de ses enfants déjà grands* voulait et savait être vierge, possédait aussi peu d'iune que possible, elle ne possédait pa^ de corps du tout.

Frêle et mince jusqu'à la déraison^ elle n'était qu*un

composé de cheveux vaporeux, de mines célestes, de voiles transparents comme en peignait Isabey père» * et elle avait été assez intrigante pour ressusciter à son profit les écharpes de gaze! Aussi, ne pouvant donner à la passion de son adorateur aucune pâture matérielle» l'avait^Ue entraîné dans le chimérique labyrinthe d*un amour quinlessencié et platonique, dont les délicatesses byzantines menaçaient de faire de lui un parfait imbécile. A cette soirée de madame de Siry, il était planté devant la marquise Diane, anxieux, vaincu» hypnotisé» écoutant avec ravissement sa voix factice» et qui sait? espérant peut-être qu'il lui pousserait des bras et des épaules. De loin, Marthe Biran contemplait la pitoyable agonie de ce héros changé en béte

par une Gircé impersonnelle, et dans son vaillant cœur, elle se promit bien d'arracher la palpitante proie à celte détestable magicienne, qui avait si peu de doigts et tant de griffes.

Le lendemain, vers les cinq heures, dans la rue de Verneuil, à quelques pas de Tliôtel de madame d'Ëgrefeuilleoùil se rendait, Paul Ternisien vit venir, comme à sa rencontre, une Femme si étonnamment belle qu'en l'apercevant il lut à la fois charmé, stupéfait, transfiguré comme si d'énormes écailles lui tombaient des yeux. C'était la jeunesse, la force élégante et svelte, des yeux noirs sombres et Hers, des joues pourprées, des lèvres de rose, le triomphe de la lumière et de la joie, des cheveux d'or que flattait et caressait le soleil ; en un mot, c était Marthe fiiran. Elle portait avec noblesse une toilette attirante et savante, qu'un peintre seul pouvait avoir composée, et dont les silencieuses harmonies chantaient la plus suave de toutes les musiques. Oubliant tout à coup où il allait et ce qu'il venait faire dans la rue de Verneuil, entièrement possédé et métamorphosé par Tenchantement, dès que^ Marthe eut passé, Paul rebroussa chemin, se mit à la suivre, ne sachant plus rien, ne voulant rien, si ce n'est regarder encore l'apparition, ne pas la perdre de vue, et à voir ondoyer et flotter la robe de la promeneuse, il goûtait un plaisir calme et rbythmique. Mais tout à coup, mademoiselle Biran se retourna, et, avec un aimable sourire, vint délibérément à lui. >

— Cher monsieur, lui dit-elle, pardonnez-moi de troubler votre égoïste flânerie; mais vous me faites rhonneur de me suivre obstinément des yeux, et noussommes, vous et moi, des gens trop connus pour mar-

DAMES ET DEMOISLILLËS.

cher ainsi Tun devant Tautre, comme un pensionnat, sans risquer d'attirer TaUeu lion des passants. Veuillez donc m'offrir votre bras, et s'il vous plaît, ramenez-

moi chez nous ! Mais je périme que vous voyez pour la première fois mou visage : je suis Marthe Biraa.

Elle coula son bras sous celui de Paul, et i Is se miren à marcher ensemble, comme s'ils se connaissaient de- . puis cent ans ; lui écoutant, silencieux, trop troublé pour rien dire; elle, parlant toujours, sans babiller ni bavarder, mais disant à Ternisien des choses qu il avait déji pensées auparavant, et précisément celles qu'il désirait entendre. Fine et intuitive comme une princesse des contes de iées, elle se garda bien de reprocher à Paul sa détestable paresse, ni sa passion pour une femme vague et linéaire, découpée dans les nuages du faux Ossian ; m^is rien que par la vie intense de son regard et par Fénergie de sa voix douce et fière, elle faisait rentrer dans le néant ces spectres absurdes. S'il repensait à madame d'Ëgrefeuille, Paul de plus en plus la voyait s'effacer dans Fombre indécise, et dans son cerveau surexcité, les idées musicales affluaient en foule, ardentes, impérieuses, s'écrivant dans leur forme décisive et supeibc. Les deux amis arrivèrent avenue Vavin, à la porte du petit hôtel que Marthe Biran habitait seule. Elle ne dit pas à Ternisien d'entrer : cependant il entra, comme si c'était une chose convenue. Dans la salle à manger tendue de soie japonaise, la table était dressée, avec deux couverts ; sur un geste de Marthe, Paul s'assit, et savoura les mets qfu'il avait regrettés depuis sa petite enfance et sa première jeunesse, passées en province.

Une belle camériste servait silencieusement, avec

des gestes simples, et Marthe s'occupait de son con- Tive avec la plus aimable sollicitude. Lorsqu'ils eurent achevé leur repas» la servante conduisit Temisien au rez-de-chaussée, dans Tatelier, tandis que Marthe disparut un moment, pour aller changer de toilette. Paul trouva sur une table, à sa portée, du papier à musique où avec une joie infinie, il écrivit ce qu'il avait composé en route; puis attiré par leur éclat, par leur charma "invincible, il regarda les tableaux sur les chevalets, le? pivoines sanglantes, les roses au cœur rougissant, plus vraies que les roses réelles des jardins, et tout le triomphal éblouissement des fleurs. Marthe revint dans un peignoir d'une couleur tendre, pareil à une p&le rose, elle prit les feuillets que Faul venait d'écrire et, s'asscyant au piano, joua en grande artiste cette musique, et chanta les mélodies, sans paroles.

— Ahl lui dit Ternisien, voyez- vous et croyez-vous qu*on peut être foudroyé subitement par l'amour?

— Si je ne le croyais pas, dit Marthe, ce serait que je n'aurais pas lu Shakespeare ; mais, mon ami, l'amour n*est pas pour nous; il est pour les Roméos qui doivent mourir à vingt ans. Mais nous, puisque nous sommes des ouvriers, faisons notre ouvrage ; et puisque nous avons beaucoup de cailloux à casser, cassons-les ! L'amour est une chose horrible. C'est les caresses haineuses et farouches, les trahisons, le mensonge, les fiacres où la maîtresse vous fuit et qu'on suit à pied, en se cassant le cœur ; et le dénouement toujours aussi hideux, la satiété et Tennui montrant entre les deux amants leurs cruelles faces livides. Ahl fuyons ces agonies, et ne prononçons même pas le nom désespéré de l'Amour I

BAMfiS ST ]IB]|018EtI.B8.

Ils s*étaient assis tout près Tun de Tautre» sur un

large divaii oriental, ombragé par un dais couleur de chair, semé de pâles étoiles d'or.

— Ainsi, dit Temisien, je ne baiserai jamais, hétas I ces belles mains d'ouvrière ; je ne poserai pas mes lèvres sur l'or sacré de cette chevelure !

— Mais, cher enfant, dit Marthe, ceci est une tont autre aifaire, et je ne te refuse rien ici, pas plus moi-

• même que tout le reste. Et tombant dans les bras de Paul, elle baîsà sa bouche ayîde, et laissa déborder sur lui ces cheveux de ilamme et de lumière qu'il admirait. Et elle lui prodigua autant de bonnes caresses quf^ la mince marquise d'Egrefeuille lui en avait lefusé, et lorsqu'ils se séparèrent, le sombre front de la Nuit bleue commençait déjà à blanchir dans le ciel.

— Oui certes, disait Marthe, tu aie reverras (juand tu voudras, et le plus tôt sera le mieux. Viens donc • dès que tu auras écrit pour Le Roi Arthur beaucoup de musique nouvelle que je puisse chanter I Car je ne comprends pas un musicien sans musique, et nous avons, toi et moi, assez de talent (parlons avec orgu eil !) pour ne pas nous résigner à être des figurants de la vie. Tu sais comme lago dit bien à son maître : N'oubliez p;is Tarifent! Et moi je te dis de morne; Travaille! surtout travaille I n'oublie pas le travaill

Paul n'avait pas besoin de cette recommandation expresse ; car, rentré chez lui, il se sentit pris, traversé, foudroyé, traîné aux cheveux par la Muse ; les idées TenvaUssaient, Texaltaient, débordaient, et il avait à peine le temps d'écrire celles qui se présentaient dan» sa cervelle, comme une nuée d'oiseaux ivres d'immensité. 11 écrivait, d'abord parce qu ii ue lui était pas pos-

DANBS ET DEMOISELLES.

sible de faire autrement, et aussi pour revoir bientôt

Marthe et Fentendre chanter ces pages ruisselantes d'admiration et d'amour. Quant à Diane d'Egrefeuille, de plus en plus elle s*effaçait dans le souvenir de Paul, et y devenait une fii^uro incertaine, aux contours abolis. Même, le lendemain soir, étant entré par hasard à TOpéra, il dut aller saluer la marquise Diane, qui de sa loge Tavait aperçu, et à la façon dont il lui parla^ cette très line charmeuse comprit vitiB que la victime naguère obéissante allait ise dérober à sa tyrannie. Elle sentit le besoin de frapper un iirand cuup. Mais comme son unique rQSsource consistait à se refu* ser, et à rendre son tablier à tout propos, comme monsieur Thiers, elle ne trouva rien de mieux que de s'en aller en voyage, pensant que ïernisien la suivrait dans une fuite éperdue à travers les montagnes de la Suisse , et jusque sur les pics couronnés de neige.

Le compositeur avait bien d'autres chats à peigner. Il composait des scènes, lés orchestrait, les portait chez Marthe Biran qui, en les chantant, leur donnait une vie supérieure i ceH^de la représentation scénique, et payait le poète comptant, avec des baisers qui remplissaient tout entier d'une douce et réconfortante flamme. Puis il regardait peindre Marthe ; il la voyait faire éclore sous ses brosses les fleurs jaunes, roses, divinement blanches, les tleurs de pourpre et de joie ; après quoi ils dînaient ensemble à la petite table, et Ternisien fut si continuellement et si efficacement inspiré, que Topéra du Âoi Arthur fut achevé en rien de temps, enlevé à grands coups, comme les

chcfs-cra uvre. Madame d'Egrefeuille avait parcouru les paysages, sans être du tout poursuivie ni inquiétée.

Le jour même où Ternisien avait écrit la dernière note de sa partition» il était debout près d*une fenêtre, à côté de Marthe, lorsque passa à pied, dans la rue, sous leurs yeux, une iemme vaporeuse, qui ressemblait au léger brouillard élevé le matin sur un étang«

— Tiens, dit Marthe à Paul Ternisien, voilà la marquise Diane.

— C'est vrai, dit Paul, avec une tranquillité parfaite,

je ne l'avais pas reconnue.

— Alors, dit Marthe en ballant des mains, c'est que tu es bien guéri, et que je suis une bonne doctoresse! Alors, mon enfant, iaisons une corne à la page, et fermons le livre. A 1 avenir, je ne dois plus être pour toi qu'une sœur : car gardons-nous bien de tomber dans le ridicule abîme de ramom . Qui sait si notre chère et glorieuse amitié ne finirait pas, en somme, par mériter le titre que le romancier Paul Alexis imprime délibén'^ment ; ce titre qui étonne les Dieux, et qui fait hurler les chiens même de colère et d'épouvante?

— Hélas ! te perdre ! dit Paul, dont les yeux désolés s*emplirent de larmes.

— Tu ne me perds pas, tu me gagnes, dit Marthe Biran. Nous serions devenus des amants, c'est-à-dire des ennemis; et au lieu de créer de belles pages, nous ' nous serions à la fin disputés comme des portières. Nous aurions connu l'impossibilité de travailler, cette ignoble maladie des esclaves. 0 cher Paul, va, bois Vair sacré, sois libre! Toutes les femmes sont à toi, comme toutes les idées. Si tu le peux, marie-toi avec une bonne fi lie, sage, simple, très instruite, ménagère, qui lise l'Iliade dans le texte grec, et qui sache bien

DAMËS ET D£MÛIS£LLëS

cuisiner le bœuf en daube et le gigot de sept heures. Ou, si tu l'aimes mieux, prends des maîtresses, mais rapides, cursives, péSi encombrantes, qui te dépensent de l'argent, mais pas de temps. Giiuisis-les idiotes et roses, comme des déesses de Rubens, ou si cela te plaît mieux, minces, élégantes et spirituelles. Pour qui sait les aimer, toutes les femmes ont leur prix; et comme on Ta justement]|dit d'un autre aaimal,tout en est bon, depuis les pieds jusqu'à la tète. Hais si tu rencontres de nouveau une grande daine idéale et poétique, enragée d'être impalpable, et chaste, pour cause de mai* greur, dis-toi bien irite à toi-m6me le mot net et expressif qu'on dit aux petits enfants, pour les empocher de mordre dans les choses amères.

DAMES ET DEMOISELLES. , iïïî