VISITE

Quand madame Terrien eut bien complimenté

Signac à propos de son tableau , qui partait pour le Salon et qui fut emporté devant elle, le peintre la remercia chaudement de son aimable visite.

— Ah! Madame, lai dit-il, comme vous ôtes bonne d'être venue 1 Votre présence est une féte pour moi» et si vous saviez comme je vous aimel

— Vous m aimez? fit la jolie visiteuse.

— Oui, Madame» dit Théophile Signac, plus que touti Garde toutes les femmes que j'aie jamais rencontrées, vous êtes la seule qui ne soit pas coquette et qui ne cherche pas à collectionner des cœurs! Avec vous» à délice I on n'ost pas sur le pied de guerre, on n'est pas forcé de se déguiser en Roméo ; on peut vous parler naturellement» et vous n*6tes pas une de ces Gircés qui croient devoir changer en bêtes les hommes très rares qui ne sont pas déjà bêtes.

— Pour vous voir, dit madame Énfiilie Terrien, il

faut bien venir vous voir, et on n'a pas le choix de faire autrement Gar décidément, vous ne voulez donc

pas aller dans le monde?

DAMES EX OËMOISBLLBS.

— Non, Madame, i)as dutoiil, ditThcopliile. J'y rencontrerais des gens qui me réciteraieat les journaux du matin, ce qui me serait parfaitement inutile puisque je les cii déjà lus, et que j'y dépense, tous les jours que DieuJait, cinq l>onnes minutes) Mais mon abstention comporte des motifs bien autrement sérieux. Les gens dont mua sommes connus ne peuvent jamais se figurer que nous ayons fait de bonne besogne. Aussi le plus humble des artistes, comme le plus illustre, doit'il, s'il veut gagner sa vie, demeurer dans un nuage mythologique. Tenez, le grand Delacroix se répandait tous les soirs dans les s;ilons, où il piu(iiguait, pour rien i son merveilleux esprit \ c'est pourquoi il vendait des études vingt-cinq francs, à un vieux modèle, qui encore, pour les acheter, faisait des manières. Non, Madame, je ne veux pas aller dans le monde*

— Cependant, dit madame Terrien, au point de vue de Tamour...

— Ah I fit Théophile, je dois vous dire que je déteste particulièrement cette institution, excepté dans la poésie. Moi, voyez-vous, je suis un bonhomme qui travaille. Les cœurs déchirés et saignants, les cris d'angoisse mêlés au chant du rossignol et poussés vers les étoiles^ la frôle amie, pareille à une pensive Imogène qu'on écraserait en soufflant dessus, et qui vous grignote la cervelle avec ses petites Ueuts de rat, tout cela je m*en délecte dans VIrUermezzo du cher Henri Heine, que j'ai le bonheur de pouvoir lire en allemand; mais daûs la vie réelle, il n'en faut pas.; car je dois songer à payer mon marchand de couleurs. Que le rimeur dévore des astres frémissanis et des lys d'une blancheur douloureuse» il est dans sa fonction

DAMES ET DEMOISELLES. SOS

et il accomplit son devoir. Pour mui, je professe ua mépris instinctif de ces agaçantes nourritures.

— Je n*ose vous en blâmer, dit madame Terrien, parce que je partage entièrement vos idées. Mais que faitesHTOUs donc les soirs, poui^ vous amuser?

— Madame, dit Signac, je vais à la Comédie, quand on 7 rèprésente l'œuvre d*un poète, c'est-à-dire, pendant la semaine des quatre jeudis. Je vais aux Folies- Bergère, quand on peut y voir des clowns vertigineux et funèbres, et je vais aux concerts du Ck>nseryatoire,

quand on y joue du Mozart et du Beethoven. Les autres fois, j*ai un modèle qui vient le soir me poser des pieds et des mains, et je les dessine, pour apprendre à dessiner. Ou bien je suis seul, eljc iis des poètes et des historiens, en fumant ma pipe.

— Alors, dit madame Terrien, il ne vient jamais de femmes, ici?

— Si fait, Madame, dit Signac, il en vient parfois quelques-unes, attirées par ma petite renommée, et par ma réputation d'être un loup. Ëlles me parlent de glacis, de tons fins, de clair-obscur, et d'autres calembredaines. Moi je les respecte ou je les outrage, selon que leur attitude encourage Tune ou l'autre de ces manières d*agir; mais sitôt que les froufrous de leurs robes se sont éteints dans Tescalier, je les oublie avec ravissement, et je me remets à écraser des tubes de blanc d'argent.

Telle est mon âme.

— Mais enfin, dit madame Terrien, si une femme

du monde vous amuût?...

— Madame, dit Signac, c'est impossible, car elle n aurait pas eu Toccasion de me voir, si ce n'est par le

is

206 D.AMES ET DEMOISELLES

trou de ma serrure! Cependant, si ce fait anormal se produisait, je m'efforcerais de l'ignorer. Si, malgré moi, j'en étais instruit, j'achèterais un rifle, on en vend ■ dans l'avenue de i Opéra, et je m'en irais chasser le buffle dans les for6ts de fleurs que raconte le capitaine Mayne-Reid. Enfin, il se produirait quelque chose; le roi, l'âne ou moi nous mourrions, et alors, je revien-^ drais me planter devant mon chevalet, et peindre des figures.

— Ah I dit madame Terrien, il faut cependant préciser l'hypothèsij ! Si la femme dont je vous parle existait, et qui sait si elle n'existe pas? Croyez qu'elle ne vous laisserait pas partir ainsi, sans tambour ni trompette, comme un caissier qui a volé dans sa caisse? Supposez qu'elle vous aime, qu'elle vous veut, qu'elle vous aura saisi à la gorge comme un malfaiteur, avec des petites mains qui ne sont pas trop déchirées, que diriez-vous pour votre défense?

— Madame, dit Signac, acculé au mur, dans cette 'occurrence heureusement chimérique et née dans voire ' seule imagination, je dirais sans doute, comme le i capitaine Gennaro au deuxième ^cie de Lucrèce Bargia: Ma vie ne vaut pas la peine d'ûLi e tant disputée ! Cependant, je ferais mes conditions. Pour commencer, il ne saurait être question d*amour, ni de cœurs san« glants, ni de rossignols, et la dame purement idéale dont il s'agit ici devrait se contenter d'une bonne 'fimitié...

— Platonique? demanda madame Terrien.

— Pas du tout, dit le peintre, au contraire. Mais une fois passées ces minutes divines où on s*évade de la vie pour tomber éperdumenl dans un gouiire de

DAMBS BT DBMOlSBLLBft.

folie et d'extaSBt je Toudrais qu'elle redevint une per*

sonne nataielle, comme vous et moi, et qu'elle ne se crût pas forcée de dire des bêtises, parce qu'ua brave gâi çon sans malice aurait bataé ses yeux et sa cheyelure!

— Je vous entends, dit madame TerriSiit tous voudriez que le lyrisme ttt servi à part» et même pas du tout; cela me semble dune excellente morale. Ët, tenez ? youlez^vous que je vous les dise, vos conditions?

Car je suis sûre que je les devine, cl que je lis dans votre pensée. Vous m'arrêterea^, si je me trompe.

— Je n'y manquerai pas, dit Signac.

— Eh bieni dit Emilie, je suppose que votre amie existe, et pour la commodité du discours, je parle au présent de l'indicatif. Par un magnétisme dont la prébenoe est ici indispensable, elle devine quand vous avez envie de la voir, et c'est seulement à ces momentslà qu*elle vient. En entrant, elle ne se jette Jamais à votre cou, comme une mère qui, dans le mélodrame, retrouve son enfant. Elle entre d'un pas tranquille, souriante, comme si elle était sortie il y a cinq minutes. Elle ne demande pas : Qu'y a-t-il de nouveau? sachant qu'il n'y a jamais rien de nouveau. Gomme elle imagine vos goûts d'artiste, dans la rue elle est vfttue avec une simplicité exquise et ruineuse, comme une jeune duchesse qui va entendre la messe h Saint- Thomas-d'Aquin, et dans la maison elle est volontiers vêtue de robes dorées et splendides, brodées des plus vives couleurs, et chaussée, de pantouHes de 'perles. Suis-je dans la vérité?

— Oui, Madame, voih\ qui va des mieux, dit Signac. ~ Elle a, dit madame Terrien., l'esprit juste et

DAMB6 BT DEMOISELLES

rapide. Elle répond toujours à votre pensée nettement

et tout de suite, même et surtout quand vous ne Tavez pas encore exprimée. Elle est toujours prête à votre désir, sans que jamais défaille en elle Texquise et ! délicate pudeur, qui semble d'une vierge. Pendant le travail, elle est toujours disposée à vous lire, si vous

le souhaitez, quelque uiorceau du Ramayana ou de | llliade, et elle les Ut dans le mouvement qui leur est propre. A part cela, elle n*est jamais, sous aucun futile prétexte, littéraire. Aucune torture ne saurait lui faire prononcer, à propos d'art, un mot technique, ou, pour désigner quelque vêtement, un vocable emprunté à rignoble argot des magasins de nouveautés. Ëlle s*est apprise à parler comme vous, en supprimant

tinitt' Iransilion, et en sautant criin sujet à l'autre par uu saut de tigre ou de puce. En pariant, elle ne fait pas les liaisons et n'appuie pas sur les E muets, comme ' une actrice; et dédaigneuse de tout ce qui pourrait ressembler à de la prose, elle aimerait mille fois mieux dire : «Ty vas, colidor eieaslrole, que de proférer une phrase qui, en quelque façon que ce fût, rappelât Bossuet ou Chateaubriand 1 Est-ce toujours bien cela?

— Parfaitement, dit Sîgnac.

' — Enfin, dit madame Terrien, elle sait tous les j bons mots cl tuutes les anecdotes, assez exactement pour les éviter toujours, avec un soin fidèle. Si vous le souhaitez, elle peut vous jouer du Bach avec une science ingénieuse et profonde, et vous chanter les chansons populaires de tous les pays, qu'elle sait toutes; mais si c'est votre caprice, elle oublie ses talents, et n'est plus du tout musicienne. Mais voici

DAMES BT DBHOI SELLES. 209

ce qu'elle a de meilleur. Si vous éprouvez un vague

désir d'être seul, et si vous êtes dans un de ces moments où vous ne seriez pas absolument iàché que votre amie s'en allât, elle s*en est aperçue avant vous, et elle est déjà partie. De plus, elle est toujours gaie, elle se porte comme un jeune cliéney et elle lave son visage avec de l'eau pure, comme une chasseresse dans la forêt.

— Ma foil Madame, dit Théophile Signac, ébloui, il est fort heureux que cette femme, exactement faite pour moi, soit une simple figure décorative, éclose dans votre fantaisie, et terminée par des arabesques I Sans cela, je vous avouerais franchement que...

— Que quoi? dit Emilie. Vous pouvez tout avouer. La dame existe, j'ai tout pouvoir de traiter en son nom. Elle est mon amie, et elle veut être aussi la vôtre.

— Eh bien 1 fit Théophile, dites-lui... — Mais non,

décidément, on ne se met pas à deux pour casser des cailloux, et il vaut mieux casser ses cailloux tout seuil Dites-lui que je suis parti pour l'Afrique, avec les livres de Fromentin dans ma poche, dans le but do peindre des ciels gris. Ou mieux, c'est encore plus simple, que j'ai laissé dans mon pays, à GharViy-sur-* JMeuse, une jeune fille, ma cousine, qui a été éleyée dans un couvent, et qui joue très bien du piano...

En parlant ainsi, Théophile Signac, qui, à certains moments, est distrait, avait pris la belle main blanche de la visiteuse et, sans s'en apercevoir, la couvrait de mille baisers.

— Mais, dit madame Terrien, on ne croira jamais à votre historiette t

StO DAMJSS JbX DEMOISELLES.

— Et, dit Tiiéophile, en caressant toujours de ses lèvres la main de madame Terrien, pourquoi seraitelle si incrédule, votre amie?

— C'est parce que c'est moi, dit-eile.