KIEN

— Non, dit madame Jeanne Flavuis au jeune et déjà

célèbre compositeur Étienne Lizé, ne m'aimez pas, ne me forcez pas à vous aimer, et cessez de vous égarer dans ces rôves, qui sont impossibles.

— Mais pourquoi? demanda Étienne, doucement.

— Mon enfant, dit madame Flavuis, je puis vous nommer ainsi, car j'ai vingt-neuf ans, quelques che. veux blancs qu'on aperçoit déjà, et je suis une vieille femme; mon enfant, l'amour que nous laisserions naître entre nous mourrait bientôt dans la satiété, dans remiui, dans la banalité la plus allVeuse. Car entre nous deux il n*y a pas un seul méchant; c'està-dire qu'il nous manque l'élément le plus indispensable à la continuité d'une passion.

— Que dites-vous I fit Lizé, vous adorer sans cesse, deviner vos moindres désirs, baiser vos obères mains, écouter votre voix comme celle d'un ange, ne seraitce pas une félicité que je voudrais savourer avec une inextinguible joie?

— Oui, dit madame Flavuis, tant que vous me verriez telle que votre admiration m'a faite; mais que

deviendi'âis-je, quand vous verriez en moi ce que je ^ suis réellement, une femme bonne, intelligente sans esprit, quelconque, et vulgairement jolie? L*amour naît, se développe, languit et meurt, comme toutes les choses créées ; lorsqu'il est au bout de son évolution, il faut, pour le ressusciter, pour en évoquer le spectre, pour le galvaniser au milieu des angoisses et des sanglots, qu'un des deux amants soit féroce, implacable, et fasse subir à son compagnon de chaîne la jalousie, le doute, la crainte d être trahi, la solitude, rhorreur des larmes amëres, et enfin tout ce qui fait revivre artificiellemcnl ce cadavre. Il y a, dit-on, des êtres assez savants et maîtres d'eux-mêmes pour jouer, par prudence, et quoique aimant véritablement, ce rôle de tourmenteurs; mais ni vous ni moi n'en aurions la force, et d'ailleurs c'est bien le cas de dire que le jeu n'en vaut pas la chandelle.

— Ah! dit Etienne Lizé, faut-il songer à tant de choses, pour se défendra d'être heureux? Moi, je sens bien que je vous aimerais sans défaillance, toujours plus, toujours mieux, et que mon désir, sans cesse renouvelé, brûlerait dans més veines, comme une flamme vive.

— Eh! dit madame Flavuis, par quel miracle pourriez-vous unir deux êtres qui ne sont pas de la même nature, ni de la même race? L'amour ne fait rien, ne produit rien, n'a d'autre but que lui-même. Si vous m'adoriez véritablement, vous qui avez reçu des dons suprêmes et qui êtes né pour enchanter les hommes, vous passeriez votre vie à épier le fugitif rayon de mes yeux et la flamme changeante de mon sourire. Quel emploi de vos jours que de contempler une bourgeoise

frivole, que la grande poésie épouvante , et qui joue du

piano comme au pensionnat 1 Si vous m'aimiez pas assez, peut-être coaUnueriez-vous à écrire des chefsd*œuvre, et je serais près de vous, inerte, dépaysée, comme absente, ne comprenant même pas ce que vous faites. Ou bien par un effort désespéré, violent, je tenterais de suivre voire pensée dans l'immense élher, au delà dece qui est, pour une pauvre créature comme moi, Tair respirable ; mais alors quelles affres ne subirais-je pas, et quelles tortures I Les anges de la Musique vous emportent éperdu au delà des rêves, en plein ciel , parmi les astres dont les flammes vous brûlent les yewr^t la chevelure, et d*où vous redescendez pâle, ébloui, stupéfait d'avoir vu l'invisible, et d'avoir entendu les silencieuses harmonies du rhythme universel. Mais si cela était possible, de quel droit voudriez-vous m'imposer ce martyre saignant ^du génie, et me traîner à travers les astres, comme une brebis palpitante dans les serres d*un aigle?

— Ahl dit Etienne Lizé, tombant à genoux et baisant follement les mains de madame Flavuis, je ne sais si j^ai, ou non, du génie, et c'est là un bien gros mot. Mais mon inspiration, c'est vous, c'est votre cher regard, c'est vos blanches dents brillant dans vos lèvres roses. Tous les chefs-d'œuvre, si je suis capable d'en faire, je les donnerais pour entendre les trois mots sacrés tomber de votre bouche adorable. Gomment supposez-vous que jamais je cesserais de voir mon plus cher idéal dans votre prunelle enchantée? Nous vivons, dites-vous, dans des patries différentes, et nos pensées ne sont pas les mômes. Aimons-nous seulement, et le reste viendra par surcroît. Tenons-nous

DAMES BT DBMaiSEILBS. *

par la main» asses étroitement pour que rien ne nous

sépare, et nous arriverons où tendent nos pas, sans nous être aperçus seulement du cliemin parcouru*

— Asseyez-vous, dit madame Plavuis^ et répondezmoi avec franchise. Votre ami, le jeune comte Louis de Gontard, est-il un honnête homme?

— Certes, dit Étienne, je ne connais pas un être plus loyal que lui; sa parole est fidèle au-dessus de tout, et son inépuisable bonté est égale à sa bravoure.

— Eh bien ! dit madame Flavuis, tous sauriez cela, comme tout Paris le sait, si vous ne viviez pas dans le glorieux oubli du travail et de Tétude ; il y a une jeune femme, madame Louise de Ténero, qui a été belle entre toutes, charmante, poétique, universellement admirée, et qui en ce moment est plus pAle et plus silencieuse qu'une morte. Ses grands yeux noirs, brûlants comme deux brasiers, regardent fixement. Elle ne sait plus, elle ne veut plus être belle; elle s'abandonne vaincue, n'ayant le courage de rien, marquée •pour une mort prochaine, qu'elle appelle de tous ses vœuic. Elle reste de longues heures assise, immobile ; la nuit vient, elle ne s'en aperçoit pas; le matin la retrouve à la même place, épouvantablement résignée. EUe est ainsi par la faute de monsieur de Gontard, qui

Ta aimée et qui ne Tairne plus. Vous ignorez cela, quoique vous soyez son uni intime ; mais excepté vous, personne ne Tignore. Madame de Ténero, jadis heureuse, riche, appartenant au plus grand monde, suit partout ce dédaigneux amant, le dévore des yeux; lui, il ne daigne pas Tapercevoir, et elle est devenue un triste objet de raillerie; mais elle ne s'en soucie pas; elle a lait bon marché de son honneur, comme de tout.

DAMES ET DEM0ISEILE8* M

bans cesse, elle va cbez mousieur de Gontard qui, neuf fois sur dix, lui ferme sa ] >rte; elle s'en va, comme

une chienne battue, et lêlendemain retourne chez lui, £h l>ieû [ faites-moi le plaisir de parler de cette histoire avec votre ami; puis, roveuez me voir et, si vous le voulez, iiuub causerons encore de votre amour.

Éiienue Lixé protesta de toutes ses forces. Que pourraient changer à ses sentiments les confidences de Louis de Goatard, et sa passion ardente, fidèle, soumise, ne ressemblant à aucune autre, n'était^elle pas de celles qui ne peuvent être affàiblies ou découragées par un exemple quelconque? Cependant, par obéissance pour madame de Fiavuis, à qui il ne voulait refuser rien, il alla chez son ami, et lui parla de madame de iéuero. Louis ne fit aucune diliicuUé de lui répondre ; car, lui-môme, il lui semblait qu'il sisrait soulagé par une confession complète de ses fautes, plus cruelles que des crimes.

— Oui, dit-il à Étienne, je me fais borreur à moinnôme, et je me vois plus méchant qu'un bourreau; car je n'ai pas mônic le courage de déchirer en une fois un cœur que j'arrache, lambeaux par lambeaux» Madame de Ténero était la plus vortuouse, la plus pure, la plus charmante des femmes, admirée de tous, belle, universellement respectée, fidèle à son mari. J*en ai fait ma maîtresse, je l'ai compromiso, je n'ai raôrne pas su sauvegarder son honneur; maintenant elle meurt pour moi et par moi, et je n'ai pas pitié d'elle. En dépit de mes remords, je lui en veux d'i^tre misérable, et je me sens insulté par ses soufTrances. Ce que j'éprouve pour elle n'est pas de la haine, mais quelque chose de bien plus sinistre : elle m'ennuie!

Pourtant, que poiivais-je lui reprocher? Rien autre que d'avoir été trop booDe^ trop dévouée, trop soumise, et d'avoir trahi pour moi ses devoirs. Madame de ïénero passait pour être d*uac vertu si inattaquable et invincible que, parmi les plus obstinés séducteurs, nul n'essayait plus de lui plaire, et elle marchait entourée d'humbles hommages, blanche comme une pure statue* Mais mon détestable orgueil ne céda pas à Tévidence. Reçu chez M. de Ténero, et accueilli par lui avec la plus gracieuse sympathie, j'osai adresser à sa femme des paroles d'amour qu'elle écouta avec une froideur glacée, et je dus me taire.

Cependant, je continuais à fréquenter chez elle; je ne lui pariais presque pliis^ mais mon regard chargé de désir était sans cesse attaché sur elle. Bientôt je la vis haletante, brisée, défaillante sous ce regard. Par un miracle affreux, mon amour s'était communiqué à elle, lui avait donné une fièvre qui la brûlait; elle était terrassée et sans force. Un jour, je la rencontrai dans la rue, marchant à pied ; elle n'avait plus de défense, elle ne savait plus résister; Je lui pris le bras et je l'emmenai chez moi. Je ne puis dire qu'elle se livra à moi; je m'emparai d'elle, sans qu'elle eût pu faire acte d'ac* quicscemenl ou de résistance; elle était comme moi Le. De ce moment, te le dirai-je? je la pris en haine. Moi qui avais révé les luttes, les victoires, une femme brûlée de désirs et déchirée de remords, j'avais à moi un pauvre être soumis, jamais rebuté, et qui baisait mes mains sacrilèges. D'horribles pensées me hantaient; j'aurais voulu la chasser^ me débarrasser d'elle n'importe comment, l'avilir toute. Ëlle ne prenait aucun soin de cacher notre liaison, et moi je trouvais que ce n'était pas en-

DAMB8 ET DEMOISELtES.

core assez ; je souhaitais que le monde entier put la Toir courbée dans cet abaissement. Plus elle s*humi*

liait, plus j'avais soif de la voir humiliée.

Ce que tout le monde savait, monsieur de Ténero finit par le soupçonner. Mais telle était sa confiance en sa femme, tel était son profond respect pour elle que, délibérément, il s'ayeugla, déserta sa raison, et ne voulut pas é( laircir ses doutes. Mais le chagrin s'empara de lui, le mina» et en très peu de temps le mit dans la tombe. Certes, s'il m'était resté pour Louise un peu de pitié banale, une sorte de cœur, j'aurais donné mon nom à celle qui par moi avait tout perdu; mais le mot qu'elle était en droit d'attendre, je ne le dis pas ; j'éprouvais une féroce joie à pouvoir lui rendre Thonneur et à ne pas le faire. Oui, riche, indépendant, seul au monde, entièrement maître de moi, rien ne m'eut empêché d'accomplir cet acte de justice et de lui dire : Sois ma femme 1 Non, je voulais qu'elle devînt une maîtresse affichée, déchue, bannie de son monde. Et comme elle y consentit, mourante alors et insultée par les yeux des valets, je la chassai, je la laissai pleurer à ma porte; je la vois s éteindre, et je n'ai pas pitié d'elle.

— Mais, dit Étienne Lizé, indigné, tu es le plus méchant des hommes !

Non*, dit tristement Lauis de Gontard, je suis . simplement celui qu'on aime et qui n'aime pas, et dans de telles conditions, tous les hommes sont pareils !

Le lendemain de cette conversation, comme Étienne Lizé entrait chez madame Flavuis ; — Eh hieni lui^ ditr-elle, que vous a' dit monsieur de Gontard?

DAMES ET BEMOISBI.LBS

Hélas I dilril.

— Eh bien I oui, mon enfant, dit la belle Jeanne,

une chaste compagne entourée de blonds enfants aux bouches roses, voilà tout ce qu'il y a dans la vie; ou bien, le caprice d'une heure, avec ses cuisantes vo< luptés; mais, à ce que j'espère, ce n'est pas là ce que vous me demandez. Ën dehors de ces deux aspects, Tamour n*est qu'une décevante Chimère, avec des ailes impatientes et de sanglantes griffes de bête. L'amour I c'est cette Gythèrevers laquelle naviguent des couples ravis et pensifs, sur une nef ornée de fleurs, dont les matelots mêlent des chants au bruit de la cithare et de la lyre. D'avance, ils la voient avec ses bosquets, avec ses lauriers-roses, avec ses fleuves d arprent où nage le cygne. Mais en approchant de l'île, en l'apercevant déjà noire, funeste et désolée, ils devinent qu'ils vont y voir des roches ocroulées et rongées de lèpre, des marais empestés où se traînent des hydres, des vipères et des crapauds rampant sous les pierres. Mais en cela encore les amants se trompent, car sur la terre déserte et silencieuse où ils vont aborder, il n'y a pas même cela : il n'y a rien I

DAMES ET DEM01SELI«KS

LA SAUYAQE APPRIVOISÉE i

Napoléon, Talleyrand/ Scapin, Vidocq, Machiavel, Sémiramis, la grande Catherine, Satan, Borgia, Robert Macaire et tous les clowns, tels sont quelques-uns des ; individiiscélt'lin s qui se résumèrent en Sidonie Syrieix, ' la dernière grande femme de chambre que Paris ait : connue. Cette perle noire (car elle était brune, tannée et comme cuite au four) appartenait à sa sœur de lait, madame Léonie de ^fioismaure, qui, gr&ce à elle, eut un salon sans é^al, domina le monde et fit obéir tout, y compris le hasard. Cependant, elle fut forcée de mettre à la porte cette servante-précieuse entre toutes ; c*est une bizarre historiette.

Fille d un très pauvre oliicier retraité, habitant le bourg de Blanquefort, près de Bordeaux, mademoiselle Léonie de Sanjeon, qui, en naissant, coûta la vie à sa mère, fut nourrie par uue paysanne nommée laSyrieix, chez qui elle resta plusieurs années, et dont Tenfant, la petite Sidonie, déjà noire comme une taupe, lui voua un culte passionné jusqu'à l adoration. Malgré sa turbulence et ses goûts de vagabondage, elle revenait toujours a la maison pour choyer et caresser sa

sœur de lait ; msds, lorsqu'elles eurent toutes les deux huit ans, et que monsieur de Saujeon reprit Léonie pour la mettre en pension, Sidonie, sauvage, indomptée, et d^ailleurs accablée de taloches par sa mère, se sauva avec des chaudronniers ambulants. A dix-sept ans, Léonie de Sanjeon fut épousée par monsieur de

Boismaure, déjà quinquaixénaire, à qui elle avait inspiré un amour l'ou. Mince, élégant^ spirituel, bon au delà de tout, encore presque charmant, ce Tieillard adora sa femme si passionnément, que toujours il la contempla comme unange, négligea de rien lui apprendre, et de Tarmer en aucune façon contre la vie. 11 mourut en lui laisîsauL Loule sa loi tune; mais, âgée alors de vingt-quatreanâ», madame deBoismauren'avaitaucunes relations, car toujours mu mari Tavait entraînée à travers TEurope, eu des voyages d amoureux; et l'héritage du mort étant violemment disputé par de féroces collatéraux à cette femme ingénue, elle risquait fort d*être noyée dans Tinsondable océan des paperasses et des procédures.

Telle était la situation, lorsque Sidonie Syrieix, rencontrant en pleine rue sa sœur de lait, qu'elle n'avait pas vue depuis Tenfance, se jeta à son cou, la couvrit de baisers, étonna les passants par Torage de ses sanglots et le flot de ses pleurs, et sans que nul mot fût prononcé à ce sujet, par Tinitiative de sa seule volonté, entra au service de madame de Boismaure. Cette délicieuse femme eut alors à son service ime femme de

chambre comme on 11011 avait jamais vu, incarnant tout le génie ettoutela corruption modernes, et comme assurément on n*en reverra jamais une autre. Qu*étatt> elle devenue depuis Tàge de huit ans? C'est ce qu'il

ne faut pas trop approfondir, mais il suffit de dire eu un mot qu'elle était devenue: touti

II était évident qu'elle avait vécu avec des princes et avec des voleurs, qu'elle avait donné beaucoup de baisers et quelques coups de couteau, et rien qu'à voir les brasiers qui lui servaient d'yeux, on devinait qu'à coté d elle, la créature de Molière, Frosine, femme d'intrigue, aurait été tout au plus capal>le de jouer les Agnès. Ses traits réguliers, fins, énigmatiques, sa bouche pareiile à un piment rouge, sa tignasse que cent mille diables n'auraient pas démêlée, indiquaient suffisamment qu'elle appartenait, comme Esmeralda, à rimpérissabie royaume de la Bohême. Telle était réloquence fulgurante et fabuleusement rapide de son geste et de son regard, elle était un si prodigieux mime, que la parole lui eût été mutile ; mais au contraire, elle savait tous les langages et tous les idiomes, et n'aurait eu aucun besoin de dire couiine le bon Ducis: J ai entrepris de faire passer dans notre langue les principales beautés d'JScmtet, quoique je ne cognoùse pas Camjlijh. Svelte, agile, gracieuse comme le Vice,, construite comme une mulâtresse bien bâtie, elle avait parfaitement l'air du serpent qui danse au bout d'un bâton. Et non contente de danser, elle faisait danser les autres I

D'abord, les affaires litigieuses furent bâclées en un

rien de temps, car Sidonie Syrieix était chez elle dans toutes les études, et faisait marcher à la baguette les avoués, les notaires, et leurs clercs et petits-clercs, sachant, à un centimètre près, où sont tous les cadavres. Elle faisait obéir aussi, à un signe mystérieux, tous les laquais et toutes les servantes qui, ainsi qu'on

DAMBS ET DEMOISELLES

ne rignore pus, gouvernent leurs maîtres. Aussi tous les grands salons s'ouvrireni-ils (levant madame de Boismaure, et elle reçut dans le sien les fémmes les mieux nées, les ducs, les grands homuies, les liuaneiers possédant plus de vingt millions', et même les gens d'esprit qui, de tous, sont les plus difflcfles à domestiquer. Mais dans cette maison décorée de ûne^ moulures; comme les chambres de Trianon^ et oh on ne jouait pas du piano, ils purent s*asseoir sur d'honnêtes bergères, et trouvèrent à qui parler. Malgré ses occupations mondaines, madame Léonie deBoismaare eut beaucoup de temps à elle; car Sidonie faisait la besogne, et toutes les besognes. D^abord, comme cela va sans dire, elle prit Tadministration de la fortune et, en peu (le temps, la doubla. En tait de baux, d'hypothèques, de culture, elle était de première lorce, et faisait passer les paysans par des petits chemins où une coul(*uvn' n'aurait pas été à Taise.

Quant aux intendants et aux domestiques, Sidonie les tenait sous son talon de fer, terrifiés et ravis. Mais . elle avait bien d'autres talents encore! Socrate faisait accoucher les esprits, mais elle, plus maligne, faisait accoucher les couttiriers, qui pour madame de Boismaure produisaient des tas de chefs-d'œuvre. D ailleurs, suivant Theure, le jour, les circonstances, l'endroit oii sa maîtresse devait aller, la femme de chambre préparai t la toilette qu'elle devait porter, et après avoir lavé et peigné sa' sœur de lait, la costumait avec la prestesse d'une habilleuse de théâtre. Sidonie déca* cbetait les lettres, supprimait celles dont l'intérêt était nul, répondait à presque toutes, car en un instant elle s'était apprise à imiter parfaitement l'écriture de sa

DAMBS ET D&MOISBLLfiS* 169

maîtresse, et cornai uaïquait sèulement àLéonie celles qui pouvaient la distraire.

Étant allée au fond des littératures, et savante jusqu'aux moelles, elle lisait aussi les Uevues, les livres de science, les romans, les jugeait sans appel, avec une certitude qui eût .stupéfait les murailles de i'Ecole normale^ classait les nuls, les quelconques, les amusants, et donnait à sa maltresse, soit rien, soit une décisive et substantiellu analyse, soit le livre lui-môme, s'il en valait la peine* Ajoutez que si madame de Boismaure n'était pas en train de lire dans son lit pour s'endormir, sa servante savait plus de contes que Schéhérazade. Comédienne de premier ordre, elle savait, pour accomplir telle ou telle mission, se costumer en duchesse, en bourgeoise ou en gothon, et avoir l'esprit de son personnage. Ënfin connaissez tous ses mérites î Une ou deux fois, plutôt deux, madame de Boismaure, si joial servie par son mariage, avait eu quelque tendresse de cœur. En ces occasions, Sidonie tout en ayant Tair de ne rien savoir, avait supprimé les obstacles, organisé un mystère absolu, et pareille à la Nuit di Amphitryon^ épaissi autour de son idole un tel nuage, que sa faiblesse avait été ignorée même des astres qui nous contemplent : à peine si le bien-aimé lui-môme avait été mis au courant de ce qui se passait I Puis, quand cet ami avait cessé de plaire, il avait disparu, évanoui^ vaporisé, enfui comme un songe^ et on ne ravait jamais revu, non plus qu un ami indélicat, à qui on a prêté de l'argent.

il semblait donc que Sidonie Syrieix fût une servante parfaite 1 Eh bien! non, toutes ses belles qualités étaient gâtées par un défaut unique» mais capital.

DAMES ËT DBM0I3BLLISS

Elle ne possédait aucune vertu , et loin de là, s'il est permis d'employer en cette occasion le verbe ayoib, justement honni par Théophile Gautier, elle avait le contraire de la vertu. Débordée comme une force de la nature, pareille à l'éclosion farouche du printemps, quand les fleurs, les feuillages, les zéphyrs, les sources, les insectes de pierreries, les oiseaux des bois, les étoiles pâles d'amour mènent une vie de divins Polichinelles, Sidonie, lumineuse et enflammée d'aniuur, donnait et recevait les baisers avec autant d'insouciance qu'une Naïade en met à laisser couler le flot de sou urne. Elle savait très bien faire respecter la maison de sa sœur de lait, mais elle ne la respectait pas elle -même; tous les gens du monde qui venaient faire une visite à madame de Boismaure, ou s'en retournaient après l'avoir faite, se trouvaient tenir dans leurs bras cette bacchante, sans savoir comment elle y était tombée ; et si ses lèvres n'étaient pas usées comme le seuil d'un temple, c'est qu'elles avaient dû être façonnées dans un corail plus dur que le marbre et plus résistant que Tairain. Plusieurs fois,* comme • cela arriva notamment à propos de monsieur de Noirjean et de monsieur de Lathelière, comme madame de Boismaure se décidait presque à encourager les espérances d'un prétendant à sa main, elle le trouvait dans quelque corridor, serrant Sidonie Syrieix sur sa poitrine. La soubrette se glorifiait d'avoir ainsi épargné à sa maîtresse une seconde union, peut-être mal assortie ; mais n abusait-elle pas ainsi d un remède héroïque? Longtemps, Léonie pardonna a sa sœur de lait, et se montra indulgente jusqu'à la faiblesse; mais, eniin, elle iinit pas perdre patience, un jour

dâmes et demoiselles. i71

qu'entrant dans son bondoir, elle y trouva Sidonie dans un désordre absolument lyrique, tandis que monsieur Guy de Serez s'enftiyait, comme un Vandale repu, emportant les dépouilles de Rome.

— Ahl s*écria madame Léonie, voilà qui est par tirop fort. Prendre ma propre chaise longue pour y

vautrer insolemmeiiL ta rioupe!

— Mais, Madame, dit Sidonie byrieix en se r^us* tant, ma croupe n'est pas pour gâter rien, et je con<*

nais noiiibie d honnêtes gens...

Outrée, madame de Boismaure résolut d abord de mettre sa servante à la porte, purement et^implement ; mais ayant réfléchi, elle se décida, par une comuiulation de peine, à la marier, en lui donnant une terre de trois cent mille francs, qu'elle possédait près de Mantes. A cette proposition, Sidonie ritd abuid cumme une pannerée de Dieux, en songeant à tout ce qu'elle mettrait sur la tète de son infortuné mari ; mais elle ne voulait rien reiuser a son adorée maîtresse, et, toute réflexioi^ faite, elle lui donna carte blanche. Elle la laisserait d'ailleurs sans trop d'inquiétude, avec des amis dévoués et puissants, un avoué de génie, uu notaire intègre, des fournisseurs conquis et des domestiques stylés, ciiUe autres unt cuisinière vertigineuse, ayant toujours apparteiyi à 1 Jblgiise, qui savait cuire un gigot ée sept heure$j et faire un coulis! Madame de Boismaure voulut aller à Mantes totiU' seule; elle partit en guerre et, du premier coup d'œil, tomba bien. Le fermier de sa propriété de Lamberville était un jeune géant de vingt-cinq ans, fort comme un chêne, rose comme une rose, à Tair intelligent, avec des che«veux crépus jusque dans les yeux. Au moment où

madame Léonie arriva, il venait de courir après ud

taureau furieux, qu'il ramenait soumis comme un agneaut et qu'il tenait par une de ses cornes. Ce fin Normand, qui se nommait Pierre Férail, comprit tout de suile les intentions de madame de Boismaure, et sembla devoir justifier sa confiance.

— Dame! fit timidement Léonie, je dois vous dire que ma sœur de lait na pas été jusqu'ici irréprochable...

— Ça ne fait rien, Madame, dit Pierre. Je la frotterai et étrillerai si bien, qu'elle sera nette comme un plat d'argent,

— Et, reprit madame de Boismaure, quaol a l'avenir...

— A Tavenir, dit le jeune géant, sur qui le taureau fixait de grands yeux timides, à l'avenir, elle sera sage. Avec moi, toutes les femmes sont sages.

Retenue par un impérieux devoir de famille, madame Léonie ne put assister aux noces; mais au bout de très peu de temps, elle alla voir les nouveau^ mariés. En approchant de la maison, elle entendit des hurlements et des cris, pareils à ceux d'une foule qu'on égorge. Sidonie parut, grande, heureuse, déchevelée, tragique, les épaules et les bras bleus de coups, les joues rouges de baisers, i^re de ravissement, de volupté et d'épouvante. Elle courut vers madame de Boismaure, et lui montrant son mari qui venait :

— Ah! certes, dit-elle, je lui serai lidèle, à celui-là, et jusqu'à la mort. Car, avant lui, on m'avait caressée et battue, mais jamais comme mon Pierre Férail. Il me houspille comme un tapis, et il me iouaiile comuie une bête farouche. Et lorsque ses coups tombent sur

DAMES ET DEMOISELLES. i^^

moi retentissants, pressés et drus comme grêle, je regarde sa bonne bouche rouge, qui tout i rbeureme donnera cent mille baisers, et alors la chair, les libres, les ûerls, 1 àme et les os» tout craque I

m DAHES BT DB]|0I$BLLB8.

Le comte Hubert de Tu a nue passait en coupé dans les Ghamp6-Élysées, lorsque toui à coup le cocher arrêta son cheval, sur un signe impérieusement suppliant, que lui adressa une dame, ou, pour êlre plus exact, une femme de chambre, habillée en dame. Cette messagère s'approcha de la voiture, et remit au comte une lettre qu'il lut rapidement.

— C'est bien, fit-il, en congédiant la brune Lucette, dites que j'irai à quatre heures.

La lettre était de Catherine Denvelle, la plus aimable assurément, la plus probe, la plus spirituelle,

la plus discrète parmi les Parisiennes qui ont le grand malheur de n'être pas vertueuses. Avec cela, belle et jolie, pleine de grâce, ne déshonorant par aucun fard son visage brun et rose, charmant par sos grands yeux embrasés et sa bouche toujours souriante. Voici ce qu'elle écrivait à Robert de Tuanne :

« Mon cher comte, il m'arrive le malheur le plus ail'reux, le plus soudain, le plus imprévu, et, trancboos le mot, le plus bète qui puisse frapper une créature innocente^ à ce point de vue, du moins ! Un instant,

;SAN8 ARGENT i

DAMBS ET BBMOISELLES. 175

j'ai espéré que c'était poar rire, que cela passerait, ^

que j'étais le jouet d'une hallucination bizarre. Mais non, je ne rêvais pas; le malheur est consommé, le fait existe. Je suis amoureuse folle de vous. A quel point cette passion n'a pas le sens commun, c'est ce que je sais de reste puisque je devrais, pour la satisfaire, détruire la cause même qui Fa produite. Bn effet, je voudrais en vain me le dissimuler, ce qui a fait naître mon désir, que j'exècrCi ce qui Ta exaspéré jusqu'à la démence, c'est décidément la fidélité inviolable que vous gardez à votre femme, si absolument digne d'être adorée. Certes, ce n'est pas moi qui voudrais vous y faire manquer; mais alors qu'est-ce que je veux? Je n'en sais rien; je suis comme un enfant qui a mal, et je crie. Si vous savez un mot qui console, dites-le-moi, et si vous avez quelque pitié d'une agitée qui n'en mérile pas, apportez-moi quelque chose pour m*amuser, un sucre d*orgc ou un polichinelle ! N'est-ce pas le moins que vous deviez à celle qui mal- , heureusement ne sera jamais votre — Catherine ? »

Le soir même, à Theure dite, et selon la parole donnée, le comte Robert était exactement chez Catherine Denvelle.

— Ma chère enfant, lui dit-il, votre lettre m'a profondément louché, et je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien, c'est une femme I Quant à la fidélité que je gardé à Tunique bien-aiihée, et que je lui garderai jusqu'à mon dernier soupir, rien ne saurait m'y faire manquer; mais n'est-ce pas une consolation de vous dire que ce crime, je ne le commettrais pour personne au monde? Enfin, raisonnons. Nous savons, vous et moi, ce que sont les amourettes; des fois rien, et les

DAMES BT DEMOISELLES.

autres fois, pas grand*chosel Quand nous aurions

quelque temps égratignénos cœurs, au milieu de baisers troublés et jaloux, qu'en resterait-il ? Une bonne amitié, sans doute; mais nous Tavons tout de suite. Enfin, coinme je suis exlremement riche, il resterait aussi les présents que vous m'auriez certainement permis de vous offrir, car en effet, vous avez droit au sucre d'orge et au polichinelle. Mais ils sont là, à votre disposition, et ils ne demandent qu'à paraître devant vous.

Catherine sonna, donna ses ordres à Lucette, et aussitôt parurent deux valets, portant une malle gigan* iesque, un de ces anciens chefs-d'œuvre de corroierie classique, où Tart de la clouterie a jeté ses arabesques les plus compliquées «t les plus savantes* Les valets sortirent, après l'avoir ouverte; Catherine s'agenouilla sur le tapis, devantla malle, où un tas de choses étaient jetées pêle-m61e: et alors, que ne vit-elle pas! Dans w cette confusion, il y avait des sucres d'orge faits par les bonnes sœurs de Moret, des pantins vénitiens habillés d'un peu de paille, d'un bout de galon, d'un fil de laine écarlate, et dignes de Watteau. Il y avait aussi des rivières de diamants aux larges Ilots, des joyaux de tous les temps et de tous les pays, à commencer par ceux que devait porter Hélène aux beaux cheveux. Il y avait, mêlés, sertis, associés par de merveilleux ouvriers, des saphirs, des émeraudes, des rubis, des coraux couleur de rose, et des chrysoprases, uniquement accueillies là à cause de leur nom lyrique. Ënfin, car il faut songer au superflu, il y avait des* coffrets d'or, d'argent, de cuivre, de bois précieux, décorés de peintures d'émaux, d'incrustations'; les uns pleins

d*or, les autres pleins de billets de bftnque. Il y avait

aussi de petites bourses pleines jiisqu*à la gueule de petites pièces d'argent neuves , pour donner aux pauvres.

— Ah 1 dit Catherine éblouie, c'est la lorlunc de vingt princesses 1 S'il n'y a pas là de quoi consoler une . femme, il y a, à coup sûr, de quoi étonner beaucoup de femmes. Quoi ! tant de trésors pour moi seule !

— Mais, dit le comte, un caprice de Catherine Den- Telle vaut bien cela, je sappose.

— Et moi, dit la pauvre fille, un peu humiliée, je ne puis rien pour vous.

— Ah ! fit Robert, vous pourriez me faire le plus grand plaisir qui soit au monde ; mais il serait par trop indiscret à moi d*oser vous le demander. Vous le savez, mon amie, l'amour souffle où il veut. Eh bien l mon meilleur ami, le seul homme que j'aime, un autre moi-même, a subi un accident pareil au vôtre; il a été, en vous voyant, frappé du coup de foudre. Pourquoi il ne vous le dit pas ? C'est qu'il a dû s habituer à regarder les belles femmes, de même que Tor exposé aux vitres des changeurs, comine une proie qui n'est pas pour lui. En un mot, mon cher Emile Gaspar est un pauvre.

— Quoi I dit Catherine, demande-t-il la charité dans les rues ?

— Ah ! fit Robert, bien pis que cela. Mais nemftchbns pas les mots, c'est un poète. Il vit avec quinze cents francs de rente, qu'il a hérités de son père, dans une mansarde située au troisième étage, rue- Gassini, et d'où il voit un grand bout du Jardin des Plantes. Âgé de vingt ans, car il a juste quatre ans de moins que

BAMEB £T DEMOISELLES.

moi, Gaspar est beau comme un jeune ange guerrier; sa barbe est ip6ine naissante et, pour ne pas dépenser

émargent chez le perruquier, il porte ses cheveux blonds longs comme des cheveux de femme. 11 porte comme un prince ses chemises non empesées et ses vêtements .d'une simplicité initiale. Une fois par jour, il fait un repas de vingt et un sous, chèz un marchand de vins qui donne à manger aux cochers. Enfin, Émile Gaspar, qui rime avec génie, et comme un homme qui a vraiment lu Victor Hugo, a élevé le mépris de Targent à la hauteur û\\n principe; il ne veul pas en i^Mtrner, et ne veut pas en avoir. Sans cela, ma chère Catherine, est-il nécessaire de vous dire que j'aurais eu un million à son service? Mais malgré les instances réitérées de ma femme, il ne nous a jamais fait le plaisir de diner chez nous, sous prétexte qu'il n'a pas d'habit noir; et en effet, il n'en a pas.

— Et, dit Catherine Denvelle en levant ses beaux yeux avec la douceur triste d'un chien battu, il faudrait aimer, dans la mesure de mes moyens, ce jeune ! homme, qui m^aime?

— Je vous le répète, dit liobert de Tuanne, je n'ocrais vous demander cela. Mais ne serait-ce pas un miracle digne de vous d'entrer dans cette jolie misère, comme un rayon de lumière et connme un bouquet de roses? Et comme cela demanderait d'invention, d'ingéniosité et de tact 1 Car n'en faut-il pas infiniment, pour avoir un ami, sans l'humilier en aucune façon, et sans lui coûter un sou de cinq centimes !

. Le lendemaui du jour où avait eu lieu cet entretien, Catherine pénétra chez Émile Gaspar, tandis qu'il était en train de se promener dans son jardin. Elle u ^jui ait

pas été la grande femme qu'elle était, si elle n'avait pas été capable de corrompre une portière, et de se faire donner la clef de la mansarde. Klle admira cette chambrette où il n'y avait pas de table, uniquernent meublée d'un lit et d'un coifre peint en rouge, avec de grandes fleurs bizarres. Sur la cheminée , une dizaine de volumes, une carafe pleiiK; d'une eau pure comme de l'eau de roche, admirablement clarifiée par un filtre portatif, et dans une jolie assiette de faïence, un paquet de tabac, un cahier de papier à cigarettes, une boite d'allumettes, qui devaient être économisées parcimonieusement, car le tabac était déjà un peu trop sec. Édifiée par Robert de Tuanne sur les goûts de son ami, Catherine Denvelle était vêtue d'une robe écarlate que, pour venir dans sa voiture, elle avait dissimulée sous un cache-poussière. Elle s'assit sur le coifre et attendit ; mais Émile Gaspar ne tarda pas à rentrer.

— Monsieur le rimeur, lui dit Catherine, laites-moi le plaisir de me réciter vôtre Forêt des Amants; je me sens ce malin un très grand besoin de poésie. Mais soyez sans inquiétude; je ne suis pas regardante, et je payerai ce qu'il faut.

— A votre service, dit Émiîe Gaspar, frémissant de joie, mais nullement étonné, car le merveilleux était son élément naturel, et les seules fois qu'il était surpris, c'est quand il n'arrivait que des choses ordinaires. Et d'une voix chaude, vibrante, qui avait la douceur d'une caresse, il dit La Forêt des Amants, strophes déjà très connues pour avoir voltigé sur les bouches des poètes^ mais qui n'avaient jamais été imprimées ; car Émile Gaspar était inconnu de l'éditeur

Lemerre, autant que peut l'être du Grand Turc un tout petit Turc qui vient de naître.

— Ma foi» Monsieur, fit Catherine, comme dit ma concier^^e, excellente pianiste, voilà de Touvra^i^e bien faite j et je suis tout à fait contente. Seulement ayez la bonté de me traiter en conscience, parce que je pourrais devenir une cliente, si vous ne suiiaiLes pas. Qu'est-ce que je vous dois ?

— Madame, dit Émile, en s*asseyant sur le lit, le coffre étant occupé déjà par la visiteuse, je ne taxe jamais ; c'est à la vçlonté des personnes.

— A la bonne heure, dit Catherine, qui alla s'asseoir à côté du poète. Il n'eût pas été décent que le chaste rimeur se levât pour ramener sur la fenêtre le rideau d*andrinople qui pendait, attaché par des anneaux, à une tringle de cuivre mat. Mais le temps était à Torage*; un nuage, qui avait le sentiment de Fà-propos, passa complaisamment sur le soleil, au moment exact où les lèvres de la belle demoiselle se posèrent sur les lèvres du rimeur. Puis, comme disent les indications de scène dans les vaudevilles, après un silencCy on causa. Et Catherine Denveile causait avec un esprit d'enfer et de paradis, de rien, de tout, de ce qu'on voulait, sans transitions, sans épithètes, sans aucun effet littéraire, ou autre, comme un oiseau dans la baie I Elle écoutait aussi, et dans les plus ravissantes poses; mais lorsqu'elle devina qu'Emile Gaspar allait ouvrir la bouche pour lui poser les questions réglementaires» elle lui répondit vertement à ce qu'il allait dir^.

— Quand je reviendrai? fit-elle. Mais, toi et moi, nous ne devons avoir aucune opinion là-dessus, sans

ijuoi tu connaîtrais les abominables angoisses de l'ai- ' tente* Si je t'aime? Mon, gr&ce au ciel; car alors tu m*aimerais aussi, il ne s*en manque pas de l'épaisseur d'un cheveu ; et tu serais anxieux, désolé, jaloux» dévoré par toutes les hydres qui vous mangeât le eœur. Il n*y a aucune illusion à se faire sur moi ; je ne suis ni vertueuse ni fidèle. Je viendrai tant que cela t'amusera réellement, les jours où le cœur m*en dira, où j'aurai du temps à ne pas perdre, et oîi je trouverai sous ma main la robe écariate.

Ayant ainsi parlé, Catherin» s'évanouit, disparut comme dans une trappe; car elle savait ce grand secret parisien, le plus difficile de tous ; s'en aller très vite. De temps en tem ps, très souvent, elle venait chez Émile Gaspar, lui faisait dire des vers, lui donnait, avec les louanges dont le poète avait besoin, une bonne avoine de baisers, le faisait rire, Tenchantait pendant des heures délicieuses ; mais il s'habitua vite à ce bonheur plein de tranquillité, comme on s'habitue à respirer et à vivre. Sa passion s usa, comme s'use tout sentiment humain qui ne contient ni désespoir ni terreur ; si bien que Catherine voulut reprendre sa liberté, pensant avec raison qu elle ne devait plus rien à Robert de Tuanne.

— Mon cher enfant, dit-elle à Émile, je me répète souvent ton poème de La Reine Eisa, que tu m'as appris^ et une chose me contrarie, c'est qu'il est trop court ; nepounais-tu pas rallonger un peu?

— Quelle idée I fit Gaspar, le poème est bien fini comme sa, et il n'y faut pas une syllabe de plus.

— Eh bien ! reprit Catherine, la fable prouve que,», comme dit Ésope* L'histoire de la reine Eisa est finie,

la nôtre aussi. Je lésais incapable de mentir ; avûue-Ie

donc, tout à Theure, tandis que je te tenais dans mes bras, je Tai lu clairement dans tes prunelles, tu i|S songé à une rime ; je veux dire à uh rapport nouveau, amusant et imprévu, entre deux mots qui fatalement riment ensemble ; et alors tes yeux se sont éclairés d'une féroce joie. Est-ce vrai ?

— C'est vrai, dit le poète, en baissant la tète.

Il n^vait pas achevé d'articuler ces deux syllabes, que (Catherine Denvelle s'était enfuie, plus rapide que la llèclie lancée par un sauvage, au torse peint de diverses couleurs. Pendant tout ce temps^IÏ, Gaspar n'avait pas vu son cher et unique ami, le coriitc de Tuanne. Quelques jours plus tard, comme il allait chez lui, il le rencontra en route, et vivement lui prit le bras.

— Mon cher Robert, dit*il, je n'aime pas à discuter, avec toi surtout; mais enfln^-^il faut se rendre à Tévidence. Tu le sais, j'ai désiré la plus belle femme de Paris; eh bien! je l'ai eue, je l'ai possédée, j'ai baisé à mon loisir sa douce chevelure, sans qu'il m'en ait seulement coûté un sou. Ainsi, il est bien vrai que Targent est complètement inutile, et tu le vois, c'èst moi qui avais raison.

— Oui, dit Robert de Tuanne ; cependant ne t'habitue pas trop à ces heureuses fortunes, car les choses pouvaient tourner moins bien. Et que serais-ta devenu, par exemple, si tu avais eu le malheur de désirer une femme honnête?

DAMBS ET DBXOfSBLLBS« * 1S3

; ' XXIIl

. LA DAMS ANGLAISE

Envoyé, en vertu d'une mission qu'il avait sollicitée, dans une ville du Midi, alors ravagée par une épidémie cruelle, le jeune docteur Bmeric Sève avait été, au départ, protégé par le nom tout-puissant de son maître, Fua des plus illustres professeurs des hôpitaux» Le chef de gare Tavait lui-même installé dans un coupé, en 1 assurant qu^on ferait tout le possible pour ne pas troubler sa solitude. Depuis le matin donc,

r Émeric roulait, recueilli, tranquille, fumant de bons cigares, n'ayant à subir aucune conversation impor* tune, et sentant en lui la réconfortante gaieté du bon

. soldat, au moment où il se prépare à la bataille. Très décidé à se dévouer, à combattre éperdument le Uéau, à donner sa vie, le jeune médecin, repassant dans sa

^ tête les leçons et les recommandations de son maître, savourait avidement le plaisir de n'entendre aucune bêtise, et espérait bien vivre ainsi jusqu*au lendemain, sansautre interlocuteurque lui-même. Mais sonattente fut trompée; car vers les six heures du soir, à une station sans importance, où on s'arrêtait deux minutes

' seulement, le chef de train vint le prier de vouloir bien

accepter pour compagne une jeune dame anglaise, fatiguée et souffrante, ayant besoin des plus grands ménagements.

— Ahl pas d'Anglaise! s'écria le jeune docteur, avec une irritation comique, autant que peu justifiée.

— Pourquoi donc ça? dit uiio voix gaie et claire, avec un très léger accent, plein de charme. Et avec une grftce agile, rapide, charmante, sans attendre en aucune façon le consentement qui lui était si brutalement refusé, la voyageuse, tenant à la main un joli petit sac de cuir, franchit le marchepied, et alla s'asseoir au fond, dans son coin, sans plus s'inquiéter de son voisin malhonnête que s*il n'eût jamais existé. La portière fut refermée et le train partit. Le docteur Sève eut alors le loisir d examiner le petit sac, sur lequel une plaque d'argent portait gravés ces mots : Miss Eva Jyler, et la dame elle-même, belle à ravir, et vêtue comme lapins élégante Parisienne. Elle portait wie de ces toilettes de voyage simples, compliquées, ingénieuses, douces et sombres, qui donnent envie de voyager pour en voir de pareilles. Quant à son visage, à la fois gai et poétique, il semblait avoir été pétri par un Clodion inspiré, sachant donner delà noblesse à un nez retroussé ; les cheveux de miss Eva étaient d'un roux sombre aux reflets d'or, ses yeux verts comme la mer souriante, et ses lèvres étaient pourprées de ce rose idéal dont les peintres japonais gardent le voluptueux secret. Gomme miss Bva s^était mise à lire un livre, qui était le plus récent roman d'Alphonse Daudet, le docteur Sève put admirer ses fines et longues mains, gantées à souhait pour le plaisir des yeux. Un sourire entr'ouvrait sa bouche enfantine; il put admi-

DAMB8 ET DVMOISBLLBS

rer aussi les petites dents courtes, TiranteSi régulières» blanches comme de la neige dans la chair des gencives, fraîches comme des feuilles de rose.

Certes^ le docteur était humilié de s^étre écrié : Pas d'Anglaise ! Car du moment où on les faisait de cette façon-là, ses idées subissaient une métamorphose totale. Il éprouYa le besoin de s'excuser tout de suite»

— Madame, balbutia-t-il, en vérité je suis confus...

Mais miss Tyler ne grouilla pas plus qu'une pièce de bois. 11 semblait qu'elle fût à cent miUe lieues de là, et que la voix de son malin in lux voisin n'eût pas même frappé son oreille* A plusieurs reprises il esquissa des phrases du même ordre» la dame resta immobile, silencieuse, tranquillement occupée de sa broderie. Ën désespoir de cause, £meric se résolut à faire comme elle; il avait, lui aussi, apporté un ro* man, et rien ne l'empêchait de s'intéresser, comme sa voisine, à des combinaisons fictives, 11 prit donc le volume ; mais ici se plaça une autre déconvenue. Non seulement le docteur manquait d'un couteau à papier; mais il n'avait sur lui ni une épingle, ni une carte de visite, ni sa trousse qu'il avait soigneusement rangée dans sa malle. Pour couper les malheureux feuillets, Emeric voulut se servir d'une simple allumette. Mais le volume était imprimé sur un papier épais, résistant, rebelle, improprement dit : du Japon, et l'allumette fut impuissante. Alors, le docteur s'é<-

puisa en vains efforts, voulut inutilement couper avec son doigt, et finalement fit tant de bruit avec le papier et montra une telle turbulence qu'il en devint insupportable. C'est pourquoi miss Tyler dut consentir à s'apercevoir de sa présence, et en bonne Anglaise

qu'elle était, commença par s'enquérir de son nom«

— Monsieur demanda*t-elle.

— Le docieur Emeric Sève, répondit il humblement.

— Couteau à papier, dit miss Eva, en tendant à ^son voisin un de ces jolis, couteaux s'ouvrant et se fermant, dont la lame d'ivoire, mince et résistante, s'insère dans un manche fait de la même matière et qui, selon Toccasion, servent à couper les fruits ou les feuillets des livres. Emeric s'inclina, prit l'objet et fiévreusement coupa un certain nombre de feuillets de son roman ; après quoi il rendit le couteau i miss Eva, qui d'un geste maladroit, le laissa tomber par la fenêtre ouverte. Puis elle ouvrit son saCi y prit un autre couteau tout à fait semblable au premier, et se remit à lire le roman de Daudet.

— Vous avez beaucoup de couteaux! dit Emeric

— Oui, dit miss Tyler, mon père en vendait! Je suis née à Sheitield.

Ah 1 Madame, dit le docteur, vous ne pouvez cependant me punir d'une façon si cruelle pour un mot maladroit, et je vous en supplie...

En parlant ainsi, avec une audace à la Danton, pareil à la garde impériale entrant dans la fournaise, il saisit hypocritement la main la jeune femme ; mais cette main, miss Eva la retira sans colère, d*un geste rapide. Après quoi, elle ôta ses gants, qu'elle jeta dehors, montrant ainsi, nues, ses adorables mains de lys. Après quoi, elle prit dans son sac une paire neuve de gants de Suède, exactement pareils à ceuxlà, et prestement les mit, avec la correction la plus classique eL la plus précisé). El elle se replongea tranquillement dans ^ lecture.

Diable 1 se dit à part lui le doctear Sève, cette

belle demoiselle me traite comme un lépreux, et nous ne sommes pas près de faire bon ménage ensemble i Et dans son cœur il repassait cettç série de défaites, dévorant, lui aussi, son roman, mettant les bouchées en double, et, par la même occasion, rongeant son frein. Cependant il ne put se résoudre à avaler ainsi rhumiliation toute crue et, à ses risques et périls, se décida à arborer l'étendard de la révolte.

— Bh bien ! non, Madame, s'écria-tril, cela ne peut pas se passer ainsi! J'ai été bête, j'en conviens; mais vous êtes trop divinement belle pour que je me résigne à votre mépris, et je ne saurais accepter une si douloureuse façon d'être ridicule.

— Allons I dit miss Tyler en fermant son livre, monsieur Sarcey est un homme terrible; je vois que nous n'échapperons pas à la scène à faire; eh bieni faisons-la doncl Rassurez-vous, Monsieur, votre nom ne m'est pas inconnu; je suis édifiée par les journaux sur le but de votre voyage; un homme ne peut jamais Mre très ridicule lorsque, de gaieté de cœur, il va se dévouer à ses -semblables et lutter de si près avec l'affreuse mort. Toutefois, vous avez ressemblé à beaucoup de vos compatriotes, qui dédaignent futilement l'observation et vivent avec sérénité sur les vieux lieux communs littéraires! Naturellement, comme tout le monde, vous êtes allé à Londres, qui aujourd'hui n'est pas plus iom qu'Asnières. Mais- c'est en vain que vous y avez vu des femmes d'une beauté charmeresse et poétique , vous en êtes encore, d*après les récits de monsieur votre grand-père, aux caricatures de 1815, aux types de jeunes ogresses inventées

DAMES ET DEMOISELLKS.

par le grand comédien Potier dans Zes A nglaises pour rire, et môme en remontant plus loin, aux calembours de monsieur de Bièvre : Lady lAgence se jetant dans les bras de LordNièrefYow avez été désagréablement surpris de ne pas me voir en robe de mousseline blanche avec une palatine de fourrure, et portant sur la tète un chapeau de sauvagesse, en plumes coloriées ; mais que voulez-vous que j'y fasse? Et que pensenez-vous de moi, si je vous accusais de vous enivrer de musique en écoutant Les Chasseurs et la Lailihe^ et de vous nourrir exclusivement de grenouilles ?

— Ah! Madame, dit Emeric, sans réveiller ces légendes abolies, il est facile de voir que vous n'aimez

, guère la France ! ,

— Moi 1 dit miss Eva^ je Tadore. Je suis folle de Paris, où il y a tant d'arbres et de fleurs ; je lis vos livres, vos chroniques, vos poèmes, et votre génie de la mode . est pour moi une religion. Et les Français me charment. J'admire passionnément ce peuple qui ne sait ni la boxe, ni la natation, ni même la politique, mais qui du matin au soir parle d*amour, et dont les femmes elles-mêmes n'ont d'autre occupation que de raffiner, d'ergoter et de subtiliser sur Tamour.

— Mais, dit le docteur Sève un peu piqué, si elles en parlent très bien, c'est en connaissance de cause, et au moment où les paroles deviennent inutiles, elles sont sans doute supérieures aux femmes de tous les pays.

— Oh 1 dit miss Tyler, voilà qui est bientôt dit;

, mais pour juger cette question difficile, il faudrait pouvoir comparer. £n tous cas, avec votre manie de faire la cour à la première venue, vous ôtez à vos

DAKES ET DEMOISELLES.

femmes la vraie et seule gloire amoureuse, qui serait de se donner sponlanémeut, et par la seule impulsion de leur Tolonté. Et que leur reste-t-il à vous offrir» quand vous les avez émieltées en petites faveurs volées ou meadiéesy comme un pauvre demande un sou? Monsieur le docteur Sève, avexrvous jamais vu en France un monsieur et une dame, momentanément isolés ensemble par suite de quelque hasard, consentir à ne pas jouer Le Caprice d'Alfred de Mu>sl4?

— Âh 1 Madame, dit £meric, il y a des f rançais sérieux...

— Monsieur Pasteur, peut-être? dit Eva. Tous les autres sont ou veulent être des héros de roman 1 Te* nez, nous voici tous deux, vous allant soigner des malades et des mourants, moi ailant... où je veux; rien n*est plus simple. Bh bien 1 je le gagerais, votre esprit s'égare déjà en pleine aventure. Et vous vous imaginez sans doute que dédaignée ou blessée par vous en quelque circonstance oubliée déjà, je suis montée exprès dans ce coup6 pour vous y joindre, et pour me venger, si je le puis, en vous rendant épris de ma petite personne?

Gomme miss Tyler prononçait ces mots, un souvenir rapide comme un éclair traversa tout à coup la pensée d'Emeric. Lors du voyage qu'il avait fait à Londres, deux ans auparavant, en compagnie d'une comédienne en représentations, avec qui sa liaison était le secret de plusieurs polichinelles, une actrice de la troupe apprit en confidence au docteur Sève qu'il avait fait la conquête d'une jeune et charmante femme, attachée à la troupe anglaise de Gaiety^ Théâtre. Mais tout entier à sa passion, le docteur Sève

IM DAME» tT DEMOISELLES.

ne voulut pas entendre parler de cette victime, ni

renlcadre nommer, ni la voir; il Taperçut pourtant, dans l'ombre, presque eu profil perdu, appuyée canire nn portant. Et maintenant, il Ini semblait retrouver dans miss Eva Tyler cette silhouette vaguement entrevue ; mais n'était-ce pas Ik une de ces décevantes hallucinations qui peuplent notre esprit de flottants et vagues fantômes?

Cependant la nuit tombait et, après s*ètre arrangée commodément dans son coin, miss Tyler s'était mise à boiiuneillcr douceiuent. Ëmeric lui-même, pensant à la fois à sa grave mission et an caractère bizarre de son aimable voisine, tomba dans un état qui tenait de la songerie et de Tassoupissement, et pendant lequel il s'imaginait tenir sur sa poitrine la douce tète parfumée de miss Evu. Mais, ô surprise ! chuLc inattendue et délicieuse dans les gouifres d or du paradis! lorsqu'il s'éveilla, elle reposait, en effet, sur son sein, cette charmante tête endormie, et en levant ses yeux, Ëmeric vit que 4e petit rideau destiné à cacher la lampe du plafond avait été tiré et faisait la nuit noire. 11 souleva sur son bras-la tête adorée et la couvrit de t^aisers ; mais ses baisers lui furent rendus ardemment, follement, avec une invincible joie, et l'ignorant doc^ teur apprit alors que si les Françaises ont le droit de parler de l'Amour, les Anglaises aussi n'ont aucune raison de s'en taire. Ce qu'il y eut de véritablement étonnant, c'est que dans ce moment où il avait toutes les raisons possibles de rester éveillé comme un nid de souris, le docteur, cédant sans doute à la puissance magnétique d'une volonté plus forte que la sienne, s*endormit profondément. Lorsqu'il s'éveilla pour la

seconde fois, il faisait jour, le train marchait avec une rapidité fulgurante, et les arbres s'enfuyaient épei dûment, comme des voleurs, emportant avec eux le flot

glacé d'une rivière. Profondément humilié de son sommeil intempestif, Ëmeric étendit sa main vers miss Tyler.

— Ah! dit-il, ma chère âme...

— Monsieur, dit miss Ëva, je ne sais si vous avez raison de me considérer exclusivement comme une âme, et à quel titre cotte âme vous appartiendrait ; mais vous avez longtemps dormi, et je. suppose que vous avez été hanté de quelque rêve, inspiré par l'inguérissable fatuité française?

Ëmeric Sève regarda miss Ëva Tyler avec un éton» nement stupéfait. En voyant sa mine si correcte, si bien tirée à quatre épingles, comme si la dame fût sortie d'une botte, et ses cheveux brillants, merveiU leusement lissés comme une aile d^oiseau, il fut tenté de penser qu elle lui disait la vérité, tl le croyait tout à fait; il était persuadé qu'il avait fait seulement un beau rêve, quand on arriva à la station où miss Eva devait s'arrêter. La voyageuse avait posé son sac dans le ûlet. Pour lui éviter la peine d'étendre le bras, Emeric se leva et le prit; mais à ce nioiiient-là, Eva aussi se leva, se haussa sur la pointe des pieds et, . coinme le docteur se retournait, lui posa sur les lèvres un vigoureux baiser. Puis elle descendit, légère comme une abeille et, une fois debout devant la portière, dit à son compagnon de voyage d*un ton cérémonieux et bien anglais :

— Adieu, Monaieur I

Pendant une seconde, le docteur Emeric Sève eut

192 BAMES ET DEMOISELLES.

envie de suivre miss Eva Tyier; mais il n'avait pas le

droit de déserter son devoir, et il s'agissait maintenant de choses sérieuses. Quant à l'audacieux baiser final, il le comprit très bien ; car mettre Géronte dans le sac et le bàloiiner ne serait rien pour Scapin, si, à un moment donné, il ne savourait llmmense joie de se démasquer, et de dire au bonhomme : Pardonnezmoi, Monsieur f les coups de bâton que...

DAMES BT IIBM0I8BLLB8.

DUBL

S'il y eut jamais une haine de Caraïbe, féroce et altérée de sang, ce fut celle dont madame Biaiiclic de - Fannière, veuve du ministre de Tempire, poursuivait une autre veuve, son amie, madame Marguerite Paget, iioot le mari, illustre parmi nos meilleurs généraux, a laissé en Afrique de si éclatants souvenirs. Et cette

haine s'explique! En effet, les deux chai rneresscs dont il s agit ici représentaient, dans leur expression la plus * décisive, les deux races de femmes blondes, irréconciliables par la naiure des choses. Jolie, mignarde, enfantine, avec une chair nacrée et des cheveux fins, pâles, comme décolorés et montrant des reflets d'argent, madame de Fannière avait été un déjeuner de soleil ; mais le soleil avait déjeuné d'elle, depuis longtemps déjà. Naturellement, en Parisienne digne de ce nom, elleavaitpersisté à être jeune, à force d'artihees, il est vrai, mais d'artifices invincibles.

Liée secrètement avec une célèbre comédienne, qui tabrique pour elle seule un rouge incomparable, elle en avait appris d'elle le précieux secret, et avait pu ainsi décréter pour sou aimable visage l é^rnité des

roses. Un embonpoint naissant, un peu las et pâle, eût menacé de déformer sa frêle ossature ; mais madame de Fannière avait à sa dévotion le premier corsetier du monde qui, à son commandement, exécutait des chefs-d'œuvre, et qui se fût jeté au feu pour elle ; car Tadroite fille d*Ève avait eu assez de crédit auprès d'une cour étrangère pour obtenir à cet industriel la décoration d'un ordre important, nullement ridicule. Enfin, voyageant seule^ en diligence ou même à pied, madame de Fannière allait dans les bourgs les plus inconnus de la Bretagne, où n'ont pas pénétré les chemins de fer, et pour compléter sa coifl^ure devenue un peu pauvre, elle achetait, vivantes et sur pied, des cheveluresl N'avait-elle pas raison d'aimer jusqu'à FidolAtrie sa propre beauté, qui lui appartenait à tant de titres, et dont elle était, à chaque instant, la créatrice!

Au contraire de son amie, madame Marguerite Paget, svelte et robuste, pleine de grâce, d^une force héroï- • que, oilrait le beau type d'une chasseresse guerrière. Ses longs yeux, ses lèvres épaisses et pourprées, audessus desquelles frissonnait un duvet imperceptible, sa peau brune et très fine, qui laissait transparaître le sang, étaient d'une blonde digne d'être brune. Ses cheveuxépais, débordants, un peu crcspelés, d'une nuance fauve très chaude et avivée d or; ses sourcils bruns, un peu larges, et ses très longs cils, bruns aussi, frangeant ses yeux pleins d'étincelles, accusaient une exubérance de vie et de joie. C'était une beauté si vraie et fidèle que, pour apparaître dans sa gloire triomphale, comme une Aphrodile, elle n'avait qu'à se tremper dans l'eau des fontaines. Et c'est bien là ce qui MsB^MrttS^spoiv de sa rivale. Madame de Fan-

DAMBS BT BBH0I8BLLES. 199

nière croyait savoir à n'en pas dooter qae madame Pa-

get était son atnée, et elle ne lui pardonnait pas d'être belle ainsi tout naïvement, quand elle avait besoin, elle, de tant de parfums et de baumes, et des plus puissants cosmétiques.

Enfin lexaspération arriva à son comble cbez madame de Pannière, quand elle apprit que Marguerite était éperdument, lidèlcment et discrètement adorée par le jeune comte Louis de Gastray , ce capitaine aux chasseurs d'Afrique fameux par sa beauté autant que par sa bravoure, sur qui^ elle, Blanche, avait essayé vainement ses séductions, sans qu'il s'en fût aperçu seulement BUe résolut d'en finir avec madame Paget. jEUle aurait voulu Tattacher réellement à un poteau, autour duquel on eût exécuté, devant les flammes, des danses de sauvages; mais, à son grand regret, elle dut se contenter d'une mise en scène plus moderne. Un soir ches elle, à une réunion intime, où

elle avait su attirer Louis de Castray, et ofi il n'y avait pas d'autre femme qu elle, vêtue de blanc et si bien costumée en jeune fille qu'elle donnait Fidée d'une

vaporeuse Ophélie, uri laïuilier bien stylé et qui sut jouer son rôle de compère, débita, avec une verve suffisamment amusante, une tirade humoristique, à propos des vieilles femmes.

— Ah l dit madame de Fannière, accoudée pensivement, et dont le sourire exprima une profonde pitié pour un malheur qui semblait ne devoir jamais l'atteindre, ne dites pas de mal des vieilles femmes ! Elles seules peuvent, veulent et savent aimer; car elles savent le prix des courts instants qui leur re:>teut^ et ne gaspillent pas futilement ce trésor. £Ues savent par*

donner tout, même la froideur, même Tinfidélité ; elles

ont la prévoyante attention des mères et les délicats raffinements des courtisanes. Ënfin, pour retenir un ami qui sera peut-être le dernier, elles se prodiguent, se donnent couiplètement, et ne refusent rien d'elles- . mêmes.

— Ehl Madame, dit le malin dessinateur Joseph

Eslan, vous nous la baillez belle! N'est-ce pas là comme la générosité des paavres qui partagent tout ce qu'ils ont, tant quMls n*ont rien, et qui ouvrent si volontiers leur bourse, parce qu'elle est vide?

Non, dit Blanche, avec une jolie petite moue d'enfant, voilà qui est trop simple! Il y a des femmes qui ont, ou à peu près, cessé d'être jeunes, et qui cependant ont à offrir encore une beauté miraculeuse,

en apparence du moins. Je veux bien que FarL y soitpour quelque chose, pour beaucoup, peut-être; mais quimporte, si le résultat est le même I

— Ah! dit le vieil académicien Lamory, c'est parler sur rien. Ces viei lies femmes, restées séduisantes, dont vous parlez si charitablement, Madame, n'existent que dans votre imagination optimiste, et il n*y en a pas!

— Voyons, dit madame de Fannière, comme entraînée, nous sommes ici entre amis intimes; je puis parler d'une femme que j'aime entre toutes, et dont assurément personne ne contestera les mérites; je veux dire : la belle Marguerite Paget ! Eh bien ! cellelà, on sait son âge à un an près ; car c'est en 1855, il y a tout juste trente ans, au moment oti Tempereur revenait du voyage à Londres, qu au bal travesti donné par madame Dominici, Marguerite parut, costumée en reine de Saba et, comme on peut le voir

DAMBS ET DBMOlSBIiLBS. td7

dans tous les journaux du tempSt Teifet de ce traves^ tissement ftit prodigieux. Un grand poète célébra madame Pa^ct dans un sonnet aux rimes inattendues, ^ que vous pouvez retrouver dans la JHevue des JJeux Mondes, et le grand statuaire Aimé Millet la représenta sous son ajustement royal, dans un buste immortel. Assurément, c'est là une date I Eb ^en 1 supposez que Marguerite, déjà mariée au colonel Paget, n^eût pas f alors plus de viugt ans, ce qui serait excessif, à votre compte comme au mien, j'imagine, vingt et trente sont bien...

Tandis que madame de Fannière parlait ainsi,^ devant ses invités glacés d'épouvante, (car ils voyaient

avec quelle rectitude elle savait scalpi r une amie ^ intime!) Louis de Castray, qui ne pouvait ni délendre la bien-aimée, ni protester en aucune façon, ni dire un mot, déchirait avec ses ongles le satin du fauteuil \ sur lequel il était assis. Eu descendant Tescalier, il chancelait; il marcha à pied, ne songeant pas à sa voiture; dans la rue, il trébuchait comme un fou, et ces trois mots : Marguerite est vieilleJ sonnaient dans sà tête, comme un glas horrible. Il s'en alla chez le vieux et excellent marquis de Salvia qui, après avoir été le meilleur ami de son père, lui témoignait la plus tendre affection ; et ce galant homme fut effrayé en voyant sur le visage du jeune officier une pàieur mortelle. Louis de Gastray, tremblant et frémissant, lui raconta la scène qui venait de se passer.

' — £bl mon cher enfant, dit le vieillard qui, pour tromper Taffireuse douleur de son jeune ami, sentit la nécessité de faire un mensonge, l'élegiacjue madame de Fannière est méchante comme une gale, et elle a

198 DAMBS BT BBM0I8BLLB8.

créé une eonfusion inteotionneUe et Youlae entee

votre adorable Marguerite et sa belle-mère, la première madame Paget, iemme du savant inembrt^ de rinstitut. Et d'ailleurs, eontinna monsieur de Salvia» en disant la vérité cette fois, il y a la jeunesse qui consiste à être née depuis peu de temps, et que peut posséder la première Gothon venue ; et il y a Tautre jeunesse, vraie, virtaelle, éblouissante, qui est celle des Dieux. Enfin, il existe vingt manières d'être jeune; et faites-moi seulement crédit de huit jours, je m*en» gage à vous faire voir de vos yeux que Marguerite Paget les a toutes 1 £n attendant, allez^demain, d'aussi bonne heure qu'il se pourra, contempler ses yeux qui ne mentent pas, et eu baisaut ses mains diviues, re* prochez-Yous mentalement d'avoir cru à d'odieuses calomnies.

Ce lut en eitétie marquis de Salvia qui imagina, au bénéfice de madame de Fannière, la petite comédie à - laquelle on va a-sisLer, et qui en fut 1" auteur, le metteur en scène et le dessinateur de costumes. Par ses soins, fut organisé, à bref échéance, chez madame Marguerite Paget, un dîner pour lequel elle fit ses invitations. Il devait comporter cinq femmes : madame Blanche de Fannière, la maîtresse de la maison, et sa sœur jumelle, la baronne Jeanne Loréal, qui lui ressemblait expressément, si ce n'est qu'elle avait les cheveux d'un brun foncé, presque noirs : enfin les deux nièces du marquis Raymond de Salvia, flUes de son frère Henri, âgées l'une de seize ans, Tautre de dix-sept, blanches et jolies comme des fleurs do jasmin.

Quant aux convives hommes, ce furent : Louis de

CSastray, pour qui on donnait la f8te ; le marquis de Salvia et son irère : le baron Ëtieune Lorcal, mari de Jeanne; l'académicien Lamory; et enfin, le spirituel

dessinateur, Joseph Eslan, destiné à représenter Tironie, dans une réunion d'où elle ne pouvait être absente.

Maintenant, il convient de dire quel pièpre fut adroitement tendu à Tennemie, par le, vieux marquis de SalTia, qui avait plus d'un tour dans son sac. Deux jours avant la réunion projetée, à 1 Opéra, où la loge de madame de Fannière était située assez près de la leur, Marguerite Paget et Jeanne Loréal, pour la première et pour la dernière fois de leur vie» se montrèrent blanchies comme des murailles neuves, ayant un pied de rouge sur les joues, les yeux bordés de lignes noires, et sous leurs costumes de Worth à grand fracas, affreusement serrées par des corsets qui leur faisaient des tailles de libellules.

— Ah I se dit Blanche avec ravissement, elles en sont là, à la bonne heure I S'il ne s'agit que d'être mince, je le serai à passer par le trou d'une aiguille; et quant à accentuer la note rose, tout en restant dans la vraisemblance, elles auront trouvé à qui parler I

En effet, pour dîner chez son ennemie, Hlanclie de Fannière fit des merveilles ; dans sa robe rose sèche, elle était devenue impalpable; sa coiffure de cheveux pâles, simple en apparence, oflVait une harmonie compliquée et savante ; enfin, elle s'était rappelé exactement la nuance du rouge dont elle avait vu les deux sœurs barbouillées à l'Opéra, et elle l'avait simplement haussée d'un demi-ton 1 Elle avait calculé son costume de façon à représenter un personnage enfan-

tin et poétique, c*est un des rôles qu^elIe savait le

mieux, et elle coaipUiL bien diriger la conversaLion, et rentratner. eo plein idéal. Ainsi Blanche croyait avoir tout prévu; mais quelle ne fut pas sa déconvenue, lorsqu'elle entra, la dernière, dans le salon de son ennemie! Exemptes non seulement de toute peinture, maib (le la plus impalpable poudre de riz, les deux sœurs, Marguerite et Jeanuei avec leurs cheveux tordus sans aucun art, montraient leurs belles chairs naturelles et vraies, sous lesquelles un sang chaud | courait en liberté ; et sous leurs robes, pareilles toutes | les deux, faites d'un vrai crêpe de Chine blanc, qui moulait leurs corps irréprochables, n'apparaissait au- i cune de ces ignobles lignes de fer que produit le corset, car elles n'en avaient pasî Quant auxtfeux lilles de Henri de Salvia, elles ressemblaient à des fleurs. , Blanche eut froid jusque dans la moelle des os. Elle sentit qu'elle devait donner l'impression d uue poupée coloriée, qu'elle était en effet Elle eut Tidée de s'enfuir; mais sous quel prétexte I Et aussi, elle savait trop qu elle n*avait pas le droit de s'évanouir eu public.

Contre son attente, le dïnei lut gai. Le marquis de Salvia, qui Tavait voulu ainsi, et qui a tous les genres d*esprit, fit assaut d'inventions inattendues et frivoles avec Lamory, avec Joseph Eslan et surtout avec Louis de Gastray, qui, voyant triompher la beauté de son amie, était ravi de joie, et la poésie sentimentale ireut aucun prétexte pour montrer le bout de son nez, si bien que madame de Fannière était dans la situation d'un acteur qui ne porte pas. Un rire gai, alerte, bien français, épanouissait tous les visages, lorsque, sui-

DAM£S ET DEMOISELLES

vaut line tradition de la maison, la femnie de chambre familière, Nanelte, aida le maître d'hôtel et le valet de pied à servir le prodigieux dessert de fruits que, depuis le coimneuceiuent du dîner, on avait admiré .sur la table.

— Ohl les magnifiques noixl dit madame de Fannière. Je- vois, ma chère amie, que vous vous eles rappelé ma prédilection bizarre pour ce fruit un peu commun, et je vous en remercie.

— Mais, dit madame Paget à Nanette, pourquoi ces noix ne sont-elles pas cassées ?

— Ahî dit la servante, elles ont paru si belles, d'un bois si net, lisse et résistant, qu'on a voulu en donner le spectacle à Madame. Mais je vais les emporter maintenant.

— C'est inutile, dit le marquis de Salvia. Et prenant sur Tassiette le casse-noix en acier doré, il voulut casser une noix ; mais à la première Leniaiive l'instrument se brisa net.

— Qu'à cela ne<4ienne I dit Marguerite. Ma chère Blanche en mangera tout de même.

Et une à une, avec ses fortes dents invincibles, elle cassa des noix que, de ses doigts fins, elle dépouillait ensuite, avec l'habileté d'une singesse. Et elle les offrait 4 madame de Fannière, aussi navrée que si les dents de son ennemie eussent mordu et déchiqueté son cœur.

Après le dîner, comme on était passé dans les salons, madame Paget voulut montrer à monsieur de Salvia une aquarelle de Joseph Eslan, posée sur un chevalet à main, au milieu d'une console. Mais, imprudemment, elle s'approcha d'un flambeau japonais

0ÀHB8 BT DEM0ISBLLB9.

très bas» et le feu d'une des bougies enflamma ses

cheveux. Le marquis les éteignit, en se brûlant les mains ; Jeanne Loréal, qui se trouvait là à point, arracha vite le peigne et les épingles ; on vit ruisseler

une nappe (l'or, et la chevelure débordée de Marguerite, à laquelle chacun put alors toucher, apparu^ selon Tezpression du poète, longue comme un manteau de roi.

— Ahi Flore 1 Flore 1 dit, avec des larmes, Jeanne Loréal, encore tremblante.

— Qui ça, Flore? Qui est-ce qui s'appelle Flore? dit madame de Fannière.

— Moi, dit madame Paget. Marguerite-Flore.

— Allons I dit Blanche, railleuse, on ne s appelle pas Flore I

— Si fait, dit Marguerite, qui fouilla dans le tiroir - d'un bonheur-du-jour.

Et elle tendit à son ennemie le papier fatal, avec

une témérité à la Murât.

— Justement, dit-elle, j'ai là mon acte de naissance. Regardez-le.

— Ah! mais non, dit Blanche, qui prit l'acte de naissance, et spirituellement^ après l'avoir déchiré, en jeta les morceaux dans le feu. Tout est bien ainsi, ajouta-t-elle, et je ne demande pas mon reste. Ce document, j'en suis sûre, ne peut contenir qu'un prodigieux madrigal à votre louange; mais il ne faut jamais avoir trop raison, et si on se mettait à jouer avec ces

' horribles choses-là, ne serait-ce pas la fin du monde I

DAMES BT DBX0I6BLLBS.