LE VENGEUR

— Ainsi, dit madame Amandry a son amie d'enfance Ëuphrasie Godelle, qu'elle retrouvait après une longue séparation, tu as été, dans toute Tacception du

raot, une feaimu iiuanête, et tu es restée Hdèle à ton mari?

— Parfaitement, dit madame Godelle.

— Et alors, dit madaiiie Amaudry, tu n'as jamais aimé?

— Si fait, dit Ëuphrasie ; il y a dix-huit ans de cela, et j'en ai aujourd'hui trente-six, j'ai aimé et j'ai été aimée ardemment, follement, éperdument, pendant toute une soirée, de dix heures du soir à une heure heure du matin. Je te dois cette conhdence, que tu seras la première et la dernière à recevoir. Tu sais que si jamais on accoupla deux êtres mal appareillés, ce furent assurément monsieur Godelle et moi.

— A qui le dis-tu? fit madame Amandry. Toi, avec ta peau dorée et brune, avec tes grands yeux d*or, tes rouges lèvres de piment, tes noirs sourcils, tes cils démesurés, avec le sang riche qui rosit ta fauve pâleur, tu semblés avoir tous les appétits, et tu devais les

222 DAMES BT DBM0I8ELLBS

avoir 1 Avec cela vive, gaie et spirituelle, si originale surtout que tout ce que tu dis semble Mre dit pour la première fois, ne fallait-il pas un arrêt inéluctable de la Destinée pour que tu devinsses notairesse, dans une des villes les plus importantes du département de Seine-et-Oise ? ^

— En eCTet, chère Juliette, dit Euphrasie, je suis une notairesse trop brune, voilà tout.

— Au contraire, dit Juliette, monsieur Godelle a été notaire en tétant le lait de sa nourrice, et il Taurait à coup sûr été, au temps des armes de silex, quand les hommes aux doigts sanglants luttaient avec les ours dans les cavciaes. Ses cheveux de filasse, ses yeux éteints, ses lèvres blêmes, paraissent avoir été lavés à Faquarelle, du môme coup de pinceau. Il ressemble à un agneau et il n'en a pas rinaocence. Vêtu à la dernière mode, dans ce qu'elle a de plus agaçant, il est artiste, adore Topérette, récite les bons mots du jour^ na), affirme que la femme est un être inférieur, et il aurait inventé le lieu commun s'il était capable d'inventer quelque chose. Encore est-ce là un portrait flatté. Seulement, comme disait un personnage d'Arnal à propos de sa portière, il aune chose en sa faveur: c'est qu*il parle très bien politique.

— 0 Juliette! dit Euphrasic, jeunes filles nous rêvions ensemble les héros, les génies, les conducteurs d'hommes, les lions de bravoure, les êtres divins, et c'est à un de ceux-là que nous aurions voulu jeter autour du cou te plus doux et le plus beau collier I Cependant un jour, mon implacable père, contre qui tou te résistance était impossible, me signifia que j'épouserais Godelle, mon cousin Godelle. Bl ce n'était pas sans

DAMES ET DBMOISELLES.

une apparence de raison. Nous avions, lui et nous, bénéficié d'un héritage considérable, mais cmbrouilléi confas, hérissé de mille procès» qui pouvait être des millions ou rien, et Thomme de loi le plus retors, armé de toutes les ruses, pouvait seul se retrouver dans ce labyrinthe semé d'embûches, et dompter, monstre lui-même, les monstres de la chicane. Assurément, le plus sage était de renforcer nos droits en les confondant avec ceux de Godelle ; mais quelle catastrophe! Dans Tinstant où je consentis à cette union sacrilège, il me sembla que j'étais tombée du haut des tours de Notre-Dame, dans un gouHtre vertigineux et irrité comme le Maêlstrom, et je me sentis brisée et stupéfaite*

Huit jours avani celui qu'on avait fixé pour le mariage, nous assistions à une soirée musicale, qu*un bal devait suivre, chez monsieur Pedro Zubirià, le plus riche banquier de la colonie américaine. Dans le triomphe des flambeaux, des pourpres, des épaules nues, des visages charmants, des diamants extasiés, des rubans et des plaques s'épanouissant sur les poitrines des hommes, tandis qu'on applaudissait avec des frémissements Faure, AdelinaPatti, Christine Nilsson, Godelle, ravi et incolore, appuyé ;\ une colonne de jaspe sanglant, souriait avec modestie et saluait presque, comme si c'eût été lui qu'on acclamait, et moi, profondément navrée, j'exhalais dans mon cœur mes plaintes amères.

— Hélas! disais-je mentalement^ rien ne peut empêcher désormais que j'épouse cet homme content de lui» Qt comme je portais déjà le nom ridicule d'Ëupbrasie, je serai toute ma vie Euphrasie Godelle. 0

BT DBMOISBLLES

misère 1 mes lèvres pures, qoe même une fleur n*a

jamais touchées, seront bâisécs par cet imbécile, et ma chevelure sera dénouée par ses gros doigts pâles qui attachent des procédures avec de la ficelle rouge. Toute ma vie , pendant cinquante ans peut-être, je verrai ses habits collants et ses gants trop étroits, et je rentendrai fredonner des airs d'opérette et réciter lejournal du matin, et quand on parlera d'une courtisane connue, je le verrai prendre un air d'intelligence qui signifie: Croyez bien qu'elle ne m*est-pas étrangère! Et toute ma vie, j'entendrai sa voix monoLone comme le bruit d'un ruisseau qui s'enrhume» et les tentures, les meubles, les objets d'art dont je serai environnée auront été choisis par lui et Ini ressembleront, et autour de moi tout sera Godelle, tiodeUe, Godelle I

Gomme j'en étais là, et comme la Patti, au milieu de bravos frénétiques, s'éloignait du piano au bras de monsieur Zubirià,un grand mouvement d'admiration, d'enthousiasme, de curiosité surtout, se produisit dans les salons. Jean Riester venait d'y entrer. Si je ne l'avais jamais vu, je connaissais, comme tout le monde, sa musique etses poèmes. Je savais ses périlleux voyages en Afrique, d'oii il a rapporté un si beau livre, ses duels, qu'il n'a jamais cherchés, et où il a monli 6 une si étonnante bravoure ; eniin, ses amours célèbres avec la duchesse de Féria, à propos desquels j'avais si souvent pensé eu moi-même ; Dire qu'il y a des heureuses femmes, aimées par des hommes pareils ! Mais quand je le vis, svelte, élégant, superbe, quand j'admirai sa tête, dont la beauté ne fut jamais égalée, son visage fauve comme le mien, ses yeux impérieux et tendres,

DAHBS ET DEMOISELLES*

son cou d'athlète, sa barbe noire, soyeuse et douce, je reconnus mon roi, mon dieu, mon maître; j'eus envie de pousser un cri de joie et de me jeter dans ses bras. Lui cependant, chère Juiielte... mais ici j'ai besoin de te demander toute ton indulgence et toute ta confiance, car pour te raconter en vérité ce qui suivit, je dois mettre toute modestie sous mes pieds.

— Ah i ma chère, dit Juliette, je t*en aimerai plus. Et pourquoi te forcerais-tu à être modeste, si, (!omme je le pressens, tu as été adorée ainsi qu'une déesse victorieuse, triomphant dans sa gloire 7

— Lui, Jean lliester, dit Euphrasie, il possède assurément une distinction trop absolue et trop rare pour avoir jamais Tair ennuyé ; cependant tandis qu'il était assailli d'admiialiuns, de louanges, de protestalioub d*amitié, il était bien évident qu'il se sentait en pays étranger, et moins poli, il aurait pu dire à tous ces gens du monde : Qu'y a-t-ii de commun entre vous et moi?

Tout à coup, Juliette, ïl me vit. Ensemble et au même instant, nous tressaillîmes, frappés par la môme commotion électrique, et son regard chargé de désirs me cria aussi clairoiiH nt : Je vous aime ! que si ces mots délicieux, prononces en effet, eussent traversé l'espace comme une fanfare d'amour. Cependant, on s'empressait toujours autour de Jean; on le suppliait de consentir à se faire entendre, et il ne répondait pas* Alors il interrogea mes yeux, qui lui dirent : Oui, et aus-> sitôt il se mit au piano. En ce temps-là, on ne connaissait pas Wagner, et je n'avais pas encore lu les paroles inouïes écrites par Victor Hugo, sur la musique de Bectlioven. Pour la première fois de ma vie, j'en-

tendis un chant jailli, inspiré, où la Poésie et la Musi*

que étaient un seul art, où la note et la syllabe, nées en même temps dans le cerveaa du créateur» étaient un son unique, et ce chant plein de larmes, de sanglots, de cris d'amour, faisait des miracles comme ceux d'Orphée, enchantait les âmes, faisait pleurer les pierres, et emportait daus un torrent de lumière les bourgeois transfigurés. Les salles croulaient sous les applaudissements ; mais Riester n'en voulait qu'un, le mien^ mes yeux lui crièrent : Dompte-les, génie, moi je t'adore 1 On insista, on pria Riester de se faire entendre de nouveau ; mais il me consulta encore, et mes yeux lui dirent : Non. Car il avait plané sur cette foule, comme Touragan et comme Taigle ; mais je ne voulais pas qu'on lui fit un succès de virtuose. Il avait éveillé l'orageuse Lyre, mais il ne fallait pas que ces passants s'y habituassent.

— Ah I dit madame Amandry,. comme je te com* prends !

— Alors, dit Euphrasie, littéralement assiégé, pressé,

Jean Riester était trop cruellement pris dans la fourmilière humaine pour pouvoir venir à moi. Mais cependant, nous étions ensemble; nos âmes, étroitement

tressées, nous marcliions dans un paradis d'amour, loués par les ûeurs^ bercés par les fontaines gémissantes, baisés sur nos yeux par le rayon rafraîchissant des étoiles. Ces enclianlenieuLs durèrent-ils une heure, ou mille ans ? Je vécus alors toute une vie d'extase, de volupté, de joie, idéalement appuyée au bras du bienaimé, sentant battre son cœur, et ne souhaitant rien que les délices de la mort.

— Et Godelle ? dit madame Amand ry . ^

DAMES ET DEMOISELLKS.

— Ha chère, dit Bophrasie, il connaissait toat le

moade, il connaissait aussi Riester. Il parvint à le joindre et, me désignant de loin, lai parla avec volu* bilité. Alors les yeux de Jean brillèrent comme deux |)raiscs, ses lèvres devinrent blanches com m c un linge, et son noble visage pâlit, comme s il eût été souffleté* Hélas I ce que Godelle avait dit à Riester, je ne le savais que trop. Je courbai la tête, plus honteuse que si on m'avait mise toute nue et barbouillée de fange, et fessée sur la place pi]l)li([Lio. Je crus, j'espérai un instant que Riester allait étrangler Godelle; mais il le regarda avec un absolu mépris, et le quitta. A ce moment, Torchestre préluda, les danses allaient commencer. Libre enân, Jean vint à moi, et lisant sur mes yéux ses beaux yeux pleins de colère et d'amour :

— Mademoiselle... dit-il.

Mais, à CQ moment, mon père me rejoignit et, saluant Riester, avec la plus extrême politesse :

— Pardon, Monsieur, dit-il, mais nous nous retirons. J'emmène ma fllle.

Le lendemain de ce bal Jean Riester partait pour rinde, où il est mort, et moi, huit jours après, j'épousais Godelle.

— Et, dit madame Amandry, le souvenir de cette soirée inoubliable a suffi à te protéger, et c'est à cause de ces heures brûlantes et divines que tu n^as pas été infidrln II ton mari? Nul autre que Riester n'a éveillé le palpitant oiseau Amour, endormi dans ton cœur?

— Si fait, dit Euphrasie, j'ai eu mes tentations comiac une autre; mais je n'ai pu me résoudre à faire de Godelle un mari trompé. 11 était trop blond, trop effacé, et il ne me parut avoir ni Tautorité, ni l'enver-

228 DAMES ET DEHOISBILES

gure nécessaires pour porter dignement ce rôle. 11 était si vulgaire, il avait déjà tantde ridicules, quéla vie avec lui m'eût été insoutenable s'il avait été, par-dessus le marché, ce que Molièrejiomme effrontément..»

— Un cocu ? dit madame Amandry.

— Tu l'as dit, fit madame Godelle. Oh I comme les heures se traînèrent douloureusement 1 Enfin, je me crus délivrée, mon fils Pierre naquit. Massacre et malheur 1 c'était un Godelle ; il avait les pâles cheveux, les traits vagues et la figure mal ébauchée de son père. Mais en moi hurlèrent de telles révoltes, je poussai de tels cris, j'objurguai si violemment les deux, quesans

' doute les Anges domptés furent contraints de m'obéir. Au l)oul (le 1res peu de mois, mon petit Pierre, complètement transfiguré, devint réellement mon fils» mon fils à moi seule. Il eut ce visage d*Arabe, ces grands yeux profonds que tu lui connais, et ses cheveux renouvelés furent noirs comme la sombre Nuit. Il a grandi, fort, agile, spirituel, plein de fantaisie et de bravoure; il y a deux ans, musicien déjà accompli, il m'a lu des poésies, qui m*ont paru simplement su* blimes. Je n'osais me fier à mon impression ; mais consulté par moi, le maître le plus savant et le plus justement sévère de ce temps a prononcé à propos de Pierre un bien gros mot, que je crois justifié, le mot : Génie! J'ai dit à mon enfant bien-aimé : Cache-toi de ton père, comme si tu avais fait un faux, ou volé des couverts d*argent! — Pierre sera personnellement très riche, car ma sœur, madame de Saffores, morte sans enfants, lui a légué sa très grande fortune. Le jour où il aura vingt et un ans, il enverra promener son père avec effusion.. •

DAMKS ET DEM0ISI:LLKS.

— Et, dit madame Amandry, il puMiera ses chefsd'œuvre?

— Oui, dit Euphrasie Godeile, le maître ne s'est

pas trompé, il aura du génie, il sera un artiste révolté et subversif ; et c'est la vengeance que je savoure déjà avec une joie féroce, car j'aurai lavé et nettoyé de sou ordure — le nom de Godelle I

BA1IB8 nr DBMOISBLLBS