‹ Dames et demoiselles et fables choisies mises en prosesChapitre 5 sur 32 · TRANSPOSITION · texte numérisé non relu

TRANSPOSITION

Au commencement de 188:2, madame Hoitonse Daffky, déjà veuvOi sans enfants» et orpheline à Tége de vingt ans, vint habiter rue de Lille avec madame de Brielt sa grand'mère, près de qui elle connut une dernière fois l*affection vraie et les paisibles joies de la famille. Ce fut deux années plus tard senlement que cette excellente femme s*éteignitt très désolée et inquiète de laisser sa petite-flUe sans nulle protection et seule au monde. Car, âgée de soixante-dix-neuf ans, elle avait vu marier autour d'elle tous ceux qu*eUe avait aimés et connus, et n'avait plus personne à qui recommander sa chère Uortense. Pendant les derniers mois de sa vie, madame de Briel^ qui sentait sa fin

^prochaine; avail mis ses ailairosdans un ordre parfait,

afin d'éviter tout embarras à sa petite-Ulle ; de plus, elle avait soigneusement classé et rangé ses papiers, ayant soin de brûler de ses propres mains ceux dont eUe jugeait la conservation inutile. Toutefois, elle avait placé près d'elle, dans le chiffonnier d'une commode, une cassette en laque, dont la clef attachée par une faveur pendait à une des anses en cuivre ciselé. Bien

souvenl, madame de Briel avait sorti ce cottve et Tavait

gardé des heures sous sa main, comme voulant prendre UD parti, et disposer de ce qu'il conleuait ; mais la mort l'avait enfin surprise sans qu'elle en eût rien

fuit, el luudarne Daffry bC sentit très troublée et hési<> tante devant cette botte mystérieuse.

Il lui eût semblé meilleur, plus pieux surtout de la détruire, sans s approprier les secrets qu elle enlermait sans doute ; maisHortense ne Tosa pas, craignant d'autre part de faillir à son devoir, de se dérober à une obligation qu'elle devait accepter. Elle ouvrit donc la cassette, et la trouva pleine de lettres, portant

leurs suscriptions, non, comme aujourd'hui, sur des enveloppes séparées, mais sur les feuilles où elles étaient écrites. Comme elle put le voir tout de suite, elles étaient adressées, non à madame de Briel, mais à madame Eudoxie Terrëne, mère de madame de Briel, et par conséquent arrière-grand'mère d*Hortense DalTry. Cette bisaïeule, Hortense la connaissait bien; elle avait pu encore la voir de ses yeux, car madame Terrène était morte seulement en 1872, i Tâge de quatre-vingtrcinq ans. Mais surtout, elle la retrouvait, la voyait sans cesse dans un portrait où le baron Gros avait peint la belle Ëudoxie aux jours de sa triom|>liante jeunesse. Or, en vertu d'une loi bizarre dont nous sentons les effets mieux que nous ne pouvons les formuler, en cette efiigie d'une bisaïeule, peinte cinquante-trois ans avant sa naissance, Hortense Daffry retrouvait son propre visage, criant de vérité et. aussi fidèle que si elle se fût regardée dans un miroir. Ainsi, parfois, dans certaines familles, à des intervalles plus ou moins longs, la Nature se plaît

à reproduire exactement certaines figures, comme plusieurs épreuves que le statuaire tire d'un môme moule. Mais dans ces cas-là, jusqu'où va la ressemblance ? Existe-t-elle aussi dans les sentiments, dans les pensées et dans les (ihres les plus secrètesducœur? C'est un des mystérieux problèmes que se pose lobservation moderne, et qui ouvrent à notre pensée des horizons infinis.

Avant d'avoir lu ou même regardé les lettres écrites à sa bisaïeule, madame DafTry aperçut tout à coup un médaillon qui, ayant glissé, se trouvait debout contre une des parois de la cassette, et elle s'en saisit. C'était une miniature représentant un très jeune homme en uniforme d'officier du premier Empire, avec une tète brune, crépue, aux yeux hardis,- exprimant toutes les ardeurs de la passion et de la plus folle bravoure. Partant de la naissance des cheveux et atteignant presque le sourcil droit, une balafre, la cicatrice d'un furieux coup de sabre, coupait en deux magnifiquement le front bas et large de ce faiseur d'exploits. Dès le premier coup d'œil qu'elle jeta sur ce portrait, Hortense attirée, subjuguée, conquise, sentit dans sou cœur mille tourments et mille délices ; elle aima. Qui pourtant? Un homme depuis bien longtemps mort, comme son costume l'indiquait avec évidence, et qu'elle ne verrait jamais ici-bas; mais souvent la flamme qui nous brûle se joue de la réalité et de notre raison, et pour que les choses soient vraies, il n est pas du tout nécessaire qu'elles soient possibles. . 11 ne serait pas juste de dire qu 'Hortense fut envahie par un amour ; elle eut la sensation d'un amour ancien, depuis longtemps éprouvé avec ses joies et

DAMES KT DËMOISELLRS

ses angoisses, qui par un prodige inexpliqué se serait effacé de sa mémoire, et qui subitement, déchirant ses voiles, y rentrerait victorieusemeiil, en embrasant et en éclairant tout de sa lumière. Alors elle regarda les lettres, toutes signées du môme nom, et elle les lal avec une avidité fiévreuse. Il n'était pas difficile de retrouver la palpitante histoire dont elles étaient nées. Mariée toute jeune à un fournisseur des armées, vieux, égoïste, use par le vice, inadaine Eiidoxio Terrène fut adorée par un jeune lieutenant de Napoléon nommé Paul Ferrandier; elle ne sut ni ne voulut résister à la folie passion qu'elle avait inspirée, et ces deux amants, bea^x, charmants, dévoués, fidèles, nés Tun pour l'autre, connurent alors les suprômes délices, car ils s'aimaient comme des enfants qu'ils étaient, et ils rêvaient des éternités de bonheur, tout en sentant vaguement palpiter autour de leurs fragiles tètes les sombres ailes de la mort.

Bientôt ils furent séparés ; c'étaient les jours d*Austerlitz, dléna, d'Eylau, de Friedland, de Wagram. Pendant ces glorieuses années, ils se retrouvaient parfois pour quelques instants ; mais le reste dutemps, entre deux batailles^ entre deux victoires, poudreux, sanglant, brisé de fatigue, Ferrandier écrivait à madame Eudoxie Terrène ces lettres rapides, furieuses, caressantes, brûlantes, que son arrière- petitefille relisait maintenant, la poitrine haletante et les yeux humides. C'est pour Eudoxie, comme pour Napoléon, qu*il s'en allait dans les batailles, à travers l'Europe, songeant sans doute à donner pour lui la derrière goutte de son sang, et & conquérir un trône pour elle. Le fournisseur Terrène venait de mourir, ,

DAMl'S KT DEMOISELLES.

et fou d*espoir, Paul Ferrandier s'élançait déjà en pensée vers son unique idole, lorsqu'il lut tué à Snaolensk, frappé d'un boulet en pleine poitrine. Un de ses amis, un frère dVrmes, à qui il avait confié Tespoir de son prochain mariage, avait écrit à madantie Terrène Tépouvantable nouvelle, et sa lettre était jointe dans la cassette à celles de Tinfortuné Paul. Ce qu'il y eut de véritablement étrange, c'est que les serments, les prières, les souvenirs, les sanglots de douleur et d'amour que contenaient ces lettres perdues, parurent à Hortense DalTry avoir été adressés à elle seule, et son âme, violemment affranchie de toute réalité, s'élança d'un vol vertigineux dans les mystérieuses voluptés de la chimère. Elle se donna à Paul Ferrandier avec ravissement, et tout entière, sans songer un instant qu'il avait vécu dans une époque évanouie, et qu'il était mortdepuis beaucoup plus d un demi-siècle, dans le tumulte enivré d'une victqire. Qu'elle dût le voir un jour, bientôt peut-être, et serrer sa main de héros, et lui entendre dire des paroles semblables à celles qu'il avait écrites, c'est ce qui ne faisait pas pour elle Tombre d'un doute, et elle attendait l'heure de cette rencontre avec une conOance ingénue.

Aussi elle fut exempte de toute surprise, comme dans ces rêves où l'on voit, sans en CLie nullement étonné, les choses les plus invraisemblables, lorsque se trouvant à une soirée chez madame de Simore, elle entendit annoncer : Monsieur Paul Ferrandier! Et aussitôt elle le vit entrer, lui-même, Paul tel qu'elle le connaissait, tel qu'elle l'adorait, absolument semblable à son portrait, avec sa noire chevelure frisée, ses yeux hardis, et la balafre qui lui coupait le front ; seule*

DAM£S EJ DEMOISELLES. 25

ment il portait liiaiiilenaut runifonno de lieutcoant aux chasseurs d'Afrique. Non, madame' Daffry ne fat pas surprise de voir celui qu'elle attendait à chaque minute; mais son cœur s'élança, bondit dans sa blanche poitrine, et eUe-mème» s'il n'y eût pas eu là tous ces hommes, toutes ces femmes parées de satins et do diamants, sous 1 éclat des lustres, une foule impossible à traverser, elle eût sans dôute couru vers le jeune homme et elle fut tombée dans ses bras en disant : Me voilà I Lui cependant, Paul Ferrandier, après s'être incliné devant madame de Simore, il avait tout à coup aperçu Uortense, et aussitôt chancelant, éperdu, paie comme un linge, il s'était traîné hors du salon, en s'appuyant aux murailles, et il avait pu arriver jusqu'à un boudoir, heureusement désert, où de toute sa hauteur il était tombé sur le tapis, évanoui. Madame de Simore, qui 1 avait suivi de loin, ii apfx'îe [lai son trouble étrange, arriva justement pour voir Paul froid, glacé, envahi par une pAleur de mort et privé de sentiment Cousine de Paul Ferrandier, madame Blanche de Simore pouvait s'intéresser à lui sans blesser les convenances, et il lui eût été facile d'appeler à son secours un des médecins lUuslres qui se trouvaient dans ses j salons; mais avec son instinct de femme, et sans ' prendre le temps de la réflexion, clic devina tout de i suite qu'il devait y avoir là un drame intime qu'il ne fallait pas divulguer, et dont il était prudent de ne confier le secret à personne. Elle s'agenouilla devant le jeune homme évanoui, lui mouilla les tempes et le front, lui fit respirer des sels très violents, et à deux iiiams souleva sa tète, qu'elle posa sur un oreiller. En&n Paul revint à lui» ouvrit les yeux ; alors il prit

dans sa poitrine un portrait, une miniature quil couvrit de baisers fous, et le tendant à madame de Simore:

— Ahl ma cousine, ma cousine, elle existe! s'écria-t-il avec une démence de joie, et de ses yeux jaillit un flot de larmes.

— Certainement, ditBlanche,Horlense Daifry existe et c'est ma meillenre amie ; ce que je ne comprends pas bien, c'est comment vous possédez son portrait en miniature, et pourquoi elle y est travestie en dame du premier Empire. Mais elle-môme, vous ne Taviez donc jamais vue, et alors comment s'explique la violente émotion que vous avez subie tout à l'beure ?

— Ah ! ma cousine, dit Perrandier, je viens de la voir pour la première fois, mais je l'aime de toute mon âme, de toutes mes forces, de toutes les gouttes

de mon sang, depuis trois années déjà, c'est-à-dire depuis Tinstant où j'ai tenu dans mes mains tremblantes ce portrait qui ne m'a pas quitté depuis. C'est lui qui dans les embuscades, dans les courses effrénées, dans nos obscurs combats d'Afrique, dans les claires nuits passées à la poursuite d'ennemis invisi** bles, m'inspirait la témérité, le mépris de tout danger, l'appétit de la mort ; car j'aimais trop celle qui est représentée là pour'^vivre sans elle, et naturellement, mlmaginant qu'elle avait vécu dans une époque autre line celle-ci, je ne croyais pas qu'il me fût possible de la rencontrer jamais!

— Mais enfin, dit madame Blanche de Simore, vous ne me dites toujours pas comment le portrait est venu entre vos mains?

— Oh 1 dit Paul| de la façon la plus simple du monde.

HAMES £T DSM0ISELLK8

J'avais désiré un secrétaire ancien, en laque de Chinai qui se trouvait daos rappartement de mon père. Il s'empressa de me Toffrir dès qu'il s'aperçut de mon caprice» et il m'apprit que ce meuble était depuis bien longtemps dans la famille. 11 avait appartenu jadis à un de mes arrière gi ands-oncles, nuiiiiné cuiuiue moi Paul Farrandier, qui mourut à Smolenak^ le 17 août 1812» lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la garde. Les clefs du secrétaire étaient perdues; je ils ouvrir les serrures» et dans un des tiroirs je trouvai ce portrait divin, qui dès la première minute, fui à jamais pour moi celui de la radieuse bien-aiméo*

— Ce qu'il y a ici d'étrange s*expliquera» dit ma* dame de Simorc, ( omme dans tout ce qui est inexplicable. L'important, c'est qu'Henriette Daffry et vous, vous êtes jeunes^ maîtres de vos personnes, et libres comme l'air. Rien n'empêchera donc que vous vous aimiez» et que votre histoire finisse comme les comé-

dies, par un mariage.

Cette, amicale prédiction ne fut pas réalisée. Uor* tense et Paul se virent» en effet» se reconnurent, purent savourer pendant quelques rapides instants les joies^du paradis. Mais envoyé au Tonkin avec son régiment, Paul Ferrandier, dans un des plus récents combats, est mort exactement comme son arrièregrand-oncle» frappé par un boulet en pleine poitrine.

SUBTILITËS

Madame Diane de Rudelle, âgée aujouid hui de TÎDgtrquatre ans, est une des plus charmantes Pari* siennes. Sa beauté a de Tétrangeté et de Taccent; elle est bonne, spirituelle, aimante; elle avait su chérir son mari, et elle lui plut, par malheur, pas assez long* temps. Le marquis do Rudelle, homme du monde et sportsman accompli^ avait avant son mariage rôti des balais avec toute sorte de femmes, et même avec des balayeuses; en pleine félicité, il fut repris par la nostalgie de la boue, une maladie dont le diagnostic est familier à nos docteurs, mais qu*ils ne savent pas guérir. Le marquis se divertit d*abord avec quelques courtisanes célèbres ; après quoi il les trouva encore trop dames pour lui; car, sous ce rapport, il ressomblaità Maurice de Saxe, et préférait le vice tout cru, dépourvu d'ornements. Il troliva son idéal au café du Rat-Mort, dans une certaine Toinou Peltier, dont le romancier le plus réaliste serait forcé d'idéaliser la figure, et dont la bouche laissait échapper beaucoup de crapauds, mais jamais des perles ni des chrysoprases*

DAMES ET DSMOISELLBS* 91

EITroûtément aiiandonnée, madame de Un délie dut se cloitrer dans sa maison, bien que pour se distrairet elle n'eût pas même la ressource de filer de la laine. Elle ne pouvait aller seui<î dans le monde; au Bois, elle était certaine de rencontrer son mari cavalcadant à côté de Toinoii Teltier, et à l'Opéra et dans les autres théâtres, elle rencontrait encore ce couple inévitable* Enfin, elle est une musicienne trop raffinée et trop savante pour se faire plaisir à elle-même en jouant du ' •piano, et elle n*eût pas, comme une demoiselle de pro*

vince, lavé des aquarelles! C'est poiirf[uoi elle se mit à lire beaucoup d'ouvrages récents ; non pas de mauvais livres, il n'y en a pas, mais il u*y en a pas non plus de bons pour une femme délaissée. La belle Diane feuilleta toutes les études physiologiques où des écrivains minutieux ont analysé l'esprit de perversité, dans un but certainement moral; mais pour elle Telfet en Alt désastreux, et sa tète vide se peupla de vagues et flottantes chimères.

Privée de toute aspiration légitime, elle se complut aux caresses des invisibles fleurs du mal, et peu à peu, dévorée par la soif des choses défendues, elle rêva d*enfreindre quelque loi et de faire ce qui ne doit pas être fait. Elle était avide d'émotions inattendues et compliquées ; elle voulut s'en aller tpute seule à la re* cherche de l'inconnu, et elle crut le trouver au bal de rOpéra, où elle se rendit en effet, avec les circonstances les plus aggravantes de la préméditation la plus caractéristique. Car, à tout événement, elle avait eu soin d'y louer une loge, où elle pût se réfugier en cas de besoin. Elle avait une curiosité ardente, une bravoure intrépide et beaucoup d'or dans ses poches ;

DAHES ET DEMOISELLES.

ainsi armée, elle poursuivit de son désir la révélation

de quelque prodigieux enfer, et elle s'imagina qu'elle la trouverait au bal. Au contraire, elle ne devait y reucontrer qu'une innocente idylle, plus dangereuse peutêtre pour son repos ; ainsi la réalité se joue des plans que nous bâtissons, et contrairement à la poésie bien faite, ne dédaigne pas les complètes surprises.

Madame de Rudelle tomba tout d'abord sur les plus affreuses désillusions, comme toute personne qui va à rOpéra pour autre chose que pour entendre de la mu- , siqae de danse, jouée à grand orchestre. Des hommes du monde, connus d'elle, lui parurent encore plus bétes là que dans les salons : des fantoches prétendus spirituels lui récitèrent les journaux du matin ; d'autres murmurèrent à ses oreilles des grossièretés bonnes pour faire l'éducation de Vert*Vert, et elle fut aussi abordée par des femmes moins bégueules que madame Angot. Noyée dans ce ilot de- vilenies, la belle Diane n'eut plus qu*une idée : s'en aller, s'évader, s'enfuir» échapper à cette cohue de palefreniers et d'imbéciles.

Mais une rencontre imprévue changea le cours de ses idées; et d*un geste c&lin, décidé et pudique à la fois, elle prit le bras du très jeune vicomte Jean de Sérasse. Madame de Rudelle avait souvent vu cet enfant chez madame de âflUie, dont il était le neveu, et comme tout le monde, elle avait admiré eu lui un type d'une étrangeté très particulière. Imberbe encore, Jean, Âgé de dix-neuf ans, était rose conif^e une fille, mais très robuste, et d'une timidité si extraordinaire que si dans le salon de sa tante quelque dame lui parlait, il pâlissait, balbutiait, s'évanouissait presque d'émotion et de terreur. En revanche, s il lui était donné de prendi e

DAMEb ET DbIMOISELLES.

part à une ronvorsatiou générale, il étoniiait ses auditt^urs par le plus brillant esprit, condeasé en quelques mots brefs et rapides.

Plutôt que d oser toucher le gant d'une femme, Jean de Sérasse fftt mort mille fois, et il supportait

avec une douceur d'af^iieaii les railleries des coquettes, qui seulement faisaient perler une larme au coin de ses grands yeux de velours; en revancbe, il était avec les hommes beaucoup moins accommudant, et pour rien, pour un mot maladroit murmuré à son oreille, pour un regard qui lui avait déplu, il avait eu des duels qui s'étaient mal termmés pour ses adversaires* Tel était le jeune homme à qui madame de Rudelle

s'était témérairement ciL^rafée; mais aussitôt, elle sentit que le bras sur lequel elle s'appuyait tremblait horriblement, et alors, d'une voix tendre et doucement ironique :

— Vous avez peur? dit^elle. Eh bien, adieu, quittez^

moi.

— Ahl je ne le puis, s*écria douloureusemeat Jean de Sérasse. Madame, en cette seconde, j'ai senti mon

coeur comme biùlé et inondé de sang; le pailum de vos vêtements et de votre chevelure m'enivre comme un breuvage magique. J*ose vous parler; par quel prodige? Je ne sais qui vous êt^s et je n'ai pas vu votre visage; pourtant il me semble que je vous retrouve, (jue vous êtes celle à qui ma vie est liée pour jamais, et l'aveo d'un impossible amour erre malgré moi suâmes lèvres. Ah! Madame, ayez pitié de moi!

A ces mots, Jean versa -un flot de larmes, et pour

ne pas se donner en speclacle, madame de Rudelle

n'eut que le temps de rentraîner hors du foyer. Pour se conformer au lieu commun adopté, elle aurait dû lui dire : Vous ixieutést ou bien : A combien de femmes avez-vous déjà raconté cela? Mais elle n'eut pas le courage d'une telle cruauté; elle savait trop bien que Jean ne mentait pas, qu'il n*avait jamais dit ces mêmes paroles à aucune femme, et elle ne voulut pas avilir sa propre émotion. Elle emmena le jeune homme dans sa loge et là, tandis que Torchestre jouait une valse alanguie, Técouta délicieusement, heureuse d'entendre parler avec la plus entraînante éloquence un amour qu'elle avait éveillé, qui venait de naître, et qui trouvait des séductions égales à celles des plus grands poètes* Dans ce milieu vulgaire, êtie célébrée comme une Béatrice, avec des mots i vraiment inspirés par elle et que ne déshonorait nul souvenir connu, n'était-ce pas la pins liante et la plus précieuse gloire qjie puisse savourer une iemme? Mais précisément parce qu'elle avait été adulée comme le sont les Dieux, elle voulut que rien de matériel ne se mêlât à ce triomphe d'apothéose. Lorsque Jean de Sérasse voulut saisir et couvrir de baisers sa mam qu'elle avait dégantée, elle eut la force abominable, de lui refuser cette main, de la retirer, quoiqu'elle vtt alors s'étendre sur le visage de son ami une pâleur mortelle,

— Écoutez, dil^elle, je voua^aime, je vous ai aimé dès que je vous ai vu, mais je ne puis être à vous, • et un obstacle invincible nous sépaae. Pensez quelquefois à celle qui pour vous doit se nommer Élise ; moi, j'emporte votre souvenir dans mon cœur, et il y ; restera pendant toute ma vie.

DAMES ET OEUOISELLES* 33

— La mienne Qui Iiaie, diL douloureusement Jean de Sérasse*

A ce moment-là, bercés par la très lointaine musique, ils étaient dans le petit salon au fond de la loge, assis sur le di?an de soie. Madame de Rudelie, par un élan farouche, étendit les bras, comme pour saisir Jean et Tattirer sur son cœur; mais aussitôt elle se repentit de ce bon mouvement, et ouvrant la porte de h loge, elle disparut comme un rôvc aérien, laissant le jeune homme trop stupéfait et abîmé dans sa dou^ leur pour pouvoir la poursuivre. Pendant les jours qui suivirent, la belle Diane se délecta de plus eu plus dans cette idée séduisante : être aimée d*un homme beau, pur, fidèle, l'aimer elle-même jusqu'à ridolAtrie, et rester inconnue de lui, ne lui donner jamais^ rien» savourer une adoration que nuUe^fange ne souillera

jamais I Cependant, après avoir épuisé en théorie ces délices idéales» madame de Rudelie, brutalement rappelée au sentiment de la réalité par la cuisante brûlure de son désir, voulut retrouver Jean de Sérasse, être à lui, s*éveiller sous ses baisers comme une Galatée» palpiter dans ses bras; enfin elle mit sous ses pieds la logique, et manqua de suite dans les idées, comme une vraie femme. Ayant renoo^tré Jean ches sa tante, elle se contenta du plus banal moyen de comédie. £lle emprunta à madame de Glade un livre rare et très précieux, qu^eits la pria de lui envoyer par le jeune vicom^ de êéfasse. Une fois que Jean fut entré chez eUe, Diane sut bien Ty faire revenir, le retenir de longues heures; mais en agissant ainsi, elle devait se créer à elle-même des souiîrances d'un ordre particulier et bisarre, étant prise dans un di- •

BAHES ET DEMOISELLES

lemoie, dont les pinces la déchiraient jusqu'au sang.

Ah! certes, si Jean de Sérasse ne fùl pas devenu amoureux d'elle, sll avait pu résister à son magique sourire, à son regard» au charme de sa voix, à son pied délicat tendu sur un coussin, à la grâce de ses mains transparentes aux ongles roses, au jeune sein que laissait presque deviner une robe indiscrète, elle se serait sentie profondément blessée et humiliée. Aussi n'en fut-il pas ainsi» et Diane put voir facilement que Jean perdait la raison, envahi et pénétré par la séduction qui émanait d'elle. Mais aussi, elle ne voulait pas admettre que cet enfant pût être iniidële à rÉlise du bal masqué, et c'est une trahison qu elle ne lui eût pardonnée jamais. Ainsi elle s'était préparé un implacable martyre, dont il lui fallait subir en tout état de cause les doubles angoisses ; mais Jean les subissait aussi, et plus douloureusement qu'elle* Car tout son être s'élançait vers Diane; il mourait d'envie de la prendre, de la couvrir de baisers, de l'emporter dans ses bras robustes; mais aussitôt, mordu par le remords, il se rappelait l'absente, celle qui emplissait son ftme, et à qui il appartenait tout entier; alors il s'éloignait, fermait les yeux, et au son de la musiquen^nivrée, écoutait passivement la tendre voix d'Élise. A ces moments-là, madame de Rudelle était naïvement désolée. Sa beauté était-elle donc si peu de chose qu'elii Hi^pût triompher d'un fantôme, d'un rêve, d'une vision envolée?

Ainsi Diane emplissait pour son propre usage une coupe d'amertume, dont elle buvait lentement la lie, à petites gorgées. Par bonheur, elle était un être d'instinct, nullement conséquent avec lui-même, et

quand sa passion la terrassa tout à fait, les subliliLés byzantines s'enluireatt s'envolèrent de son cerveau, s'évanouirent comme une vaine fumée. Un soir, Jean étant assis très près d'elle, parce qu'elle l'avait voulu ainsi, elle lui jeta ses bras autour du coU| et Tattira ▼ers elle, éperdnment. Le jeune homme eut ensemble un mouvement de désolation et de joie. Gomme il tressaillait, fou d*étnour, et pourtant se reculait

presque, Diane le serra plus fort contre sa poitrine, et n'entendant pas, mais sentant, devinant au mouvement de ses lèvres qu'il invoquait mentalement le nom d'Élise :

— Mais, bête I c'est moi, dit-elle.

Page 1