EPILOGUE
La messe du patriote.
... Chaque jour, je prie pour ma pauvre et bienaimée France, et j'espère fermement que bientôt la grande nation se relèvera, par un de ces mouvements spontanés et irrésistibles, où l'on reconnaît le geste même de la Providence. Mais combien de durs moments aurons-nous à passer d'ici là ? Qui sait si moi, de santé bien débile et déjà vieux, je serai encore de ce monde le jour où se relèvera mon pays"? Qui sait si j'en verrai seulement poindre l'aurore?...
... C'est la foi qui me permet aujourd'hui, après une existence où je ne fus qu'un inutile et voluptueux poète, de finir en citoyen. Combien elle est grossière, l'erreur des incroyants qui disent avec dédain que le fiai du Pater est mortel pour l'énergie ! A coup sûr, la volonté de Dieu est la justice souveraine, et nous devons accepter toutes les épreuves; car s'il nous les impose, c'est que nous les méritons. Mais il ne nous dispense pas pour cela d'accomplir aucun des devoirs dont il a mis le sentiment dans notre conscience.
Moins que d'autres sans doute, mais assez gravement tout de même, j'étais naguère atteint de cette coupable indifférence pour le bien public, trop fréquente, comme on sait, chez les artistes. En moi le chrétien s'est réveillé en même temps que le patriote.
La religion, quoi que prétendent ses ennemis pleins de mauvaise foi, ne défend à personne d'aimer passionnément son pays, et par ce mot, j'entends la nation qu'ont fondée les aïeux aussi bien que le coin de terre où l'on naquit, la France et le clocher du village. Chez le citoyen qui fait son devoir, la foi religieuse, au contraire, double la force morale et l'esprit de sacrifice. Je me sens, pour le devoir civique, une force que je ne me connaissais pas.
Parmi les agitations de la vie nouvelle que je mène depuis quelque temps, je n'ai goûté quelque douceur que dans les heures pieuses. Plus que jamais j'admire la sage discipline de l'Eglise, qui rythme la pensée du chrétien par le retour constant de la prière; elle revient deux fois par jour, ainsi que la marée, et couvre de son flot salubre cette plage impure et vaseuse, l'àme du pécheur. Mais la merveille du culte catholique, c'est le repos dominical, c'est la messe, c'est la halte du voyageur fatigué sous les palmes fraiches d'une oasis idéale, ce sont ces rêves de paix et d'espérance au murmure des sources vives de la foi !
