LIBRAIRIE HACHETTE ET G

79, BOULEVARD 8AINT-GERHAIN, 79

DfoiU da traductiuu ai da raptoduotioa réaarviik

M. J. VST

5 novembre 1888,

Nous passons à la hauteur de Massaouah* Voici trois jours que nous descendons tout droit dans le sud. Un beau matin, comme les lignes blondes du Sinaï s*évanouissaient à Thorizon, nous sommes entrés dans les régions brûlantes. — Chaleur molle et moite, où les membres semblent se dénouer, où tout Têtre fond et se défait, chaleur humide qui, nuit et jour, accable et prosterne. Par instants, les vêtements brûlent : on voudrait les arracher. On ne descend plus aux heures des repas; la journée passe, et Ton reste inerte sur la même chaise longue. Malgré la double tente qui^de tous côîc's,

s DANS L'IKDE.

couvre le navire et cache la mer aussi bien que le ciel, les yeux sont enflammés par l'excès de la lumière.

Avez-vous lu YAncient Mariner, le fantastique poème de Coleridge? Cette navigation ressemble à la sienne. Même engourdissement, môme torpeur étrange que Ton ne parvient pas à secouer. Pas un souffle; notre vitesse annule celle du vent, qui vient de Tarrière; Tair de feu pèse, immobile, et Ton a rillusion que le bateau n'avance plus. Cette mer ne paraît pas naturelle; on la croirait ensorcelée, frappée d'une malédiction; elle n'a pas la fluidité de l'eau. Quelquefois, on l'aperçoit à travers une fente de la toile qui nous protège contre son intolérable éclat. C'est une nappe de verre en fusion, inerte, épaisse, pesante : rien de lugubre comme son flamboiement monotone sous le soleil. Au loin, elle fume : cela fait une moiteur blanchâtre qui tremble, une brume vacillante et vague où l'eau s'enfonce et, à quelques kilomètres, disparaît.... Là-bas, derrière l'horizon, on devine de vastes déserts enflammés, des solitudes terribles où rien ne vit.

La nuit, renaît la sensation de fuite et de glissement vers un monde inconnu. Les constellations quittent leur place familière. Tous les soirs, elles ont avancé de quelques degrés vers le nord. La Grande Ourse plonge à l'horizon septentrional.

Voici qu-elle a perdu deux, trois de ses grandes étoiles; voici qu'elle n'est plus visible. A Tavant, les quatre pointes de la Croix du Sud surgissent, étincelantes, et, lentement, la ceinture de la Voie Lactée recule.

Couché sur le pont qui, dans la nuit, semble désert, on écoute l'incessant bruissement de Teau; les yeux dans le poudroiement des astres, on se sent monter vers Téquateur, avancer sur la con4 vexité du globe, sur la grande surface nocturne tendue dans le vidé ténébreux, et, à certaines mi-, nutes, on croit saisir la fuite régulière des étoiles, des éternels points de repère perdus à des millions de lieues, au fond de Tinconcevable espace.... r !

Une heure du matin, — Trente-huit degrés de chaleur, et cette chaleur est toujours humide. Étranges somnolences, coupées de réveils fiévreux où le pullulement des astres apparus tout d'un coup met un effroi. On roule dans un sommeH lourd, dans une nuit épaisse où la cervelle tâtonne confusément parmi des éclairs d'angoisse, des évanouissements brusques du rêve, avec des chutes subites dans du noir, et l'on se débat faiblement contre une torpeur écrasante. Puis une sorte d'exaltation et dé fièvre, une lucidité singulière de l'esprit, des souvenirs qui surgissent par files, des pans de la vie apparus tout entiers, et brus* quement, autour de soi, l'étoni^ante nuit tropicale^

4 DANS L'INDB.

large et lumineuse, d'un bleu profond d'éther cïitre les étoiles qui flambent au ras de Thorizon, aussi claires qu'au zénith. Et la mer n'est pas obscure, mais pénétrée d'une lueur profonde, illuminée dans ses fonds par la clarté qu'elle a bue pendant la journée, sa surface tout éclaboussée d'astres réfléchis....

Quatre heures. — Les poussières blanches qui tachaient l'espace sont effacées. Seules, les larges étoiles palpitent d'un éclat devenu blanc. Maintenant, uii peu de rose aflicure à l'orient, un rose pâle, imperceptible. Tout d'un coup, ce rose a fait le tour de l'horizon, et c'est comme un fluide profond et léger, d'une infinie ténuité, qui se fond délicieusement dans l'espace blanchâtre. Le bleu de l'eau apparaît, un bleu terne, neutre, chaste, qui n'est pas encore touché par le soleil. L'horizon recule, se limite, et le cercle des eaux s'élargit encore une fois dans la lumière.

5 novembre.

Arrivés cette nuit à Aden. Ce matin, en ouvrant les yeux, j'aperçus la côte. Comment exprimer cela? C'est une terre nègre, nue et noire, sous le soleil qui brûle, une montagne de houille écroulée dans la mer. Nulle vapeur, nulle végétation n'adoucit la silhouette aiguë des sinistres roches volca-

niques qui découpent avec une implacable dureté le bleu du ciel. Devant ce paysage d'enfer, l'eau parait plus fraîche et plus fluide, d'un vert plus tendre et plus délicat. A gauche, la terre d^Arabie» un désert éblouissant et pâle qui se fond au loin dans Tondoiement blanc de la chaleur.

Nous partons presque tout de suite. Impossible de visiter Aden. D'ici, j'aperçois sur un chemin des groupes de nègres superbes, drapés de rouge, d'un rouge brutal et victorieux dans cette lumière, flamboyant sur la noirceur du paysage; des chameaux maigres, arides, balançant leurs fines tètes lippues avec une ondulation douce et hautaine; des files de petits mulets bibliques, deux soldats anglais, une raquette de tennis à la main. Tout ce monde avance sur une route de cendre qui longe les roches carbonisées.

A bord, des juifs huileux, de figure avide et piteuse, pleurent pour nous faire acheter des plumes d'autruche. Avec une obstination tranquille et invincible, ils se collent à nous, ils nous enveloppent de leurs gestes tenaces et craintifs. Quel contraste entre ces physionomies lamentables de chiens battus et la gaieté des négrillons souples, au large rire blanc! Leurs torses cambrés et dispos sont tout brillants de soleil. Un tout petit, cinq ans à peine, un bébé noir, avec des grimaces impayables, des gaucheries gracieuses de jeune chat, veut à toute

'^ DANS L'iNUE.

force me Vendre et me mettre dans la main une vieille roupie de la compagnie des Indes. Étrange contact de cette petite paume de singe, sèche, parcheminée.

. On jette à l'eau des piécettes d'argent, et tout ce petit monde plonge. Les jarrets se débandent avec une détente sèche de grenouilles, les têtes crèvent la surface moirée, et l'on suit le gigotement noir, qui s'évanouit dans les profondeurs vertes de l'eau pâle. D'autres pagaient, à cheval sur des troncs d'arbres, s'excitant avec un claquement des mâchoires, avec des cris stridents qui rappellent le bruissement des sauterelles. Voilà les petits enfants de la côte et de la mer. Insouciance, joie de remuer au soleil, comme celle des insectes éclos sur les plages qui sautillent dans le sable. Peu importe que le requin les happe dans un plongeon; peu importe qu'une hirondelle gobe une mouche en glissant dans la lumière. Justement, l'un de ceux-ci, le plus alerte de tous, a eu le bras droit enlevé d'un seul coup de la formidable mâchoire, et l'on s'étonne presque que le bras n'ait pas repoussé tout seul, comme une patte de hoinard.

, Quatre navires anglais, arrivés en rade cette nuit, répartent presque tout de suite. Notre bateau, long, mince, bas sur l'eau, avec ses deux cheminées obliques fumantes, semble un coureur arrêté