Dans la foule

60 exemplaires papier Van Gelder (dont 10 hors commerce) numérotés de 7 à 56 et de 57 à 66.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

9 Mars i9ï4.

Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près de Naples. Gela bout ici, fermente à peine là ; il y a des zones inertes, que rébullition n'a pas gagnées, qu'elle ne gagnera jamais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la solfatare, où le sable, bouillant à sec, danse en grains irrités.

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun visage : marqués de deux orbites d'ombre, pommettes et front osseux, ils sont entre

eux ressemblants et divers comme ils le seront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, n'est pas solennel. « Non, meussieu I — Si, meussieu I » C'est le ton de la laïque. Un ex-cheminot, à la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images, ni de gauche violence dans l'expression, mais dès que des rires l'assaillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du président, à l'ombre de Deschanel, et boude, les mains au dos, comme si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend, pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit grossier de chambrée ; celui-ci est énorme et l'on s'attend à pire encore... Ma voisine, scandalisée, murmure : « Ce n'est vraiment pas un endroit convenable pour les femmes.» Dieu sait pourtant si elles s'y étouffent, s'y écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque du poing : elles s'élargissent, en poules couveuses, sur les banquettes... L'hémicycle tout entier a retenti, avant l'ouverture de la séance.

d'une impitoyable voix féminine, caquet aigre, ofïensé, dune habituée réclamant « sa )) place au premier rang...

Snobisme exceptionnel, d'ailleurs. La plupart de celles qui sont ici n'ont pas besoin de feindre l'intérêt pour les débats parlementaires. Même si elles ne suivent pas passionnément le mari, l'amant, l'ami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère et tortueux pour les choses de la politique, oii on les voit si vite informées, lucides, familières, prêtes d'avance à tous les mandats, à toutes les responsabilités — et à toutes les inconséquences.